重逢茅盾话《子夜》

    四中全会的突然袭击，王明集团打倒了他们预谋要打倒的人。但是，对于反对他们的人，或者为他们所不喜欢的人，王明一伙并不就此罢休，还在千方百计地进行迫害。除去在政治上、组织上进行压制以外，又在生活上采取经济制裁的手段，对很多人不发或少发生活补助费，使他们的生活陷于极端困难的境地，以迫使他们就范。不少人卖光仅有的一点值钱的东西，晚上只好睡在水泥地上，白天到难民救济处喝一点施舍的稀饭。在无法生活的情况下，有的同志把妻儿送回老家，有的沿街叫卖瓜子，有的走投无路，竟想到山中落草，劫富济贫，当政治土匪①——

    ①张金保：《关于六届四中全会的斗争及其他》。《工运史研究资料》（九），1980年8月20日。

    王明一伙对待瞿秋白，稍微客气一点。瞿秋白是党的高级干部，又长期患病未痊。王明一伙为了保全自己的面子，笼络群众，不得不发给他一点生活费；但也只是象征性的，仅有十六、七元钱。1930—1932年间，上海工人每月最高工资为五十至九十元，中等工资二、三十元，最低工资八元至十五元。这一点生活费，仅能维持瞿秋白夫妇的最低生活需要，连温饱都谈不上，更不要说医病了。这一切，瞿秋白都能克制和忍受；少年时代的清贫生活的磨炼，使他能够适应急剧下降了的物质生活水平。

    带着病，他每天工作十六小时以上。早晨，起床后先看报，几份大报看得很仔细，重要的资料要剪下或摘录。上午剩下的时间写文章。午睡后起来翻译或写作。晚上看书或写作，一直到深夜。

    他气定神闲，情绪内敛，从不在同志、朋友和妻子面前诉说王明集团对他的打击。当时见过他的人，对他的安详，平静，潇洒和幽默，都感到意外。夏衍后来说：

    党的六届四中全会之后，他忍受到了“左”的教条主义、宗派主义分子的打击，可是，在我和他断断续续的近两年的工作接触中，丝毫也没有感觉到他受了打击之后的委屈的心情。日常谈话的时候他是那样的乐观，那样的‘潇洒’，那样的幽默，可是一接触到工作，他又是那样的生气勃勃，对敌人和旧社会的一切不合理现象具有那样强烈的敌忾和仇恨。少资产阶级出身的知识分子最经不起打击——特别是来自内部的打击，而在秋白同志身上，是一点也找不到牢骚、委屈之类的个人主义情绪的痕迹的。①——

    ①夏衍：《追念瞿秋白同志》。《忆秋白》第313—314页。

    瞿秋白下台，株连所及，杨之华也跟着倒霉，她被撤销了中央妇委负责人的职务。她心里感到委屈，要求给她工作做。瞿秋白耐心地说服她，热情地鼓励她。他说，要在受到挫折的时候，经得住考验。革命工作多得很，在失去工作的时候，要学会独立工作。他教杨之华读书，学习俄文，写短篇小说，翻译苏联文学作品。当杨之华把她写的《豆腐阿姐》这篇小说拿给他看的时候，他由衷的高兴，马上执笔帮她修改；她学习翻译苏联文学作品，每译出一段，他就帮她改一段。杨之华长期从事工人运动、妇女运动等群众工作，现在突然要闭门读书写作，感到很不习惯。瞿秋白便对她说：要学会适应各种环境，善于利用一切条件和时间，去学习和工作，这也是一种锻炼。在他的帮助下，杨之华逐渐适应了，心情也舒畅了。

    生活中，免不了要碰到不愉快的事。有一次，杨之华在洗衣服的时候，不知怎么触犯了房东太太，她便指桑骂槐，唠叨个没完。杨之华回到房里生气地对瞿秋白说：“连洗衣服的自由也没有！”瞿秋白却微笑着幽默地对她说：“就是因为不自由，才闹革命么！”一下子把她的火气消了。还有一次，杨之华看到他身体虚弱，很久没有吃到一点好菜，就托邻居买到一只肥鸡，燉得又香又烂，准备让他吃顿好饭。想不到晾衣时竹杆碰翻了锅。她心疼不得了，一边收拾一边埋怨他没有帮她晾衣。他马上一声不响地帮她收拾，象哄小孩似地说：“算我已经吃了吧，应该高兴么。不要想它了，该读书和翻译了，把你昨天译好的拿给我改。”说得她心也宽了。

    瞿秋白对于这位美丽、聪慧、勤俭、坚毅的女性，是非常尊重，百般爱护的。他与她同甘共苦，相濡以沫，但更多的是她无微不至地照料他，把一切都奉献给他。家中生活的一切，都由她安排得有条不紊，使他有可能集中全部的时间和精力写作。他是这个家庭的灵魂，而她犹如融融烛光，照亮并温暖了这个虽然清贫但却充满了激情的小屋。瞿秋白对杨之华倾注的感情和辛劳，无限感激，并且深怀歉意。所以每当她遇到不愉快的事，他总是想法抚慰，逗她高兴；决不让她忧郁和感伤。当然，这一切都是他们真挚的爱情所生发出来的。

    三个月过去，到了4月下旬。茅盾从沈泽民那里得知瞿秋白的近况和住址，第二天就到大西路两宜里瞿家看望。这天下午，瞿秋白正在伏案写作，杨之华在看书。楼下传来了敲门声，听到房东太太去开门。一个女人的声音问：“何先生在家吗？”“这里没有姓何的！”房东太太已经不耐烦了。杨之华听出是茅盾夫人孔德沚的声音，连忙下楼，边跑边说：“有姓何的！”并对满脸狐疑的房东太太解释说：“我娘家姓何。他们是我的朋友。”房东太太扫了客人一眼，回屋去了。孔德沚是和茅盾一起来的。杨之华请他们进房后，悄声告诉他们说：“秋白又改名换姓了，不再姓何，改叫林复了。”

    原来，去年8月，瞿秋白由莫斯科归来，听说茅盾已从日本回国，就用暗语写信给开明书店转茅盾，约他会面。瞿秋白改姓何，杨之华改姓林，还留了地址。茅盾和孔德沚去看了他们。当时，瞿秋白向他们概括介绍了革命形势，询问了他在日本的情形，并表示支持他写小说。从那以后，两人已有半年多没有见面了。

    叙了家常之后，瞿秋白问茅盾在写什么？茅盾说正在写长篇小说《子夜》，已草成四章，并把前数章的情节告诉他。瞿秋白听后很感兴趣，又问全书的情节。过了几天，一个星期日，茅盾带了《子夜》原稿与各章大纲，和孔德沚一起又来到瞿秋白家。瞿秋白兴致极好，文学园地的门扉，终于重新对他开放，即使是看着别人的作品，同作者交流心得，也使他高兴得不得了。从下午一时到六时，瞿秋白边看原稿，边说他对这几章及整个大纲的意见。他们谈得最多的是农民暴动的一章，也谈到后来的工人罢工。写农民暴动的一章没有提出土地革命；写工人运动，就大纲看，第三次罢工由赵伯韬挑动起来也不合理，把工人阶级的觉悟降低了。瞿秋白向茅盾详细地介绍了当时红军和各个苏区的发展情形，并解释党的政策的成败，建议他以此为根据来修改农民暴动的一章，写成后面的有关农村及工人罢工的章节。天快黑了，王一知来访。杨之华请大家吃晚饭。瞿秋白和茅盾打算晚饭后，接着谈下去。不料，饭刚吃完，邮差送来一封信，拆开一看，信中说：你们的母亲病得很厉害，快回去看看吧！

    这是党的机关被破坏，此地危险，赶快转移的暗号。可是仓促间，往何处转移呢？茅盾夫妇当即邀瞿秋白夫妇到他家中去。茅盾住在愚园路树德里一幢楼内的三层厢房。二房东是个商人。茅盾对二房东说是亲戚来上海治病，住不久就走。他让孩子睡在地铺上，把床让给瞿秋白夫妇睡。瞿秋白在这里住了一两个星期。有了充裕的时间，两个人就天天谈《子夜》，谈上海文艺界，谈左联的工作，总有说不完的话。对《子夜》，瞿秋白建议茅盾改变吴荪甫、赵伯韬两大集团最后握手言和的结局，改为一胜一败。这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资本家是没有出路的。瞿秋白读原稿极为细心。原稿写吴荪甫坐的是福特牌轿车，因为这时上海通用福特车。瞿秋白认为象吴荪甫那样的大资本家应当坐更豪华的轿车，建议改为雪铁龙牌轿车。又说大资本家愤怒绝顶而又绝望，就要破坏什么乃至兽性发作。以上各点，茅盾都照改了。只是农民暴动和红军活动，由于作者缺少这方面的生活体验，无法照改。①——

    ①茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》。《新文学史料》1981年第4期。

    《子夜》在1933年2月出版，成为中国现代文学史上占有极重要地位的作品。同年3月，瞿秋白发表《子夜和国货年》，说《子夜》将使1933年载入中国现代文学史册，而国民党玩弄的骗人的“国货年”只能“做《子夜》的滑稽陪衬”。因为，中国还在“子夜”中，在“暄红的朝日没有照遍全中国的时候，那里会有什么真正的国货年”①。瞿秋白认为，《子夜》“是中国第一部写实主义的成功的长篇小说”。“应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩。”②8月，瞿秋白又发表《读子夜》③一文，比较系统地评论《子夜》，谈它的成功，也指出它的不足。他热情地赞扬《子夜》的成功。他写道：“在中国，从文学革命后，就没有产生过表现社会的长篇小说，《子夜》可算第一部；它不但描写着企业家、买办阶级、投机分子、土豪、工人、共产党、帝国主义、军阀混战等等，它更提出许多问题，主要的如工业发展问题，工人斗争问题，它都很细心的描写与解决。从‘文学是时代的反映’上看来，《子夜》的确是中国文坛上的新的收获，这可说是值得夸耀的一件事。”瞿秋白的评论是从马克思主义文艺理论出发的，他的见解即使今天来看，也是十分正确的——

    ①②《瞿秋白文集》4卷本第1卷，第438页。人民文学出版社1953年版。

    ③《读子夜》。《中华日报》副刊《小贡献》，1933年8月13日。

    在和茅盾交往的过程中，瞿秋白不时问起鲁迅先生。他对这位几乎比他年长二十岁的文坛盟主，早已十分敬佩，却至今未能见面。茅盾说，待方便的时候，同他一起去拜访鲁迅。

    5月初，冯雪峰到茅盾家来了。他是给茅盾送刚印出的左联秘密机关刊物《前哨》的。瞿秋白看了上边刊登鲁迅写的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，高兴地说：“写得好，究竟是鲁迅。”冯雪峰是第一次见到瞿秋白。他和茅盾考虑到瞿秋白的安全，最初打算把他安排到北四川路鲁迅的寓所，但又觉得不是长久之计。最后由冯雪峰设法，在南市紫霞路六十八号谢旦如家，为瞿秋白夫妇找到了住房。不久，他们便从原来住址搬进了新居。

    领导左翼文化运动

    紫霞路六十八号的主人谢旦如，是一位比瞿秋白小五岁的青年人。长身玉立，面庞清癯，心地纯正，态度谦和；既是商人，又是文人。谢家世代经商，父谢敏甫是上海福康钱庄的老板，家资万贯，藏书丰富。谢旦如喜欢文学，思想进步。1921年与应修人办上海通信图书馆。1924年底由应修人介绍加入湖畔诗社，出版过诗集《苜蓿花》。1929年后，先后在老西门、静安寺开过几家小书店，专售左翼文艺书刊。《前哨》创刊，便是由他筹集经费，接洽印刷出版的。他虽然不是共产党员，却担负了共产党交给他的重要秘密工作。

    紫霞路地处华界，国民党当局管辖区内，本来不利于革命者避居。但是，谢家是上海金融资产阶级中的名门，军警特务们无论如何也想不到这个富家公子哥儿，竟会在家中藏匿一位共产党的高级领导人。

    谢旦如为了接待瞿秋白夫妇，说服了夫人钱云锦和老母亲。然后在报上登了招租广告，并在住房附近贴了几张租屋告示。6月间，一切安排妥当，瞿秋白夫妇由冯雪峰陪同来到谢家。瞿秋白化名林祺祥①，剪了平头，一身浅灰色的长衫，脚穿布鞋，完全是个乡村教师的模样。夫妇两人只带了一个小皮包，别无他物。后来又有人送来两只皮箱。谢家的人，除谢旦如外，都不知道这对房客夫妇的真姓名。平常就叫他们林先生和林家嫂嫂——

    ①一说化名林复；此据杨之华：《回忆秋白》。

    这是一座旧式的三开间三层楼房，座落在紫霞路的中段，有前后两门。瞿秋白夫妇住在二楼东厢房。房间陈设简单，家具都是房中原有。东南面放一张宁式双人床，北面靠阳台是一张旧沙发，西面一排四扇窗户，窗前放一张杉木书桌和几只凳子。对面的西厢房是谢家的书房，保存着大量的文艺书籍和期刊。天井里有几盆花草，一缸金鱼。瞿秋白和杨之华都喜欢谢家书房中的藏书。杨之华对钱云锦说：进了书房，就得花一天时间。他们在谢家吃包饭，一日三餐两家在一起吃，关系处得很亲密。饭后茶余，瞿秋白有时和谢旦如谈天，有时听听收音机，或者给谢家的孩子讲故事。1932年一·二八事变发生，两家从南市移居法租界毕勋路（今汾阳路）华兴坊十号的一座洋房。谢家住二楼，瞿家住三楼。谢旦如母亲去世，灵堂设在一楼。杨之华象亲人一样帮助谢家料理丧事。她待人亲切，说话得体，办事利落，来往的亲戚朋友都对这位林家嫂嫂很有好感；这对瞿秋白的隐居，起了很好的掩护作用。在毕兴坊住了五、六个月，夏天又搬回紫霞路六十八号。这次，瞿秋白夫妇住在三楼正中房间里。①——

    ①钱云锦：《忆谢旦如掩护党的秘密工作的片断》，《党史资料丛刊》1983年第3辑。参见周枙伽：《回忆谢旦如同志》，《新文学史料》1980年第2辑。

    在这前后，瞿秋白开始和左联发生联系，参与了左联的领导工作。

    4月底，在茅盾家避难时，茅盾便把对左联的意见对瞿秋白说过。茅盾说：左联象政党，关门主义，不重视作家的创作活动。瞿秋白大致同意茅盾的看法。5月下旬，茅盾担任左联的行政书记。瞿秋白知道后，邀茅盾去谈，提出需要改进左联的工作。他建议《前哨》要坚持办下去，作为左联的理论指导刊物，另外再办一个文学刊物，专登创作。瞿秋白还提出，要对五四运动以来的新文学运动，以及1928年以来的普罗文学运动进行研究和总结，吸取经验教训。他并且建议茅盾作为左联行政书记先写一两篇文章带个头。本来，鲁迅、冯雪峰和茅盾也早有办刊物的打算，经过研究，决定将已被查禁的《前哨》，从第二期起改为《文学导报》继续出版，内容专登文艺理论研究的文章。同时创办一个以登载文学作品为主的大型文学刊物，这就是在同年9月创刊的《北斗》，由丁玲主编。瞿秋白这一时期写的文艺论著，多数都发表在《文学导报》（终刊后，又有《文学月报》）和《北斗》上，如著名的《乱弹》集中的文章，几乎全部在《北斗》上刊载。左联成立于1930年3月，纲领中已有“左”的倾向。在行动上，则要求成员要参加飞行集会，示威游行，写标语，散传单，到工厂中作鼓动工作，以及帮助工人出墙报，办夜校等。立三路线时期，左联也受到“左”的影响。8月间，左联执委会通过的决议《无产阶级文学运动新的情势及我们的任务》，不仅要求左联成员去参加飞行集会等政治活动，而且根本不提作家的创作活动，对作家的创作热情和愿望扣上“作品主义”的帽子。不顾中国的实际情况，硬搬苏联“工农通信员”的经验，用扫盲工作和启蒙工作来取代作家的创作活动。强调要把组织的重心移到工农身上，而蔑视小资产阶级出身的作家，要他们割断旧社会关系，不让他们创作。这种状况，直到1931年11月，左联执委会通过了《中国无产阶级革命文学的新任务》的决议，才有了改变。茅盾回忆说：

    决议是冯雪峰起草的，瞿秋白花了不少心血，执委会也研究了多次。这个决议可以说是“左联”成立以后第一个既有理论又有实际内容的文件，它是对于一九三○年八月那个左倾决议的反拨，它提出的一些根本原则，指导了“左联”后来相当长一段时期的活动。……虽然还有某些左倾的流毒……，但决议提出的在文学领域里的各种主张，基本上是正确的，是符合于当时的历史条件的。我以为，这个决议在“左联”的历史上有十分重要的作用，它标志着一个旧阶段的结束和一个新阶段的开始。可以说，从“左联”成立到一九三一年十一月是“左联”的前期，也是它从左倾错误路线影响下逐渐摆脱出来的阶段；从一九三一年十一月起是“左联”的成熟期，它已基本上摆脱了“左”的桎梏，开始了蓬勃发展、四面出击的阶段。促成这个转变的，应该给瞿秋白记头功。当然，鲁迅是“左联”的主帅，他是坚决主张这个转变的，但是他毕竟不是党员，是“统战对象”，所以“左联”盟员中的党员同志多数对他是尊敬有余，服从则不足。秋白不同，虽然他那时受王明路线的排挤，在党中央“靠边站”了，然而他在党员中的威望和他文学艺术上的造诣，使得党员们人人折服。所以当他参加了“左联”的领导工作，加之他对鲁迅的充分信赖和支持，就使得鲁迅如虎添翼。鲁迅与秋白的亲密合作，产生了这样一种奇特的现象：在王明左倾路线在全党占统治的情况下，以上海为中心的左翼文艺运动，却高举了马列主义的旗帜，在日益严重的白色恐怖下（一九三二年以后上海的白色恐怖，比之三○、三一年是更猖獗了），开辟了无产阶级革命文学的道路，并且取得了辉煌的成就！①——

    ①茅盾：《“左联”前期》。《新文学史料》，1981年第3期。

    这一时期，瞿秋白一度从组织上直接领导了中国共产党文化委员会（即文委，是文总——包括左联在内的左翼文化总同盟——的领导核心），并为它起草了《苏维埃的文化革命》等具有指示性的文件。瞿秋白根据革命形势和总任务，提出了文化战线上的任务：首先要注意的，就是文化运动和一般革命斗争的联系。这里，一切革命的文化团体，必须用文化运动的方式去发动广大的群众，来参加苏维埃政权的全部斗争。为了摆脱宗派主义和关门主义的束缚，他强调指出：文化团体的任务是在党的领导之下成为文化战线上的强有力的群众斗争的队伍，必须能够动员极广大的党外的劳动民众和革命的知识分子，使他们团结在苏维埃的旗帜之下，来进行革命的文化运动。

    《苏维埃的文化革命》不仅限于白区文化工作，同时涉及苏区文化工作。指出，在中国的文化生活里，也已经显然的树立了新的革命营垒，就是苏维埃区域几千万群众所开始的文化革命。革命的文化团体首先要系统的有计划的进行一切必要的工作，去支援苏区内的一切文化事业，尤其是关系到几千万群众的教育事业，儿童教育和成人教育。而在白区也要开展革命的普洛的教育运动，去赞助苏区的教育文化事业。此外，要发展普洛新闻，建立工农兵通信运动，要在大众之中发展普洛的革命的文学、话剧、美术、音乐等运动，进行马克思主义的科学大众化的运动，必须把普洛的文艺运动和社会科学运动与大众的斗争以及日常生活联系起来。要面对反动的大众文化，去创造革命的大众文化，去出版马克思主义的通俗的科学丛书。

    《苏维埃的文化革命》最后附列有文化委员会下属的社联、左联、教联、中国新闻学研究会和剧联等五大联盟的工作计划纲要。其中关于左联的工作，文件中规定：一、政治参加。二、创作批评（理论的斗争）。三、大众文艺，新作家的培养。四、文艺理论的宣传（翻译）。五、文研的指导（文新①）。（1．创作和文艺理论的斗争——新作家；2．大众文艺——新作家；3．文艺理论的宣传；4．文研的指导。）这个文件尽管仍然包含了某些“左”的提法，但在主要方面是正确的，对当时白区（也涉及苏区）的文化工作任务提出了明确的十分宝贵的意见。这个文件约略写于1931年10—11月间，恰好在前述左联执委会通过《中国无产阶级革命文学的新任务》的决议之前，决议贯彻了文化委员会这一指示的精神。这个文件有力的证明了瞿秋白一度参与了对当时整个左翼文化运动的领导——

    ①文新，指《文艺新闻》报，袁殊主编，自1931年3月16日创刊，至1932年6月20日停刊。瞿秋白、冯雪峰后来确实在该刊登过一些关于“文研指导”一类的文章，如瞿作《猫样的温文》。另，文件中提到的中国新闻学研究会，成文于1931年10月，由此可以推定文件写作时间，至少在该会成立以后。

    1932年春夏之交，瞿秋白与夏衍初次相见，后来两人多次会面并商谈左联的工作。夏衍后来回忆说：“瞿秋白同志对于‘左联’纠正错误，改进工作，扩大统一战线是起了很重要的作用的。”①“由于秋白同志对实际政局的观察以及他和鲁迅的亲密关系，……来领导我们，比鲁迅暗示的意见更直接明确，更容易为我们所理解和接受。”②过去，左联不允许盟员在国民党报刊上发表文章，而自己没有报纸，刊物常被查禁。瞿秋白参加领导左联以后，开始逐步地、有计划地占领这些宣传阵地，例如石凌鹤当了《申报》的《电影副刊》编辑，王尘无当了《晨报》的《每日电影》实际编辑。左翼作家在《东方杂志》、《申报月刊》以及其它刊物上也发表了文章，特别是发表了许多反对国民党“先安内后攘外”政策的杂文、随笔、漫画等等。夏衍说：“这件事，我认为秋白同志的功劳是不可磨灭的。”③——

    ①②③夏衍：《“左联”成立前后》。《左联回忆录》（上），第53页。

    这一时期，瞿秋白和左联中的共产党员夏衍、阳翰笙、钱杏邨（阿英）等，都有过多次接触。上海一二八事变前后，他对于左联中共产党员作家的关门主义错误以及他们对于中间派文艺工作者的不适当的态度，进行了批评。他对他们说，在目前情况下，在广大群众要求抗日的时候，我们必须把作家、艺术家组织起来，利用群众要求抗日的爱国心理来进行我们的文化工作。上海明星电影公司邀请夏衍、郑伯奇、钱杏邨担任编剧，有些人不赞成。夏衍、郑伯奇向瞿秋白请示，他思考片刻，说：“要考虑一下，电影界的恶势力太大，你们这些书生斗不过他们。”“我们还没有力量和可能办自己的电影公司，而电影又是影响最大的宣传工具，你们可以试试。认识一些人，做一些工作，培养几个干部。不要急于求成，困难是很多的。”①最后他意味深长地说：“但是，你们要当心。”②就是说，要他们面对电影圈中的腐化堕落势力，务必提高警惕，谨慎地夺取电影阵地。这样，夏衍、郑伯奇、钱杏邨，后来还有沈西苓、石凌鹤、司徒慧敏、王尘无，加上田汉、阳翰笙等，都参加了电影工作。这是他们从左翼的小圈子渗入完全由资产阶级领导的电影事业的起点。从1932年到1937年，实际上控制了明星、联华、艺华等几个最大的电影公司的编剧方面的领导权。夏衍说：“这件事，在秋白同志领导文艺工作之前，我们是不可能做得到的。”③——

    ①夏衍：《追念瞿秋白同志》。《文艺报》1955年第12期。观《“左联”成立前后》，《左联回忆录》上，第54页。

    ②夏衍：《追念瞿秋白同志》。《文艺报》1955年第12期。

    ③夏衍：《左联杂忆》。《人民日报》1980年3月1日。

    上海唱片业中首屈一指的百代唱片公司，为法国人所办，业务负责人任光与田汉很熟。田汉要夏衍向瞿秋白请示，可否争取任光，以便把进步电影歌曲和一些救亡歌曲由百代公司录制唱片广泛发行。瞿秋白完全赞成田汉的意见，高兴地说：“这是一个好机会。”正是通过任光，才把聂耳、田汉、冼星海、孙师毅等人作曲作词的进步歌曲录制成了百代公司的唱片，使《渔光曲》、《毕业歌》、《义勇军进行曲》、《大刀进行曲》等歌曲唱遍了全中国，在抗日救亡运动中，成了最有效的、最能鼓舞群众抗日情绪的宣传工具。

    瞿秋白对左联的指导，到1933年秋冬为止，大约近三年的时间。后来，他离开上海，人们普遍感到惋惜。茅盾曾这样设想过：假如1933年底，当时王明路线的中央不把瞿秋白调到中央苏区去当什么文化教育委员，而继续留在上海，那么，左联后期的不团结就不至于发展到那么严重，两个口号的争论也不至于发生。

    左翼文坛两领导，

    瞿霜鲁迅各千秋。①——

    ①茅盾1980年11月中赠丁景唐诗。

    回顾左联的辉煌战绩，谁都不会忘记鲁迅和瞿秋白的作用。如果把三十年代初期的左翼文艺家队伍，比作一支向反动派冲锋陷阵的大军，那么，这支大军的统帅就是鲁迅，而瞿秋白当之无愧，是这支大军的最杰出的政治委员。这，也许不过份吧！

    当然，谁也不会忘记，先后担任左联党团书记的冯乃超、冯雪峰、周扬、夏衍、丁玲等人，对于左翼文艺运动所起的重要作用。

    “我们是这样亲密的人”

    紫霞路的常客是冯雪峰。他每次来找瞿秋白谈工作或取文稿，都带来一些文坛的新的信息。他们的谈话，常常伴着笑声，给这个安静的居室带来了欢愉。他们经常谈到鲁迅。这不仅是因为谈左联工作，必定联系到他，更主要的是瞿秋白十分敬慕鲁迅。他总要问：鲁迅近来好么？鲁迅在写什么？鲁迅对工作有什么意见？冯雪峰见到鲁迅时，也经常谈起瞿秋白，转告瞿秋白对左联工作的意见。冯雪峰后来说：“在两人没有见面以前，秋白同志已经是一看到我，就是‘鲁迅，鲁迅’的谈着鲁迅先生，对他表示着那么热情了。在鲁迅先生也是差不多。”①——

    ①冯雪峰：《回忆鲁迅》第135页。以下关于鲁迅与瞿秋白的友谊，多参考冯著及杨之华、许广平的回忆录，恕不一一注明。

    鲁迅早就知道瞿秋白是著名的共产党人，知道他是文学研究会的会员，是一个年青而有才华的文人。鲁迅从冯雪峰那里知道瞿秋白从事文艺的评著并愿意与闻并领导左联的活动的时候，很看重瞿秋白的意见。当冯雪峰把瞿秋白谈到的关于鲁迅先生从日本文译本转译的几种马克思主义文艺理论著作的译文的意见，转达给鲁迅的时候，鲁迅并不先回答和解释，而是怕错过机会似的急忙说：我们抓住他！要他从原文多翻译这类作品！以他的俄文和中文，确是最适宜的了。又说：马克思主义的文艺理论，能够译得精确流畅，现在是最要紧的了。鲁迅只要有俄文的可介绍的或对研究上有用的材料到手，冯雪峰来时就交给冯说：“你去时带给他（指秋白——笔者）罢！”

    对于瞿秋白的杂文，鲁迅也很看重，他不止一次向冯雪峰谈到瞿秋白的杂文：尖锐，明白，晓畅，真有才华，真可佩服！也指出瞿秋白的杂文深刻性不够，少含蓄，读二遍有一览无余的感觉。鲁迅更看重瞿秋白的论文。有好几次，他微笑着对冯雪峰说：“真是皇皇大论！在国内文艺界，能够写这样论文的，现在还没有第二个人！”这是指瞿秋白批判与打击“民族主义文学”、“第三种人”、“自由人”以及论述文学革命、文艺大众化问题的那些辉煌的论文，如《学阀万岁》、《鬼门关以外的战争》、《普罗大众文艺的现实问题》、《“自由人”的文化运动》、《文艺的自由和文学家的不自由》等。正是在共同的革命斗争中，对工作和事业的巨大的热情，对同志的赤诚纯真的情谊，把鲁迅和瞿秋白紧密地联系在一起了。

    鲁迅最初交给瞿秋白翻译的书，是苏联作家格拉特柯夫的长篇《新土地》。当时国内很难得到俄文原版书籍。为了防范敌人的查禁和没收，瞿秋白请他的朋友曹靖华从列宁格勒把苏联书籍报刊寄两三份，分批或经西欧寄给鲁迅，然后由鲁迅转给瞿秋白。《新土地》就是这样转到的。1931年下半年，译稿送商务印书馆出版。《新土地》真实地反映了苏联的现实生活，瞿秋白看重它的出版。他写信告诉曹靖华说：当这部书出版的时候，他要亲自写篇序，而这序文只有五个字：“并非乌托邦！”。可惜，《新土地》书稿，后来在“一·二八”事变时毁于日军的炮火中。

    1931年秋，曹靖华把《铁流》译稿寄给鲁迅。但曹靖华未及译出涅拉托夫写的序文。鲁迅以为，译本缺乏一篇好的序文，实在有些缺憾。但发稿在即，要远在列宁格勒的曹靖华来译已来不及，便托冯雪峰请瞿秋白翻译。瞿秋白欣然同意，把别的事放下，很快把这两万字的序文译出，并将《铁流》一部分译稿与原著校核了一遍。在把译稿送给鲁迅时，瞿秋白写了一封信；这是迄今发现的瞿秋白写给鲁迅的第一封信：

    迅、雪：

    这篇序是译完了。简直是一篇很好的论普洛创作的论文。其中所引《铁流》原句只有一半光景是照曹译的，其余，不是曹译不在我手边（在下半部），就是作序者自己更动了些字句，我想，可以不必一致，这是‘无关宏旨的’。不过，当我引着下面一段中的几句时，我细把《铁流》原文和曹译对过。①——

    ①下面是曹译文字一大段。信是手迹残页，没有后文，也没有日期和署名。

    称鲁迅为“迅”，冯雪峰为“雪”，这是多么亲切的称呼！信中的语气，也充满了老朋友一样的亲切感。鲁迅在1931年10月写《〈铁流〉编校后记》里，告诉读者说：“在现状之下，很不容易出一本校好的书，这书虽然仅仅是一种翻译小说，但却是尽三人的微力而成——译的译，补的补，校的校，而又没有一个是存着借此来自己消闲，或乘机哄骗读者的意思的。”看来，瞿秋白和鲁迅虽未曾见面，但友谊已经很深了。

    不久，鲁迅又拿卢那察尔斯基《被解放的唐·吉诃德》请瞿秋白翻译。本来，鲁迅已从日文本翻译了这剧本的第一场，以陏洛文笔名在《北斗》上刊出。找到俄文原本后，鲁迅认为最好请瞿秋白从原文从头译起。瞿秋白也欣然答应，并且立即动手，在1931年12月20日出版的《北斗》第一卷第四期刊出第二场译文，并连续刊登。但到1932年7月20日《北斗》第二卷第三、四期合刊登完第三、四场以后，因《北斗》停刊而中止刊出。直到1933年10月，鲁迅把全稿找齐，写信时间当在1931年秋，8月下旬至10月初之间。

    才交联华书局印单行本。鲁迅在后记中写了如下的话：

    从原文直接译出的完全的稿子，由第二场续登下去，那时我的高兴，真是所谓“不可以言语形容”。可惜的是登到第四场，和《北斗》的停刊一同中止了。后来辗转觅得未刊的译稿，则连第一场也已经改译，和我的旧译颇不同，而且注解详明，是一部极可信任的本子。藏在箱子里，已将一年，总没有刊印的机会。现在有联华书局给它出版，使中国又多一部好书，这是极可庆幸

    的。①——

    ①《鲁迅全集》第7卷，第403页。

    可见，瞿秋白的译作，鲁迅是如何看重呵！

    1931年11月间，《毁灭》译本出版。就在这不久，瞿秋白在对照俄文原著校读后，于12月5日，写了一封长达六千字的长信，欣喜地说：

    你译的《毁灭》出版，当然是中国文艺生活里面的极可纪念的事迹。翻译世界无产阶级革命文学的名著，并且有系统的介绍给中国读者，……这是中国普罗文学者的重要任务之一。……每一个革命的文学战线上的战士，每一个革命的读者，应当庆祝这一个胜利；虽然这还只是小小的胜利。

    你的译文，的确是非常忠实的，“决不欺骗读者”这一句话，决不是广告！这也可见得一个诚挚、热心，为着光明而斗争的人，不能够不是刻苦而负责的。……你的努力——我以及大家都希望这种努力变成团体

    的，——应当继续，应当扩大，应当加深。所以我也许和你自己一样，看着这本《毁灭》，简直非常的激动：我爱它，象爱自己的儿女一样。……

    瞿秋白在指出了译文中的问题之后，又诚挚地说：

    所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，这自然是“没有礼貌”。但是，我们是这样亲密的人，没有见面的时候就这样亲密的人。

    这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。①

    鲁迅收到这封热情真诚的长信以后，十分高兴。他把这信送到《十字街头》，以《论翻译》为题，发表在1931年12月11日。

    25日该刊第一、二期上。12月28日，鲁迅写回信给瞿秋白，热情地说：“看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴”。“我真如你来信所说那样，就象亲生的儿子一般爱他，并且由他想到儿子的儿子。……不过我也和你的意思一样，以为这只是一点小小的胜利，所以也很希望多人合力的更来绍介。”②——

    ①《鲁迅全集》第4卷，第370—378页。

    ②《鲁迅全集》第4卷，第379—385页。

    在这两封信中，瞿秋白和鲁迅都以“敬爱的同志”相称。

    这在鲁迅是极少有的。只是后来，他在《答托洛茨基派的信》中，把以毛泽东为代表的中国共产党人“引为同志”。由此可知，两人的友谊，是何等深厚！

    瞿秋白和鲁迅的第一次见面，据杨之华回忆，是在1932年夏天，他们从法租界毕兴坊搬回紫霞路以后。一天早饭后，瞿秋白由冯雪峰陪同，高兴地去北川公寓拜访鲁迅，直到晚间才回来。两个好朋友终于见面了。瞿秋白回到家中，还处于兴奋状态。他告诉杨之华说，彼此一见如故，谈的十分投机。他邀请鲁迅全家一道来紫霞路作客，鲁迅愉快地接受邀请。许广平对两人这次会见的情景，作了生动的描绘：“鲁迅对这一位稀客，款待之如久别重逢有许多话要说的老朋友，又如毫无隔阂的亲人（白区对党内的人都认是亲人看待）骨肉一样，真是至亲相见，不须拘礼的样子。总之，有谁看到过从外面携回几尾鱼儿，忽然放到水池中见了水的洋洋得意之状的吗？那情形就仿佛相似。”“鲁迅和秋白同志从日常生活，战争带来的不安定（经过‘一二八’上海战争之后不久），彼此的遭遇，到文学战线上的情况，都一个接一个地滔滔不绝无话不谈，生怕时光过去得太快了似的”。①——

    ①许广平：《鲁迅回忆录》。

    这一段绘声绘色的叙述，使我们仿佛置身于鲁迅家中的客厅：圆形的玻璃鱼缸，几尾金鱼欢快地游来游去。鲁迅和瞿秋白各自手挟香烟，在烟篆中，两人促膝交谈。

    鲁迅直抒胸臆：“对俄国文学，我有极大的兴味。我之写小说，原因之一也是由俄国文学家为劳苦大众呼号战斗所给予我的影响。”

    瞿秋白深有同感：“俄国的国情，很象中国。俄国革命掀天动地，使全世界都受它的影响。”

    鲁迅娓娓而谈：“为人生；俄国的文学，从尼古拉二世以来，就是这样。无论它的主意是在探索，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。”

    瞿秋白极以为然：“是的，文学家的笔，就是人类情感之所寄，俄国进步文学家的笔，是为被压迫的劳苦大众而写作的。”

    鲁迅赞许地望着瞿秋白：“把俄国文学的精品译给中国人看，无异是在暗夜里烛照人生的火光。”

    …………

    这次会见，使瞿秋白感到振奋。在摆脱了世事纷扰，重回文学园地的时候，得识鲁迅这样的同志和战友，他怎么能不振奋呢？

    6月间，瞿秋白连续在10日、20日、28日，写信给鲁迅，谈他对于整理中国文学史和翻译问题的意见。信都写得很长，似乎有永远说不完的话。

    夏去秋来。9月1日上午，天下着雨。鲁迅和许广平偕海婴冒雨来到紫霞路六十八号。鲁迅所以特地要在雨天来，也许同为在雨天里少有特务的盯梢。鲁迅来时，瞿秋白无限喜悦地从书桌旁坐起来表示欢迎。客人很欣赏这一张特殊的西式书桌。它上有书架，下有抽斗，把上面的软帘式木板拉下来，就可以象盒子一样，连抽斗也给锁上，把整个桌面复盖起来。瞿秋白从桌子里拿出他研究中国语言文字问题的书稿，就语文改革和文字发音问题与鲁迅讨论。他找出几个字来，请许广平用广东方言发音。杨之华特地到饭馆去叫了菜，招待鲁迅夫妇。当坐下来吃中饭时，才发觉送来的菜是凉的，味道也不好，杨之华心里感到不安。但鲁迅却毫不介意，席间与主人谈笑风生，非常亲热。鲁迅在当天日记中写道：“一日雨。午前同广平携海婴访何家夫妇，在其寓午餐。”①——

    ①《鲁迅全集》第15卷，第29页。鲁迅这时多呼瞿秋白的别名何苦，故称何家夫妇。

    在这以后，瞿秋白和鲁迅两家的来往更为密切。据鲁迅日记：

    1932年9月14日“晴。上午……文尹②夫妇来，留之饭。”9月18日“晴。……得文尹小说稿，下午毕。”10月24日“晴。下午买《现代散文家批评》二本赠何君，并《文始》一本。”11月4日“晴。以《一天的工作》归良友公司出版，午后收版税泉二百四十，分与文尹六十。”——

    ②杨之华曾用文君作笔名，不久即改为文尹。

    内中所说小说稿，是杨之华在瞿秋白鼓励下所写的短篇小说《豆腐阿姐》。小说写完，瞿秋白很高兴地说：“拿去给大先生看看吧。”鲁迅在兄弟中居长，瞿秋白尊敬而亲切地称他“大先生”。因为是习作，杨之华不好意思麻烦鲁迅。瞿秋白说：“不要紧，大先生是很乐于帮助人的，特别是对初学写作的青年。”果然，鲁迅收到小说稿后，当天下午便改妥，而且还改正了里面的错字，分别写出楷体和草书。然后用纸包好送回。日记中所说《一天的工作》，是鲁迅编译的苏联短篇小说集，共收作品十篇。其中绥拉菲摩维支的《一天的工作》和《岔道夫》两篇，是杨之华译出初稿，再由瞿秋白校改定稿，交给鲁迅的。良友公司答应出版这本书，书稿刚刚送出，还没有得到稿酬，鲁迅便把当日午后所得版税中，抽出六十元给杨之华，以贴补瞿家生活之用。这样无微不至的关怀，真使瞿秋白夫妇感激不已。

    在鲁迅家中避难

    蒋介石政权建立后，实行法西斯专政。对苏区进行军事“围剿”，杀人如麻；在统治区内，不断强化特务统治，制造了无数的冤狱。1931年初公布的《危害民国紧急治罪法》，因“叛国”之“罪”可判死刑的条文有八款之多。国民党的文化“围剿”，欺骗手段与高压政策交替并用，手段越来越卑劣，越毒辣。逮捕、监禁、暗杀，时刻威胁着左翼文化运动中的每一个人，特别是象瞿秋白这样著名的共产党人。

    白色恐怖弥漫的上海，鲁迅的身家性命也不安全。但是，每当瞿秋白和杨之华面临鹰犬追猎的最危急的时刻，鲁迅和许广平总是置自身生死于度外，成为瞿秋白夫妇安全的最可信赖的保护者；鲁迅的家，自然成为他们最愿投奔的庇护所。1932年冬，11月下旬，瞿秋白夫妇得到警报，说是有一个叛徒在盯杨之华的梢。瞿秋白不得不立即转移到鲁迅家中。为了鲁迅和瞿秋白的安全，在甩掉跟踪的叛徒之前，杨之华独身一人在马路上转了三天三夜。瞿秋白请人到街头寻找，遇见时正值白天。杨之华请那人先走，她自己转到天黑时，确信已经甩掉跟踪者，才来到鲁迅家。

    这时，鲁迅已于11月11日离沪去北京探望母亲。瞿秋白夫妇来时，只有许广平和海婴在家。鲁迅11月30日返回上海，两人聚首，分外融洽。许广平回忆说：

    在这期间，他和我们在一起，我们简单的家庭平添了一股振奋人心的革命鼓舞力量，是非常之幸运的。加以秋白同志的博学、广游，谈助之资实在不少。这时，看到他们两人谈不完的话语，就象电影胶卷似地连续不断地涌现出来，实在融洽之极。更加以鲁迅对党的关怀，对马列主义的从理论到实际的体会，平时从书本上看到的，现时可以尽量倾泻于秋白同志之前而无须保留了。这是极其难得的机会。一旦给予鲁迅以满足的心情，其感动快慰可知！对文化界的复杂斗争形势，对国民党反动势力的打击，对帝国主义的横暴和“九一八”东北沦亡的哀愁，这时也都在朝夕相见中相互交谈，精心策划。①杨之华和“大先生”夫妇、海婴及家中的女佣，相处很好，使许广平丝毫没有接待生客之感——

    ①许广平：《鲁迅回忆录》。

    12月7日，瞿秋白为鲁迅写了一幅字，内容是七绝诗（起句“雪意凄其心惘然”，约作于1917年）。诗后写有跋语：“此种颓唐气息，今日思之，恍如隔世。然作此诗时，正是青年时代。殆所谓‘忏悔的贵族’心情也。”②这表现了他对鲁迅的敬重，把一颗坦诚的心献给他所完全信赖的战友，也充分体现了他的严于解剖自己的可贵品质——

    ②据原诗影印件。

    过了两天，瞿秋白夫妇以昂贵价格托人在一家大公司买了一盒进口的高级玩具，送给三岁多的海婴。当时瞿秋白夫妇并不宽裕，鲁迅夫妇对此深感不安。但体会到他们爱护儿童，培养儿童科学知识的好意，还是在这不安中接受了这件贵重的礼物。当天鲁迅在日记中写道：“下午维宁及其夫人赠海婴积铁成象玩具一盒。”瞿秋白在盒盖上，按顺序写明零件名称、件数。又料到自己随时会有不测，很有深意地说：“留个纪念，让孩子大起来也知道有个何先生”。①12月11日，鲁迅夫妇设宴招待瞿秋白夫妇，在座的还有冯雪峰、周建人。又过了些天，陈云在一个深夜来到鲁迅家，接瞿秋白夫妇回紫霞路②。鲁迅关切地问陈云：“深晚路上方便吗？”“正好天已下雨，我们把黄包车的篷子撑起，路上不妨事的。”临下楼，鲁迅又对瞿秋白说：“今晚上你平安到达那里以后，明天叫人来告诉我一声，免得我担心。”他和许广平站在门口，一直目送着瞿秋白夫妇走下楼去。③——

    ①许广平：《鲁迅回忆录》。

    ②这是一个雨夜。据《鲁迅日记》，12月11日以后，25日以前，夜雨只有23日。陈云接瞿秋白，大体可以判断在12月23日。杨之华、许广平回忆，也说瞿秋白离去的时间，是在12月下旬。

    ③史平（陈云）：《一个深晚》，《救国时报》1936年10月30日。

    回到紫霞路，瞿秋白仍在思念着鲁迅。据鲁迅日记，从12月25日到1933年2月4日，四十天中，瞿秋白写了六封信给鲁迅，平均每周一封。其中有12月25日“下午得维宁信并赠火腿爪一枚，答以文旦饴二合”；12月28日“下午得维宁信并诗，即复。”诗指无题七绝一首：“不向刀丛向舞楼，摩登风气遍神州。旧书摊畔新名士，正为西门说自由。”在民族矛盾和阶级矛盾尖锐的时候，一向由鸳鸯蝴蝶派把持的《申报》副刊《自由谈》，虽于1932年12月起由主编黎烈文进行革新，并邀鲁迅、茅盾等发表作品，但积习甚深，一时难以革除。一些宣扬低级庸俗情调，或抒发闲情逸致的作品，仍然时有发表。瞿秋白这首诗，就是对此而发，它也基本上代表了鲁迅的意见。

    这时，鲁迅、瞿秋白和左翼作家们，正在同“自由人”胡秋原、“第三种人”苏汶进行激烈地论战。9月间，瞿秋白在《文学月报》第一卷第三期上发表了苏联诗人别德内依嘲骂托洛茨基的长诗《没功夫唾骂》，与批评胡秋原等无涉。11月15日，《文学月报》第一卷第四期，发表邱九如署名芸生的仿拟瞿译诗的作品《汉奸的供状》，嘲讽胡秋原、苏汶等，诗中充满了辱骂和恐吓之词，显然违反党的策略。文委书记冯雪峰认为不妥，建议《文学月报》公开纠正这一错误，被拒绝。冯雪峰同瞿秋白谈起，得到赞同。其时，瞿秋白正在鲁迅家中。鲁迅认为这是横暴的流氓作风，自己公开纠正为好。于是由鲁迅出面于12月10日写信给周扬，这就是发表在《文学月报》第一卷第五、六期合刊上的《辱骂和恐吓决不是战斗》。过了一个多月的光景，1933年2月上旬，瞿秋白的住地又发生了问题。上海中央局得到情报，说国民党特务要在当天晚间破坏中共在紫霞路的一处机关。经过分析，认为瞿秋白夫妇的住处，可能发生危险。中央局组织部长黄文容急忙赶来，要他们迅速转移。瞿秋白决定到鲁迅家。于是，傍晚时，由黄文容护送，他们再次到鲁迅家中避难。2月10日，鲁迅在日记中有这样记载：“上午复靖华信，附文、它笺。”说明此时瞿秋白夫妇就住在这里。2月17日，英国著名作家肖伯纳到上海，当天下午会见了宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂、杨杏佛等。肖伯纳在上海停留只有半天，但报刊评论颇多，捧与骂，冷与热，样样都有。鲁迅和瞿秋白决定把这些评论，收辑一起，印成一本书。商定之后便分头进行：许广平跑北四川路一带，从大小报摊搜罗当天报纸；鲁迅和瞿秋白边看边圈定篇目，由许广平和杨之华剪贴，然后由鲁迅、瞿秋白连夜编辑，鲁迅作序言，瞿秋白写卷头语。就在2月里交野草书屋出版，这就是《肖伯纳在上海》一书。瞿秋白在卷头语中说：“在这里，可以看看真的肖伯纳和各种人物自己的原形。”①——

    ①《瞿秋白文集》4卷本第1卷，第406页。人民文学出版社1953年版。

    鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》一文发表后，有些人不同意。1933年2月1日《现代文化》第二期发表首甲（即祝秀侠）等四人写的《对鲁迅先生的〈辱骂和恐吓决不是战斗〉有言》一文，为芸生《汉奸的供状》一诗辩护，说鲁迅对芸生的批评是“带上了极浓厚的右倾机会主义的色彩”，是“文化运动中和平主义的说法”，是“戴白手套的革命论”。正在鲁迅家中避居的瞿秋白，看到了首甲等人的攻击，即刻写了《鬼脸的辩护——对于首甲等的批评》，予以驳斥。这是一篇讲道理的论战文章。瞿秋白肯定并且进一步阐明了鲁迅文中的正确意见，他写道：

    去年年底，芸生在《文学月报》上发表了一篇诗，是骂胡秋原“丢那妈”的，此外，骂加上一些恐吓的话，例如“切西瓜”——斫脑袋之类。……

    芸生和首甲等的错误，决不在于他们攻击胡秋原“过火”了，而在于他们只用辱骂来代替真正的攻击和批判。……

    “革命诗人”要表示“愤恨”的时候，他还应当记得自己的“革命”是为着群众，自己的诗总也是写给群众读的，他难道不应当找些真正能够表现愤恨的内容的词句给群众，而只去抄袭宗法社会里的辱骂的滥调？！除非是只想装些凶狠的鬼脸，而不是什么真正的革命诗人，才会如此。

    所以鲁迅说“辱骂决不是战斗”是完全正确的。替这种辱骂来辩护，那才不知道是什么倾向的什么主义了。可以说，这是和封建“文化”妥协的尾巴主义。……我们认为鲁迅那封“恐吓辱骂决不是战斗”的信倒的确是提高文化革命斗争的任务的，……①——

    ①《瞿秋白文集》4卷本第1卷，第407—411页。人民文学出版社1953年版。

    这一组文字，多么生动地表现了这两位文坛挚友和革命同志之间，并肩战斗的情谊和协同配合的默契。

    2月底，黄文容到鲁迅家，又把瞿秋白接到中央局内部交通主任高文华家去住。这样频繁的流离搬迁，使鲁迅寝食不安，总想替他们寻找一处比较安全的住房。3月初，经鲁迅通过内山完造夫人帮助，在北四川路施高塔路东照里十二号租到一间亭子间。3月1、3日，鲁迅两次去看房。4日或5日，瞿秋白夫妇就迁居这里。6日下午，鲁迅拿着一盆堇花来到寓所，看望瞿秋白夫妇，祝贺乔迁。小小的亭子间，经过一番布置，特别是挂起了鲁迅手书的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的联语，竟使满室生辉①。

    4月11日，鲁迅全家由北川公寓迁居施高塔路大陆新村九号。两家在同一条马路上，相距不足十分钟的路，鲁迅和瞿秋白来往更加方便，几乎每天都可以见面。杨之华说：

    鲁迅几乎每天到东照里来看我们，和秋白谈论政治、时事、文艺各方面的事情，乐而忘返。我们见到他，象在海阔天空中吸着新鲜空气、享受着温暖的阳光一样。秋白一见鲁迅就立即改变了不爱说话的性情。两人边说边笑，有时哈哈大笑，驱走了象牢笼似的小亭子间里不自由的闷人气氛。②许广平说：

    有时晚间，秋白同志也来倾谈一番。老实说，我们感觉少不了这样的朋友。这样具有正义感、具有真理的光芒照射着人们的人，我们时刻也不愿离开！有时晚间附近面包店烤好热烘烘的面包时，我们往往趁热送去，借此亲炙一番，看到他们平安无事了，这一天也就睡得更香甜安稳了。③——

    ①一说此联书写时间，在同年晚些时候。

    ②杨之华：《回忆秋白》。

    ③许广平：《鲁迅回忆录》。

    有了比较安定的生活环境，瞿秋白在短时间内，写了一批精美的杂文，用鲁迅的各种笔名，由许广平抄过，由鲁迅当作自己的文章寄出发表。这些文章是：

    3月5日《王道诗话》

    3月7日《伸冤》（原题《苦闷的答复》）

    3月9日《曲的解放》

    3月14日《迎头经》

    3月22日《出卖灵魂的秘诀》

    3月30日《最艺术的国家》

    3月《〈子夜〉和国货年》

    4月11日《关于女人》

    4月11日《真假堂·吉诃德》

    4月11日《内外》

    4月11日《透底》

    4月24日《大观园的人才》（原题《人才易得》）

    9月28日《儿时》

    10月25日《中国文与中国人》

    其中有几篇是瞿秋白与鲁迅两人漫谈后写成的。许广平说：“在他和鲁迅见面的时候，就把他想到的腹稿讲出来，经过两人交换意见，有时修改补充或变换内容，然后由他执笔写出。他下笔很迅速，住在我们家里时，每天午饭后至下午二、三时为休息时间，我们为了他的身体健康，都不去打扰他。到时候了，他自己开门出来，往往笑吟吟地带着牺牲午睡写的短文一、二篇，给鲁迅来看。鲁迅看后，每每无限惊叹于他的文情并茂的新作是那么精美无伦。”①他把马克思主义的敏锐洞察力，运用到杂文写作中，其思想和艺术上的成就，已经达到了那个历史时期的杂文的高峰，堪与鲁迅并驾齐驱，成为领袖群伦的大手笔——

    ①许广平：《鲁迅回忆录》。

    正确评价鲁迅的第一人

    鲁迅是文化革命战线的主将，敌人攻击他，朋友误解他。瞿秋白把正确地评价鲁迅看成是当前文化革命战线上的一个重大任务。完成这项任务，具有迫切感，也有实现的依据。因为，他自信除了坚持辩证唯物论的认识论之外，他是被鲁迅引为知己的亲密同志和朋友，他了解鲁迅，理解鲁迅。许广平回忆说：“在动笔之前，秋白同志曾不断向鲁迅探讨研究，分析鲁迅的代表时代的前后变化，广泛披览他的作品，当面询问经过。”②这种为其他研究者所不具备的良好条件，使瞿秋白更充满了信心——

    ②《语文学习》1959年6月号。

    一切准备就绪，从4月初开始，他便集中精力写作了。

    东照里十二号的房东，是位泼辣好事的中年寡妇，广东人，住上海多年了。楼中房客有中国和日本的商人，也有日本浪人。女房东和日本浪人常常来瞿家串门，干扰颇大。瞿秋白夫妇为了摆脱干扰，专心写作，于是想出一个杜门谢客的办法。白天，瞿秋白半卧在床上，关起房门看书，杨之华就在房门口的炉子上敖汤药，药味充满了整所房子，这些药她都偷偷地倒掉了。这出“戏”演得很成功，房东和房客果然不再来打搅他们了。瞿秋白在白天专心研究鲁迅的著作，夜深人静时，就伏在一张小方桌上写作，花了四夜功夫，写成了《〈鲁迅杂感选集〉序言》。

    这篇长达一万七千字的《序言》，是中国现代文学批评史上具有里程碑意义的经典文献。形形色色的反动文人惧怕鲁迅，侮蔑鲁迅，贬低鲁迅杂文的战斗意义，说他是一个“杂感家”①；有的进步刊物也攻击他是“封建余孽”、“二重反革命”②。《序言》却对鲁迅的杂文作出了极高的评价。他说：“鲁迅在最近十五年来，断断续续的写过许多论文和杂感，尤其是杂感来得多。于是有人给他起了一个绰号，叫做‘杂感专家’。‘专’在‘杂’里者，显然含有鄙视的意思。可是，正因为一些蚊子苍蝇讨厌他的杂感，这种文体就证明了自己的战斗的意义。”③对于鲁迅本人，瞿秋白称誉他：“是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫谛克的革命家的诤友！”同时也指出鲁迅及其作品的不足：“鲁迅在‘五四’前的思想，进化论和个性主义还是他的基本。”④包括鲁迅在内的“早期的革命作家，反映着封建宗法社会崩溃的过程，时常不是立刻就能够脱离个性主义——怀疑群众的倾向的；他们看得见群众——农民小私有者的群众的自私，盲目，迷信，自欺，甚至于驯服的奴隶性，可是，往往看不见这种群众的‘革命可能性’，看不见他们的笨拙的守旧的口号背后隐藏着革命的价值。鲁迅的一些杂感里面，往往有这一类的缺点，引起他对于革命失败的一时的失望和悲观。”⑤鲁迅不断的在自我解剖中，在对敌斗争中前进，走到了新的革命营垒里来。“历年的战斗和剧烈的转变给他许多经验和感觉，经过精炼和融化之后，流露在他的笔端。”⑥集中表现在“最清醒的现实主义”，“‘韧’的战斗”，“反自由主义”，“反虚伪的精神”⑦。这些“对于我们是非常之宝贵的”⑧。因此，“他的作品才成了中国新文学的第一座纪念碑；也正因为如此，他的确成了‘青年叛徒的领袖’。”“我们应当向他学习，我们应当同着他前进。”⑨——

    ①《鲁迅全集》第4卷第3页。

    ②杜荃：《文艺战线上的封建余孽》。《创造月刊》第2卷第1期。

    ③④《瞿秋白文集》4卷本第2卷，第978，988页。人民文学出版社1953年版。

    ⑤⑥同上书，第995页，998页。

    ⑦⑧⑨同上书，第998—1002页。

    特别应该指出，瞿秋白写作《序言》不只是评价了鲁迅杂文和鲁迅的价值，而且通过对于鲁迅的研究，阐明了过去马克思主义经典作家已经提出但是还没有来得及得到充分阐明的一个问题，即关于从反动阶级营垒中分化出来、后来归附于无产阶级的思想家的问题。从而在这一问题上丰富和深化了马克思主义的文艺思想。

    为了使人们通过鲁迅一生的主要著作杂感，正确认识鲁迅是怎样一个人，鲁迅的思想是如何发展的，瞿秋白从鲁迅一生文学活动和革命活动中概括了如下的结论：

    鲁迅从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣

    进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士，他是经历了辛亥革命以前直到现在的四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察之中，带着宝贵的革命传统，到新的阵营里来的。他终于宣言：“原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为唯新兴的无产者才有将来。①——

    ①《瞿秋白文集》4卷本第2卷，第997页。人民文学出版社1953年版。

    瞿秋白把鲁迅及其思想，放在具体的历史发展过程中加以考察。他既指出鲁迅世界观或思想从进化论进到阶级论的发展过程，又指出鲁迅从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正友人以至于战士的革命战斗的过程。他把两个过程紧密结合起来，显示出鲁迅不仅是文学家，同时也是思想家和革命家。这个全面的符合实际的结论，具有足以使人信服的说服力。

    瞿秋白是对鲁迅在中国新文化运动中的地位和作用，对鲁迅思想的形成、发展和特点，给予科学评价的第一人。他在《序言》中所阐明的观点，即使是经过了半个世纪，在今天看来也是精彩的。后来的论者，还没有或者还未能完全逾越这个权威的巅峰。

    一连四个不眠之夜，写完了《序言》，瞿秋白感到十分疲劳，又十分踏实，甜甜地睡了一夜。然后他又开始投入新的题目的写作。

    不久的一天下午，瞿秋白在伏案写作。忽然，楼梯传来一阵急促的脚步声。脚步走近，声音越来越大。接着是砰砰的敲门声。瞿秋白急忙收起桌上的书籍、文稿。杨之华回头看已收拾妥贴，然后镇静地去开门。

    啊！原来是鲁迅来了。

    鲁迅站在房门口，那么高兴，笑呵呵的对杨之华说：“你不是听惯了我的脚步声吗？这次你听出来没有？”“大先生的脚步这次走得特别有力，还以为是警察呢！”“我是故意走得重些给你猜不出的。”说完哈哈大笑。连站在他身后的女房东也听得笑了。

    鲁迅坐在椅中安详地吸烟。瞿秋白笑吟吟地又很恭敬地把一束文稿交给鲁迅。鲁迅边看边陷入沉思，这样持续了很久。《序言》中每一句话，都在激励和抚慰着他的心。他的眼睛环视着这小小斗室内的一桌一床，看到摆在地下的药罐，然后把目光移向杨之华和瞿秋白。他脸上露出由衷的感激之情。

    鲁迅面对文稿，啧啧称赞不已，他又沉思起来。他似乎在倾听战友的鼓励，又象是在思索着同志的批评。他思索着，微笑着，一切都使他非常满意。这时，他指间的香烟已经快烧到指头。他把烟蒂捺到了烟缸中，然后回过头来，感慨万端地说：“你的写作条件太苦了。”瞿秋白坚毅而乐观地说：“只要拿着笔在写，再苦些也觉得乐在其中。”接着，又真挚地说：“和先生在一起，时时感到共同战斗的欣悦。”鲁迅爱怜地看着瞿秋白苍白清癯的脸，有多少话要说。他指着那一束文稿，恳切地说：“这，只觉得写我写的太好了，应该对坏的地方再多提些。”

    这一天，瞿秋白和鲁迅谈得很久很多。他们谈到杂文的战斗意义。对于那些帮闲文人，鲁迅愤恨地说：“要骂就骂吧，我就是硬骨头，骂不倒我！我就是要用杂文同他们战斗！”那时，国民党特务已经准备对鲁迅暗下毒手。瞿秋白担心他的安全，多次请他注意防范，并希望他到苏联去疗养和编写中国文学史。这天，瞿秋白又提起此事。鲁迅认为中国文学史的编写工作很重要，但由于当前战斗紧张，没有时间去作。到苏联，他是向往的，但他不准备去，他激昂地说：“要杀就杀吧，我就是不走！而况真要走，那么多的书也无法搬走。”编写文学史而无书，怎么也是办不到的。鲁迅恳切地劝瞿秋白去苏联养病和写作。他还不知道瞿秋白在莫斯科中山大学的遭遇，因为瞿秋白从不向别人谈到那些完全是属于共产党内的问题。尤其对于这位倾心于党的非党的马克思主义者，他就更要注意遵守党的纪律，维护党的威信了。

    夜深了，鲁迅才告辞回家。

    不久，由于安全的原因，瞿秋白夫妇于6月初，从东照里搬到王家沙鸣玉坊一家花店的楼上。这里是中共江苏省委机关，冯雪峰也住这里。但7月10日的下午，这里的安全又发生问题，必须即刻转移。瞿秋白夫妇决定到鲁迅家去。他们冒着大雨，坐上黄包车，扯下车篷，安全地到了鲁迅寓所，住了一个短时期。鲁迅日记1933年7月10日记载说：“晴，热。午后大雷雨一阵。下午收良友图书公司版税二百四十元，分付文尹、靖华各卅。以《选集》编辑费二百付疑冰。”瞿秋白夫妇逃难到此，鲁迅这天并未收到出版者送来《鲁迅杂感选集》的版税，这笔二百元的编辑费和分付杨之华的二十元，都是支援的性质。

    这以后，杨之华到中共上海中央局组织部作秘书工作，夫妇两人就搬到机关去住，与高文华家住在一起。大约9月间，一天深夜，突然传来警报，要他们马上离开机关。这时已是凌晨两点钟。瞿秋白和杨之华还是决定到鲁迅家去。他们分乘黄包车，差不多同时到达大陆新村鲁迅寓所的前后门。两个门同时敲响，惊动了鲁迅一家。许广平披衣而起，惊愕地对鲁迅说：“怎么前后门都……？”鲁迅镇静地走近后窗，暗夜中看到后门站的是一位女人，片刻，他说：“样子象之华。”他又走向前窗俯视：“哦，是秋白，快开门。”静谧的书房里，鲁迅请瞿秋白夫妇入座，赞佩地说：“你俩和猎狗们周旋，险些把景宋弄糊涂了。”瞿秋白和杨之华几乎同声歉意地说：“真对不住，惊扰了你们！”许广平端着托盘，送上两碗夜宵。似乎不是这热气腾腾的夜宵，而是鲁迅夫妇的热诚的目光，使瞿秋白和杨之华今夜感到异常的温暖。

    这一次在鲁迅家只住了几天，就转移到另外的机关里。

    转眼到了1934年1月。瞿秋白奉命离开上海到中央苏区。临行前几天，他有一种无法排遣的渴望，一股不可压抑的深情，一定要当面向鲁迅、茅盾辞行，并与他们长谈一次。他是预料到，今后天各一方，难得再有见面的机会。杨之华深深理解他的心情，但为了他的安全，让他晚上去，在鲁迅那里住上一天，第二天晚上回家。

    1月4日晚，他来到鲁迅家。两个人三个多月没有见面，而这一次相见后就将是长久的离别。似乎有说不完的话，但两个人都希望倾听对方的谈话，从中体味战友的深情。晚上，鲁迅一定要让瞿秋白睡在自己的床上，他与许广平睡在地板上。

    杨之华在家中，焦急地等了瞿秋白一天一夜，等到第二天晚上他平安归来，才算一块石头落地。瞿秋白为实现这次辞行很高兴。他笑容满面地说：“要见的都见到了，要说的话也说了。大先生和茅盾身体都好，海婴也没病。”但在心里，瞿秋白是有点郁悒的，除了惜别之情，也许是因为不得不离开他喜爱的文艺战线，不得不离开这里的肝胆相照的挚友。1月9日，鲁迅收到瞿秋白临行前写给他的信。28日，又收到瞿秋白将要到达苏区时在途中写来的信。鲁迅的悬念之心，总算放了下来。

    鲁迅和瞿秋白之间披肝沥胆，生死与共的友谊，摆脱了世俗的利害，达到了圣洁的境界。它在中国革命史和文学史上，留下了最有光彩，最有诗情，最有意义的篇章，可以传诸万世，历久不衰。