克莉丝汀娜

    心理学家说得对，影响一个人好恶最深、决定一个人个性最重要的关键，通常都是发生在他或她三岁以前的事情。不论这个人日后是乐观进取、对未来充满希望，还是阴郁消沉、对生命充满怨忿，是和蔼可亲、平易近人，还是孤僻内向、难于相处，是有语言天分还是运动神经特别发达，是当传道的牧师、谈话节目的主持人，还是在工地做工头……一切都在年龄很小很小的时候就已经决定了。对鞋子的热爱也是同样的道理，我就是一个典型的例子。事情的经过是这样的：

    我想应该是在我三岁左右的时候吧，也就是那个最讨人厌的年龄。有一天，我陪着老妈到我们家乡小镇上一家颇负盛名的“哈尔咖啡馆”喝下午茶。那家咖啡馆简直就像一个“秀场”，所有的女士们，不论老老少少，都会打扮得漂漂亮亮的，齐聚一堂。每个人各自点一杯店里的招牌咖啡，便开始聊最新的八卦消息。跟着妈妈们一起来的小朋友们，则在桌椅间到处乱爬乱窜，捡到掉在地上的蛋糕碎屑，就随手塞到嘴巴里吃。

    话说那天“八卦”得差不多的时候，老妈准备打道回府了，于是开口问道：“走以前要不要再去上个厕所？”“不要！”我想也不想，马上斩钉截铁地回绝。我前面已经说过，那时候正是叛逆的年龄。于是妈妈牵起我的手，两人朝公车站走去。

    我们两个那天的装扮大概是这样：老妈穿着一件虽短但剪裁高雅的迷你裙，很可能是深蓝色的，脚上踩着一双身价不菲的高级凉鞋。我呢，一头卷发，穿着一件织着一圈一圈回纹的套头毛衣，脚下则是一双可爱的白色胶靴。

    眼看公车就要到了，孩子开口了：“妈咪，我要尿尿！”“现在不行，等回家再尿！”孩子不理：“妈咪，我要尿尿！”做妈的捺着性子：“我刚才不是问过你了？是你自己说不要的。所以现在也不准尿，等回家再说！”孩子继续坚持：“妈咪，我要尿尿！”做妈妈的火了：“你给我闭嘴，车子来了！”就在公车到站的同时，孩子的尿也跟着到了！完全是出于反抗的心理，孩子固执倔强的个性表露无遗。尿沿着两条小腿儿一路往下流，慢慢汇集在靴子里，鞋子变得又湿又黏。“哼”，孩子心中暗想，“现在可好了，妈咪，看你怎么办！”

    但行事一向果决的老妈，岂会受此威胁？她反手一抓，拽着那个挣扎反抗的孩子，一个箭步就上了公车。在车上，孩子双脚踩在她一手造成的“有机尿靴”里，鞋中的尿液随着摇摆的车身，前后左右不停地晃动。你只要闭上眼睛稍微想像一下，就不难体会那种绝对称不上舒服的滋味。更丢脸的是，孩子只要每移动一步，脚下就会发出“噗叽、噗叽”的踩水声。同车的乘客都好奇地循声抬头四下张望，孩子羞愧交加，恨不得一头钻到地底下去。天啊，真是丢死人了！

    那位当年穿着白色胶靴的小主人，从上述“呕心沥血”的事件中，学到了两件事情。至今三十年已经过去，但还是深深铭记在心。

    第一：穿着不恰当的鞋子，会把原本理想的演出破坏殆尽。

    第二：帅气漂亮的凉鞋，就像我老妈当年穿的，要比我那双塑胶靴子好看多了！

    不过那种胶靴我后来还是一直很喜欢穿。事情就是这样开始的。

    自从那次事件之后，我就不行了。像有毒瘾的人需要靠针管才能过活一样，鞋子成了我日常生活中不可缺少的东西。我的老家离科隆不远，每当家里有人需要添置衣物时，多半都会去科隆的购物商城采买。我每次回老家，都会不由自主地来到该商城的“比尔叔叔童装店”去看看。我曾在那里订制过一双白色镂花的木屐，非常漂亮。我捧着鞋子回家，才一进门就马上换上了它。这双鞋直到今天仍被我好好地保存着。若不是因为尺寸太小（童鞋34号），我一定还会再拿出来穿的。而现在只能妥善地将它收好，期望哪一天能传给我的女儿，我敢打赌她一定会喜欢！

    当然，我的“鞋瘾”也有可能不全是上述“胶靴事件”引起的，而是因为我有一个酷爱鞋子的老妈，一切都因为受了她的影响。

    我老妈有个柜子，她所有的宝贝鞋子都放在里面。另外，在地下室里还有两个藤编的大圆篮，一个装的是马铃薯（我一点也不感兴趣的东西），另一个则放着穿坏的旧鞋子。那些旧鞋子我爱怎么摆弄就怎么摆弄，老妈从不干涉。但偶尔她也会让我玩一下那些放在衣柜里的宝贝，也就是她平常穿在脚上的那些漂亮鞋子。哇，那说起来可美妙多了：名牌的金色真皮凉鞋，鞋身带着银色和铜色的绣花；蓝色鹿皮的木屐；白色棱形跟的深蓝色长统靴，鞋带一直系到小腿肚子；天蓝色绑带子镶有橄榄绿花边的矮跟凉鞋，以及其他好多好多……

    “妈咪、妈咪，我们可以玩‘换衣服’游戏吗？”对小女孩来说，穿上妈妈的衣服是向“大女人”迈进的第一步，而最重要的课程，就是学习如何让自己身上的衣服完美搭配脚上的鞋子。我和表妹碧妮有一张合照，两人大概都是五岁左右，碧妮脚上穿的就是前面提到过的那双蓝色鹿皮木屐，身上穿着我妈妈的一件蓝色洋装，而我则是脚踏一双黄色牛仔布高跟凉鞋，身上穿着同色的风衣，头上戴着同色的帽子，一身鲜黄，活像夏天里灿烂的阳光。照片中的两个小娃娃，头上顶着夸张的发型，嘴巴涂着鲜艳的口红，神气活现，十足的小女人模样。但只有当事人自己最清楚，其实让我们真正觉得意兴风发、不可一世的，是我们脚底下的那双鞋。那双高跟鞋让我们觉得伟大，觉得骄傲，让我们长高了不只是10公分而已。

    在我妈众多的鞋中，我最喜欢的是一双有着四寸高跟、系鞋带、出自大师FernandoPensato之手的高跟鞋。它不仅是我的最爱，也是它的鞋主的最受。如果你们搞不清楚我在说什么的话，去看看JilSander的冬鞋款式中，就有和当年一模一样的设计。颜色则包括热闹的黄、耀眼的白、土耳其蓝和青蛙绿。当我在汉堡一家高级专卖鞋店的橱窗中，看到那些再度流行的复古款式时，激动得几乎要掉下泪来。

    是的，正是这位FernandoPensato先生，设计了许多让我和老妈爱不释“脚”的鞋子。他是个意大利人，我想你一看名字就可以知道。但很抱歉，我对他的认识也就仅止于此了。我始终无缘认识这位大师，连他是否还活在世上都无从知道。但是，如果他还依然健在，而且又刚巧看到我写的这一段话……

    嗯，不是不可能喔？天底下就会有这么巧的事。也许我们这位Pensato老先生目前正在意大利北部一家豪华舒适的养老院中安享余年。他老人家总是喜欢眯着眼睛，紧盯着院中看护小姐的双腿，结果一名不明就里、临时在院中帮忙的年轻护士看不过去，语带责备地埋怨他：“都这把年纪了，怎么还这么失礼地盯着小姐的腿看呢？”老先生伸手拍拍护士小姐的胳臂，和颜悦色地说：“孩子，我不是在看腿，是在看鞋子。我年轻的时候是设计鞋子的。不知道你是否听说过，我叫FernandoPensato。”这下该轮到年轻的女护士紧紧盯着老先生看了：“什么，您是Pensato？那位鼎鼎大名的Pensato？”她随即转身，匆匆冲回她的阁楼小屋。等她再度出现在房间里时，手中紧紧握着一本书，也就是我写的这一本啦。“天啊，怎么会这么巧！竟然是Pensato先生！”。然后她翻开书，念了一句话给老先生听，当然同时翻译成了意大利文，因为我们总不能奢望这位设计大师到了晚年还学了德文吧？

    被引述的那句话是：“FernandoPensato先生，您是女鞋之王！”

    呃，用这句话来形容一位老绅士，会不会太粗俗了一点儿？

    那这样吧：“Pensato先生，您设计的鞋子是全世界最漂亮的！”

    不好，太没创意了，一点感情也没有。再来一个。

    “FernandoPensato大师，我妈咪曾全心拜倒在您的脚下，因为您设计的鞋子全穿在她的脚上！”

    没错！就这么说！

    也许FenandoPensato先生早就不在人世了，或者他根本从来就没有存在过，只是一家公司的名称罢了。没关系，一点都没关系，因为他的作品存在，他的设计存在，它们永远都在我的心中。

    最近，我从老妈的鞋柜中“救”回一双Pensato的鞋子：蓝色、真皮、软木塞底，一双在我小时候一点也不觉得漂亮的鞋子。因为在大脚指的地方破了一个小小的洞，所以它差点被老妈丢进垃圾桶。我把它救了回来，送去修补。现在，这双鞋又重新摆在我的鞋柜里，又重新被我穿在了脚上，满世界跑。

    这则故事到底要告诉我们什么呢？嗯，我也不知道。是儿时经验的影响，还是遗传因子的关系，会迫使女人不由自主地对某些事情上瘾？不知道，真的不知道。不过我想，不知道也没多大关系吧？