克莉丝汀娜

    我再讲个故事。

    从前有一个很特别的贼，他专偷女人的鞋子，而且是直接从脚上取走。受害人多半是年轻漂亮的小姐，发生的地点都是火车站候车室、或是铁路咖啡屋、或是车站里任何一张长凳上。只要有年轻漂亮的小姐一坐下，两腿那么闲闲地一交叉，跷起纤纤玉足，“倏——”的一声，那个贼就会以迅雷不及掩耳的速度冲上去，将她们脚上的鞋——不管是平底鞋、凉鞋、拖鞋还是高跟鞋（此贼对品牌及样式没有特别的偏好）——顺手一脱，然后一溜烟似地就跑得不见了。

    这是真人真事，是我在意大利威尼斯法院的档案中查阅到的个案。此贼在犯下近五百起类似的“盗鞋”事件后，终于在八十年代末被捕，并经审判定罪，被判刑入狱。

    我承认自己没有碰到过类似的经验，就像我也从未有过像灰姑娘被王子找到的经验一样：他手里捧着玻璃鞋，好像现在的人比对DNA一样，穿梭在皇宫附近的大小村落中，一心想找到他这一生的至爱，找到他得以婚配的对象。不过这种事绝对不会发生在我身上，因为我不会为任何人遗落任何一只鞋子在任何一个地方，就算是西班牙的菲力普王子也一样，虽然他是我惟一觉得勉强还可以接受的皇室贵族。

    虽然没有上述经验，但因鞋子在我身上引起的骚动，可绝对不少，应该说是天天都有！不过比较起来，冬天要比夏天来得少一些，因为冬鞋和夏鞋在本质上就有天壤之别。不论是用色还是用料，夏天和冬天本就有一定的限制，像布料、羽毛、亮片，这些质料因为既不防水也不防雪，所以多半只能用在干爽的夏季，而这些正是可以把鞋子装饰得既时髦又花俏的东西。

    不过每当我一想到自己那双“超级时髦鞋”时，就立刻推翻了我的上述理论。那双“超级时髦鞋”是一双橄榄绿色的短统马靴，米色的高跟加上米色的鞋底，鞋尖部分缝着一块闪亮的蛇皮，短统的上缘及两侧用的是鲜艳的绿色塑胶布料，就是常用于登山背包的背带材料那种，或一般比较粗壮结实的提袋所用的布料。整双鞋极尽花俏之能事，但非常适合在冬天穿。

    对了，英国《时尚》杂志曾经批评过那款鞋“太夸张”！我可一点都不觉得。当然，不然我也不会咬牙买下那双超级妖娆但超级昂贵的鞋子。过没多久，当流行服饰界的女皇，也就是意大利《时尚》杂志的主编安娜?琵雅姬，穿着那款鞋出现在米兰的服装发表会上时，那双鞋马上就成了媒体争相报导的宠儿。要知道，那天她穿着的可是一双萤光橘色的哪！

    好，我们现在再回到刚才的话题。我那双“时髦鞋”所引起的反应一般来说差异相当大，但都有一个共通点，那就是都非常激烈、大声、外加一点歇斯底里。

    譬如男同事甲：“天呀，你脚上穿的是什么？太离谱了吧！你可真敢！”

    或是女同事乙：“天啊，你怎么会有这种靴子？在哪里买的？多少钱？可不可以也帮我买一双？”

    或是男友人丙：“瞧你那副德行，搞什么啊？这种鞋子你也喜欢？”

    当然还有我的死党苏菲亚：“太——酷了！走，我们今天晚上就穿出去招摇一下！”

    再举一双凉鞋为例：后跟系带、前面镂空、鲜亮的红色漆皮配上黑色的细高跟。而我通常都是以一条牛仔裤来搭配这双鞋的。

    男同事甲：“哇塞，漂亮！你的鞋，正点！”

    女同事乙：“哟，干嘛，早上去哪里啦？脚上穿的是什么恶心的东西？”

    男友人丙：“嘿嘿嘿，今天要和谁约会呀？”

    当然还有我的死党苏菲亚：“你神经病啊？这种鞋也穿去办公室？你想被老板开除啊？”

    上面举的两个例子乍看之下好像没什么差别，其实中间大有文章。那两双鞋获得的评价，是依性别不同而有完全两极的反应。为什么？

    一般说来，男人喜欢的鞋子，女人讨厌；而女人为之疯狂的鞋子，男人却受不了。不过请注意，不管是喜欢还是不喜欢，这里所说的鞋子都不包括自己脚上穿的，而是指别的女人脚上穿的鞋子。

    男人喜欢高跟、尖头、红色、看起来性感、细跟并且脚露得多的鞋子。而女人最恨高跟、尖头、红色、看起来性感、细跟并且脚露得多的鞋子。当然凡事都有例外，譬如我有一位女同事，她先生就不准她穿前面会露脚趾的鞋，而我这位同事的脚丫既没有灰趾甲也没有长鸡眼。我相信这位老公之所以这么坚持，和观念传统保守以及是否赞成“裸露”，一点关系也没有。他就是单纯地不希望别的男人“窥视”他老婆的脚趾头罢了！

    还有我的好友丝蒂菲，她从来不嫉妒我的鞋子，就算她看到一双鞋身仅只用几条蛇皮组成、鞋底是用金丝银线编织而成、穿在脚上会让所有女人嫉火中烧的超炫鞋子，也会兴高采烈、诚心诚意地说：“啊呀，这简直就是专门为克莉丝汀娜订做的鞋子嘛！”

    说了半天，其实我是要告诉你们，在这个世界上，有男人穿的鞋子也有女人穿的鞋子，有男人喜欢的鞋子也有女人中意的鞋子，但是从来就没有一双能同时让男人和女人都喜欢的鞋子，一双也没有！

    当你走在大街上，有女人转头看你，我敢保证你脚上一定穿着一双超级昂贵的名牌鞋，那种最流行而且曾在全球妇女时尚杂志中都被介绍过的新款鞋。但真正的重点却是：这双鞋全城没有任何一家鞋店有得卖。就算它看起来其笨无比，鞋跟粗重得像块黑炭，上面还印着一座艾菲尔铁塔，也完全无损它受注目的程度。

    你可能会碰到这样的情况：一个完全陌生的女子突然拉住你的手臂，目光渴切、声音颤抖、充满期待地问：“小姐，请问，你脚上这双漂亮的无后跟拖鞋，是在这附近买的吗？”你向来是个一说话就脸红的人，好比有一次，你表姐的一个无聊的邻居，执意要请你吃晚饭，你以“胃痛得不得了”为由婉拒对方时，脸红得就像猪肝一样。但是这一次，当你循声转身的时候，耳边响起一个声音，听起来一点都不像你自己的，而是一个骄傲无比的声音：“哦！不，很抱歉，那是我从纽约带回来的！”但事实上，你买到脚上那双鞋的专卖店，就在一条街之外，而你最后一次到美国去旅行，根本就是三年前的事了。

    反正我想说的是，你绝不会把自己心爱鞋店的地址随便告诉在街上碰到的人。而且，现在正逢换季大拍卖，她很可能会买到一双和你那双一模一样超炫的拖鞋，但却比你两个月前买要便宜二百马克！（毋庸置疑地，提前那两个月绝对值二百马克，因为盯着你的鞋子看、对你嫉妒又羡慕的女人，至少已经是第四十个了！所以，千万不要再说什么女人打扮都是为了男人那样的俗套话！）

    要让男人注意你脚上的鞋，并不困难，我们在前面已经举过例子。真正需要功力的，是如何让女人对你脚上的鞋印象深刻。如果能做到这一点，就证明你拥有正确且敏锐的判断力，能完全掌握流行的趋势，而且清楚地知道，在哪家店可以买到什么样的鞋，不论是在国内还是国外。能做到这件事并不容易。一般来说，只有极少数的男人，真正懂得欣赏这种需要高智慧的能力。

    说到这种“稀有男人”，其中一个目前正居住在慕尼黑。他是我第一份工作的公司的大门管理员，年纪大约五十岁上下，有一头灰色的头发，挺着个大肚子，声音低沉阴郁，带着浓重的巴伐利亚口音。这位门房先生是在无意间修习了一门早课，使得他在不知不觉当中变成了一位“品鞋大师”。他修习的对象正是我，而且是打从我一进公司就开始了。

    我在一进公司的头几天，乃至于头一、两个星期，每天进大门时，都只是跟他点头致意，顶多互道一声“早安”而已。由于我总是急着赶上十点钟打卡，所以始终是行色匆匆。不管我是穿着平底鞋劈哩啪啦地跑进大楼，或是踩着高跟鞋叽叽歪歪地扭进大门，或是趿着拖鞋踢踢拖拖地冲上台阶，这位门爷总是不发一语地紧盯着我看（我喜欢叫他“门爷”，不喜欢称他为“门房”），而且很明显不是满脸笑容、满心欢喜。他的表情大多是充满惊异、困惑、有时甚至到了受惊吓的地步。

    我相信他一定觉得我神经有问题。老实说也真不能怪他，因为有时候我全身上下百分之九十是穿黑色、深蓝、米色或咖啡色，但脚下那百分之十，却可能是一双钉满钉扣的黄色鹿皮木屐，或是一双白底黑斑像乳牛一样的平底鞋，或是鲜绿色的西部拓荒者型凉鞋，或是有着银色锻子鞋面的高跟木屐，或是原木鞋底的粉红色凉鞋，或是透明鞋底蓝灰相间的布鞋。最重要的是，我每天都换穿不同的鞋子，让那位典型的南部乡下保守的好好先生，完全没有办法习惯我的穿着打扮，也完全没办法预期我会以什么形象出现。

    有一天，当我穿着一双紫色和咖啡色相间的鳄鱼皮t型鞋跟的鞋子走进公司时，门爷先生突然将上身伸出警卫亭之外，大声地对我“说”：“呃，小姐，请问现在流行穿这种鞋吗？”

    我当时吓了一跳，而且有点不知所措。因为我不知道应该如何向那位保守的乡下佬解释，女人心底对鞋子的那份热情，他如何懂得这中间奇妙的关系？（老实说，我自己其实还没有搞明白呢！）

    就在惊讶错愕当中，一个主意浮现在脑海里：还是运用女人惯有的“迷招”吧！于是我缓缓举起了一只绑着t型高跟鞋的脚，在大概离地二十公分左右的地方停住（这样门爷虽然站在他的柜台后面，仍然能清楚地看到），然后冲着他来回轻摇了几下，就像屠夫在肉铺里让客人挑选一块腿肉一样，接着风情万种地对他说：“您喜欢吗？”门爷愣在当下没有立刻回应，最后轻轻咕哝了一声“嗯！”我想在巴伐利亚那种地方，这一声“嗯”就和“喜欢”是差不多的意思了吧。就是这一声“嗯”，从此打破了我和门爷之间的距离。

    自那一天起，每天早上我都会听到他对我脚上鞋子的评论：“新鞋？”“那双粉红的，好看！”“你什么时候再穿那双浅蓝色带花的凉鞋？”而我从那一天开始，也每天都会提早几分钟来上班，为的是向他展示我当日的鞋款。有时候，我还会脱下一只鞋拿到他面前，好让他看清楚鞋子上特别设计的环扣或花饰。还有时候，我会从包里掏出另外一双鞋来征求他的意见，看哪一双比较搭配我身上穿的衣服。

    新款上市前，我会指给他看妇女杂志上的“新鞋资讯”，告诉他哪些式样是这一季我想买的。通常他都会要求我把杂志留下来让他看一下，等下了班，他就会告诉我他的想法。经过他审慎的评估，他觉得哪些可以买，哪些不值得买。而当我将这些鞋子买到手之后，第一个鉴赏的人当然是他。

    门爷可以一眼就看出我脚上穿的是Prada还是古奇的鞋，而且懂得欣赏和爱惜镶满珠饰的手工拖鞋，因为他完全了解制作过程的繁复与不易。最难能可贵的是，不管我告诉他这双鞋价值多少，那双鞋又花了我多少钱，他自始至终不曾皱过一次眉头。这才叫真正的行家，真正的大师！可惜的是，我后来搬到了汉堡，而他却必须留在慕尼黑。

    有时候，当我穿着细跟的高跟鞋，狼狈地追在公车后面跑，感觉路上的行人像看笑话似地看着我，以及我脚上的鞋子时，我就不禁会在心中暗暗骂道：“你们这些蠢蛋，你们懂什么！要是换了门爷在场，他就懂得我为了穿上这双高跟鞋，就算多花十分钟等下一班公车，又怎么样呢？”谢了，门爷！