胭脂河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，胭脂河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是胭脂河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一支，有的两支，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶飘浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面飘浮的东西，变得更为拥挤。

    在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是枫林镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。

    船主林海洋，是个二十八岁的男人。两年前，他的妻子难产死了，留下一个儿子。

    林海洋个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，林海洋的脸反倒干净起来，只是皮肤仍是很黑。但细心的人们终于发现他眉清目秀，有点出人意料。人们猜测，林海洋这几年跑船，应该是赚了些钱；人们遗憾，可惜林海洋的老婆没这个福份。

    林海洋天天进县城，他在别人心目中的地位，自然很不一样。

    林海洋是一个精力充沛的男人。

    林海洋是白粒丸店的常客。每次他一到，老板娘似乎能闻到味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。

    老板娘喜欢春天，所以总把春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。

    老板娘绚丽的色彩总让球球感到昏眩。

    当老板娘和林海洋说话的时候，球球看见老板娘的神情像个少女，脸上的皱纹藏在控制得恰到好处的微笑中；她的眼神，总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。球球觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。于是，她对于老板娘那种很“妈妈”的感觉，又变得很模糊不清。

    这时球球有点难过，心里空空荡荡，没有可依傍的东西。

    老板娘似乎总有很多需求。因为球球总看到林海洋给她捎来东西。每次都装在袋子里，球球也不知道捎的什么。但有一回，他们一个递，一个接，球球的眼前晃过一点粉红色。第二天，老板娘就穿上了那种粉红的毛衣。

    球球也想请林海洋捎东西，但球球不好意思说。她希望不花钱，听林海洋讲一讲县城的事，也就心满意足。但这个想法，球球也不说出来，所以她只能间或从老板娘嘴里听到一些。老板娘说那些时，好像把整个县城都穿在身上。

    磨米粉时，如果老板娘心情好，她会呆一会，帮球球磨上几圈。她偶会打探打探球球的心事，聊聊家常，说说儿子，但并不提及自己。老板娘的男人到哪里去了？球球不知道，一直不敢问。这一次，见穿粉红毛衣的老板娘兴奋，比往时更好说话，球球往磨盘里放下一把米，收回手臂时，问，张阿姨，晚上一个人睡不怕么？老板娘一愣，没想到球球问个这样的问题，推磨的手停了一圈，然后边磨边说，我男人走船，做完一转回来一次。有时一个月，有时两个月。没有什么好怕的，门结实得很。再说，我这把年纪，鬼都怕我了！老板娘滔滔不绝，像磨里碾出来的米粉，纷纷洒洒。

    球球“哦”了一声，心想老板娘胆子好大。

    你这妹子，镇里的伢子认得不少了吧？有喜欢的没有？阿姨替你出面说媒去！老板娘似乎突然想到这件事，兴致很高。

    张阿姨不要笑话我了，我一个乡里妹子，哪里有人喜欢。球球脸唰地红了。

    乡里妹子怎么了？镇里有几个长得你这样好看的？我当年还不是从乡里上来？我男人就是镇上的。我赚的比他们多，吃的比他们好，哪个敢看不起我？老板娘睁圆了眼，好像事实就在她的眼里，睁大了好让球球看个清楚。

    你也是乡里的？你男人是镇上的？球球张大了嘴，说不清哪一个原因更令她吃惊。

    是的，是的。老板娘像个农夫卸下肩上担子那样轻松地笑。这时，对于老板娘给她的那种很“妈妈”的温暖感觉又出现了，球球真想趴在老板娘的大腿上睡一觉。

    九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥，坐在河边……县长又在唱歌。县长唱得很轻柔，断断续续，像在呼唤什么。

    这个癫子，黑灯瞎火的还唱！老板娘摇摇头。

    阿姨，人怎么会疯成那个样子？像喝醉了酒的人那样？

    受不了打击哦，所以啊，凡事一定要想得开，心胸要开阔，要对自己好一点。

    想不开，就把脑子想出毛病来了。

    是啊，还有的想不开就去跳河，吃农药。

    她从哪里来？

    她在镇里好多年了。早些时候，她就唱这首歌，那个嗓子才叫好哟，好多人围观。

    那时她的牙齿是不是更白？

    这我倒记不得了。只记得她的头发一直白的。

    她的家里人呢？为什么没人管她？

    一个疯子，谁管得住，傻妹子。她快活赛神仙啊，无忧无虑的，爱怎样就怎样，谁能像她那么痛快？

    也不知老板娘说的是真是假。球球被磨心那个旋转的洞搞得脑袋发昏，手被石磨撞到了，手中的米碰洒一地。

    晚上恰巧有月亮。

    月亮是小镇的。月亮是断桥的。月亮是胭脂河的。

    月亮下面的小镇，镀了一层水银，显得很干净。

    春天，天气还很凉快，夜晚断桥上留连的男女消失得很早，都躲到了背风的地方，比如枫林，以及弄堂和墙角。

    乌篷船上一片漆黑。机帆船上很亮堂，叮叮当当的，有人在弄吃的，有人在说话，有人在笑，有人在船沿走来走去。船在水里轻微地摇晃，惊动了水中的月亮，水纹一圈一圈地往外荡漾，那些飘浮空气中的香味，就像是从波纹里散发开来的。

    下午的时候，罗婷到白粒丸店，像往常一样，腋下夹一本很厚的书。不同的是，她穿了一件崭新的绿色薄毛衣，黑眼睛比往时明亮。毛衣是鸡心领，露出白肉的地方，贴了一条很细的黄金项链。罗婷把书放在凳子上，朝球球神秘地笑。球球摸了摸她脖子上的链子，说，是金子的么？罗婷点头，补充道，纯金的！球球说，好看，好看，今天怎么搞这么好看？罗婷终于憋不住，嘻嘻笑出声来，一字一顿地说，今、天、我、生、日！

    怪不得穿这么漂亮！球球很快乐，也很羡慕。快乐是因为罗婷，羡慕也是因为金项链。

    晚上，会在船上聚会，吃宵夜，打拖拉机，唱歌，喝酒，我们一块玩！罗婷就是来邀请球球的。球球笑着点了点头，神情却忽然间黯淡下去，像拉上窗帘的房间，立刻阴暗起来。

    对了，你哪天过生日，也要庆祝一下！罗婷打了一个哑响指。

    不知道，我从来没有过过生日。球球很惆怅。

    罗婷露出一个相当怪异的表情。

    我妈也记不清，她只记得那天地里冒出很多竹笋，我爸挑到镇里卖了些钱。

    那应该是三月份了。你妈真糊涂。

    晚上都有谁去？

    就我，你，程小蝶，还有几个，也都是我哥的同学，去了就知道了。

    球球有点怕陌生人，临时拉上毛燕壮胆，并且给罗婷买了一个绿色的发夹。上船时，球球双腿直打颤，幸亏毛燕拉着，要不都有可能掉到河里去了。上船后，球球才发现，这只机帆船，原来就是林海洋的。林海洋就是开着这只船，每天到县城，还给老板娘不断地捎东西。于是球球又想起老板娘说“我这把年纪，鬼都怕我了”时的神态，才觉得老板娘没有半点沮丧，反倒是有点得意的。

    船舱里点的是蜡烛。左右两侧各三支。脸在烛光中，颜色很温暖。球球探身进舱的瞬间，感觉胸口被某张脸灼热了，当她站稳，坐下时，却不知道是哪一张脸。罗婷把球球隆重地介绍了一番。其实不用罗婷介绍，都知道球球是白粒丸店的服务员。球球也认识其中几个。比如罗中国，林海洋。程小蝶漂亮得让人过目难忘，球球也见过。坐在罗中国边上的曹卫兵，到白粒丸吃过几回，但是每次都没给钱，老板娘总对他说，下次再来。可能是老板娘的亲戚。曹卫兵请过球球看电影，球球拒绝了。球球不喜欢曹卫兵的样子，他的嘴和脸有点歪，一副吊儿郎当的神情。不过，在座的每个人都认识毛燕。他们喊她阿泰夫人。毛燕幸福地接受了这个称谓，白粒丸脸上，每一个角落都铺满了微笑。

    一拨海浪样的热潮过去后，球球开始慢慢地打量每一个人。罗中国没有因为罗婷的生日而改变沉稳。林海洋一副老大哥的样子，他和他的这艘机帆船一样，受到大家的尊重，他常常说一不二。程小蝶情绪不高，但是在极力营造气氛。她穿着很不一样，夏天还没到，就很着急地套起了裙子。程小蝶漂亮得让人不敢正视，比香港影星温碧霞还要妩媚几分。

    罗中国没想到球球会将一头黑发像缎子那样铺开。还是那身对襟布衣，蓝底白碎花的布料，有点土，但是穿在球球身上，就洋气起来。烛光不像电灯那么明亮，朦胧的色调适宜于想入非非。每个人的眼神都暧昧不清。大家嗑瓜子，吃水果，乱七八糟地说话。一会是学生时代的生活，一会又嘲弄某个人脚又臭，再过一阵，有人就说到枫林里的两个光屁股，然后自得其乐，笑声七零八落。

    球球微微附和，眼光随意地掠过每一个人。她发现，罗婷毛衣的花式，和林海洋的一模一样。那种花样很复杂，针法当然也不简单，打错一针，整个花形都会变样，织的人，还得花不一样的心思。

    球球就看到林海洋的眼神，在烛光的摇曳中，抛向罗婷。罗婷悄悄地接住了，就低下头去，仿佛在把林海洋的眼神装进口袋。

    大家闹哄哄的，球球就想起小时候的猪圈。她和花母猪，小猪崽们在那个儿童乐园里的快乐时光。花母猪死了。花母猪数不清的孩子们，不知还有多少活着。花母猪的奶水，稻草的甘甜与清香，猪的粪便的奇特味道，忽然让她情不自禁地渴念。

    球球闭上眼睛，深深地呼吸，渴望嗅到这些，嗅到这些已经融进她生命的重要气味。但是，她嗅到的只是烟、瓜子、水果、鱼腥，以及不知来自哪张嘴的口臭。失望，像攥紧的手，慢慢的松开，露出空空的掌心，和那些乱七八糟的掌纹。而难过，又使这只手重新攥紧了。

    毛燕紧挨着球球，手圈着球球的一条手臂，说话时也不松开，好象球球是她身体的一部份。笑起来，两个人的头就会碰到一块。只有一个人不太说话，那就是罗中国的同学厉红旗。厉红旗学完酿酒的技术，刚分到酒厂。他坐罗中国旁边，高出罗中国大半个脑袋。

    厉红旗的眼睛掠过罗中国刺猬一样的平头，看见球球的侧脸。一直是侧脸。

    后来男的开始喝酒。酒是厉红旗带的。但厉红旗自己不怎么喝。再过一阵，厉红旗说厂里还有事，要先走一步。他的影子从球球身边晃过，球球感觉一股凉风扑面。然后听见船沿上咚咚的脚步声，船在震颤，并且轻微的晃动。厉红旗跳上岸的时候，船似乎还上浮许多。

    厉红旗一走，船舱立即空了很多。

    曹卫兵松了口气。因为厉红旗一直把他挡住了。挡住他看球球，也挡住了球球。

    曹卫兵的眼神，像钓那些浮游的鱼那样，不断地把诱饵抛出去，收回来，再抛出去，再收回来。令他懊恼的是，球球这条鱼，只顾游弋，始终没有咬钩。她的眼光到罗中国那里就打住了，根本不朝曹卫兵那边看。尽管曹卫兵离罗中国不过一个屁股的距离。

    曹卫兵不动声色地换了位置，坐到船舱对面，和程小蝶，罗婷，林海洋等人并成一排。

    婷婷，我先走了，明天早起呢。曹卫兵正暗自庆幸选了一个最佳位置，球球却要告别。球球站起来时，挡住身后的蜡烛，前排的虹烛把她的身影印在船板上，球球的背后像燃烧了一般，染上一层金色。

    好吧。你是不可以睡懒觉的。罗婷拉着球球的手。

    我也要早起呢。当学徒不勤奋，师傅打屁股。毛燕笑嘻嘻地。

    还没唱歌就走，我的吉他会很遗憾。球球才看见罗中国带了吉他来。

    下次再听，真的太夜了。球球有些歉疚。

    乌篷船睡了。

    小镇睡了。

    月亮睡了。

    河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。

    两个影子，沿着麻石阶梯拾级而上。月光洒在脚下，如降了一层薄雪。断桥上的四个石狮子，像冰雕。桥下那个巨大的月亮，一半阴暗，一半洁白。

    才走几步，吉他的弹奏声就追了上来。球球扭过头，有影子贴在机帆船昏黄的窗口上。

    “就让雨把我的头发淋湿，就让风将我的泪吹干，就像秋风吹落的黄叶，再也没有感觉……”罗中国唱得月色更冷，忽而凝固，忽而飘散，并且有一种冰冷的东西，往球球心底里流去，她不由攥紧了毛燕的手。

    罗中国失恋了。毛燕说。

    是吗？球球站住不动。月光下她的脸惨白一片。

    是啊，那个小学老师，怎么可能嫁给他呢？会弹吉他，又不能当饭吃。

    那她当时怎么会喜欢罗中国呢？

    因为喜欢啊。罗中国的吉他实在弹得好。

    为什么就不喜欢了呢？

    罗中国要和她结婚，她拒绝了。

    哦。失恋。球球有点冷。失恋是什么感觉，是不是像怀念花母猪，怀念猪圈的气味那样。球球想。她没有恋过，更谈不上失恋，自然是不得而知。

    他脑袋会不会想出毛病来？球球忽然想到老板娘说的，有的人想不开,或者疯了，或者去自杀。

    没那么严重吧？因为失恋就疯掉的没见过，要疯也是女的疯，哪里见过男的为爱情就变成精神病的。毛燕笑着戳了一下球球的额头。

    默默地走了一段，穿过弄堂时，月光把弄堂的小路染得很白，看得清地上凹凸不平的石头。偶尔一片房角的阴影，被月光折了，映在路面上。两边的房子黑漆漆的，窗户更是黑得吓人。

    你说县长是不是因为……因为那个……爱情……才疯掉的？球球忍不住又问。

    我哪知道呢？不过，十有八九是这样，县长被男人甩了。也许还怀过孩子。说最后一句时，毛燕压低了嗓子。

    做爸爸的，怎么会把孩子也甩了？球球一惊。想起旧木桥上，母亲掐着她的屁股，恶狠狠地骂“扔了算了”。她又站住了。她的双手在暗底使劲地圈住母亲肥硕的脖子。

    你紧张什么呀，我只是猜测。再说，没生出来的孩子，只是一块血，一堆肉，有的还扔了喂狗呢！

    啊！球球尖叫一声，她看见狗在吃孩子。

    别说了毛燕，就爱骗人。球球被毛燕说得心里直打鼓。

    好，不说县长了，管她怎么疯的，管她怀没怀过孩子呢！毛燕还是拐弯抹角地在说。

    这时候，一个黑影从更黑的黑暗里蹿出来，像孩子跳绳那样跳了几步，然后靠着墙角站着不动，立即像一堆破烂的东西。但是，有双眼睛像猫一样闪闪发光。

    县长把两个女孩子吓了一跳。

    球球和毛燕在白粒丸店分了手。

    球球看见县长双手捧着一个烂苹果拼命地啃。一条黑狗在她身边转来转去。忽然，县长手中的苹果变成了孩子，只有苹果那么大的孩子。县长低下头，不知是要吃孩子，还是要亲孩子，就有黑狗猛地扑上来，把孩子叼走了。球球大声地喊，就把自己喊醒了，醒来时还看见县长满手的鲜血。

    电影院能容纳三百多人。墙上的放映广告永远是灰糊糊的，并且总像遭遇过暴风雨的肆虐，支离破碎，让人怀疑张贴的是上个季度的电影消息。而电影院门前的空地，大约是农民的晒谷场那般大小，总是铺满嚼剩的甘蔗屑、槟榔渣，还有桔子皮、废弃的纸。由于无数鞋子的跺踩，都已经变成肥沃的泥土色，有的俨然已成铺建路面的材料，牢牢地粘在地面上。新华书店在电影院隔壁，里面除了“年年有鱼”之类的年画以外，就是白纸，红纸，绿纸，和一些文具用品，就是没有书。镇里人脑海里早就形成这么一个概念，新华书店，就是卖这些东西的。

    请看电影是男孩子追求女孩子的第一步。

    曹卫兵又来了。说不清是裤子太大，还是人太瘦，曹卫兵的裤裆总是空空荡荡。他喜欢让裤子稍微往下松垮，皮带系到肚脐以下，因此裤裆空旷得很不真实。上周，曹卫兵来，一定要请球球看电影，横竖要球球同意，不同意他就一直呆在店里。球球起先还觉得曹卫兵不怎么烦人，但他死皮赖脸起来，就很惹她生厌。于是球球叫了毛燕一起去电影院。

    曹卫兵买了两张票，说，你们先进去，我上个厕所马上就来。

    找到位子坐下后，毛燕说，球球，你知道曹卫兵是干什么的么？球球说，知道，不就是一个小混子么，硬要人看，不看这场电影好像会死人。静了一会，毛燕才说，球球，曹卫兵是黑社会的。不要和他来往太多。他看电影从来不买票，吃东西也不给钱，那些个体户，每个月还得给他“保护费”。

    球球这才知道曹卫兵并不是老板娘的亲戚。便问什么是黑社会。毛燕也解释不清，只说性质跟土匪差不多。说到土匪，球球就明白了，那是让人又怕又恨的。但是，黑不溜秋的曹卫兵，和平常人没什么不一样，看不出是个土匪。

    曹卫兵不是来吃白粒丸的。

    曹卫兵是来找球球的。这一次，他要单独请球球看电影。上次毛燕坐在他和球球中间，说句话都不方便，白费了时间和金钱。

    球球，新到港产片，成龙主演，一定好看。曹卫兵晃了晃脑袋。

    不行啊，今天生意太好了，活很多，晚上还要磨米粉，怕是十点钟也干不完。球球看曹卫兵一眼，抹桌子，摆凳子，手脚一直不停止忙碌。

    那我帮你磨，磨完再去。

    不用了，和老板娘一块磨。

    票都买了，你到底看还是看？

    真的没空啊，你和别人去看吧。

    猪日的！县长生的！乡里鳖！曹卫兵朝凳子狠踢了一脚，一口气把球球的父亲母亲全骂了一遍，才悻悻地走了。

    球球知道父亲不是猪，她也不是县长生的，这个曹卫兵怎么乱骂，她也不会多生气，但他骂她“乡里鳖”，她便气得浑身发抖。鳖，是女性生殖器的意思。乡里人骂“蠢得像鳖一样”，也没有“乡里鳖”这么刺耳。曹卫兵居然还把鳖分成了乡里的和镇里的，球球在他嘴里，不但是个鳖，而且还是乡里鳖，对乡里鳖的轻贱到了无以复加的程度。曹卫兵太恶毒了，球球觉得心灵遭受了严重地伤害。但是曹卫兵是土匪，是黑社会，球球不敢回骂，只是狠狠地擦着桌子，吧嗒吧嗒直掉眼泪。

    乡里鳖，乡里鳖，我偏要嫁到镇子里来。球球咬咬唇，心里暗暗地发狠。

    听见县长唱歌的时候，球球停止了抽泣。街上行人模糊不清。她来回擦了几下眼睛。她想起晚上的梦。于是她走到门口，想看县长有什么变化。县长头上包着一块朱红色的丝巾，脸上有细密的笑容。走了几步，县长把丝巾扯下来，在空中挥舞，喊几句口号，再小心地把丝巾叠好，揣进口袋。

    球球忘记了县长的牙齿，她被那条红丝巾吸引了。小镇上没有那样的丝巾买，也没谁围过那样的丝巾。县长她从哪里弄来这么漂亮的丝巾呢？不管哪里弄来的，球球很喜欢。这个季节，正合适系那样的丝巾，再过些日子，天一热，就只有等秋天了。整个下午，她都在思索，用什么跟县长交换丝巾，才不至于让人认为，她占县长的便宜，比较公平合理，而县长又很愿意呢？

    一个肥胖的女人，几乎是倒退着走到了店门口。她宽厚结实的臂膀撞到门框时，目光才从县长身上收回来，到她完全掉过头来，才发现面前没路，不得不一步跨进店里。

    ……你怎么来了？肥胖女人刚稳住脚，球球见是母亲，喊了一声，把肥胖女人吓一跳。肥胖女人定定神，见面前闺女浑身上下干干净净，小胸脯也挺了一些，喉咙里也没有了拉风箱声音，忽然觉得有点陌生。她走了远路，东张西望间，还有些气喘吁吁。

    你先坐下。球球又说。

    母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。

    你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，球球没听清母亲说什么。

    你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。

    我还要二十天才发工资。球球低下了头。球球知道母亲的身体也不太好，那么胖，是虚胖，一个空架子而已。球球也看到了母亲头上的白发，用不了几年，肯定会和县长一样满头花白。

    再吃一碗吧。见母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了，球球知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一页小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会，以至于咀嚼得有点做作。那么小的丸子，仔细一想，其实只够塞她的牙缝。一碗白粒丸毕竟数量有限，母亲终于吃完了。她用最后一口汤漱了漱口，并吞了下去。

    这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。球球的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一叠散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票。

    那个癫子，歌唱得蛮好听。母亲说。母亲说完，忽然若有所思，怔怔地看着在街上走来走去的县长。

    县长已经不唱了，低着头，似乎在街面寻找什么答案。

    你还要赶路，早些回家吧。过些天我再回去。球球催促母亲。母亲却抓起球球的左手。母亲这样亲热的举动让球球很不自在。因为母亲极少这样温情。母亲抚摸球球手腕，手指头停在烟头大的疤痕上。母亲曾说过那是胎记。但是毛燕和罗婷看过，都说像烟头烫伤的痕迹，因为那一圈皮肤被损坏了。但在球球的记忆里，没有这种肉体的疼痛。球球懒得多想，只是觉得不好看，就戴了些叮当响的手镯，把疤痕挡住了。

    这些镯子，很费钱吧。球球以为母亲会说一说她的胎记。

    就买了这一串。球球说，并挣脱了母亲的手。

    真是浪费啊……母亲无比惋惜。

    你还要赶路，早些回家吧。

    夜悄悄地静。

    比月光还微弱的街灯，睡眼惺松。白粒丸店右侧的小门吱呀一声开了，一个身影钻出来，反手轻轻带上门，出了胡同口，球球出现在街灯里，样子神秘兮兮，手里还端着一个大碗。她朝百合街两头分别看了一下，然后往左前行，在梧桐树下停住了。

    县长，县长！球球轻声地喊。既想喊应她，又怕把她喊醒。

    县长没吭声。

    球球又凑近了些，选择一个有可能更靠近县长头部的地方。

    县长，县长！球球弯下腰。

    忽然两道白光一闪，吓得球球一哆嗦，差点扔了饭碗便跑。

    县长睁开了眼睛，但立即又闭上了。

    球球不再喊，把那碗白粒丸探到县长鼻子底下。县长立刻坐了起来，双手夺过球球手中的碗。球球还没来得及和她谈条件，顷刻间，县长就干掉了满满一碗白粒丸。县长露出满嘴白森森的牙齿时，球球才发觉县长在笑。县长笑的时候，眼神直直地看着天上，像一个女孩，仰望着她高大的恋人。

    很美的笑。球球惊呆了。县长的嘴唇，那优美的弧度，像经过精心描摹。球球是通过县长的牙齿发现的。县长的嘴是一弯银月，一动不动地挂在那里。忽然，月亮消失了，像被浓云遮挡，县长闭上了嘴。球球还不大清楚县长的脾性，不知道县长这个疯子会不会打人。她默默观察了一会儿，看见县长抿着嘴哼起了“九九那个艳阳天来哟”。县长对球球既没敌意，也无警觉，她似乎在用歌声缓和球球的恐惧。球球感觉县长不会攻击她，县长在歌声中，好像表达了一种可以接近的情绪，从她的精神空间里，给球球挪出了一片地方。她轻柔地唱。球球想起小时候，花母猪用嘴蹭她，嘴里“嗯嗯嗯”地哼，和县长的哼唱极为相近。球球心里也一片柔和。她蹲下来，与县长的脸保持在一个水平线上。

    县长，好吃吧？球球也笑，表示她的友善。哼歌的县长停顿了一下，然后继续哼。一滴水“啪”滴在球球的脖子上，冰凉。县长，我喜欢你的红丝巾。球球不知道跟县长说什么，也不知道县长听不听得懂，一个疯子，还可不可以和人交流。县长不哼了，手在脖子里挠痒。县长打了一个哈欠。县长眼睛被勾直了似的，盯着某一个点，一动不动。丝巾，那条挥呀挥的丝巾，我很喜欢。球球做了一个挥的手势。县长眼睛并不转动，但把脸挪过来，这样，她直勾勾的眼睛就停在球球脸上。但球球没发现县长的眼神有可以沟通的迹象，好像球球只是一堵墙，堵住了她的视线。

    县长，你到底能不能听见呀？我喜欢你的丝巾，我，跟你交换好不好，你看，你已经吃了一大碗白粒丸了，我，我再添两个镯子好吗？这可是我最喜欢的。球球边说边把镯子从左手腕摘下来。县长爆发出吃吃的笑，伸手在头发里抓了几下，叽哩咕噜地说话。但是县长交谈的对象另有其人。球球听不清她说什么，她压根儿就不是和球球说话。县长嘴里“嗯”一声，点了点头，然后又吃吃地笑。球球真想在县长耳边喊，我喜欢你的纱巾！把县长喊醒。但是也有可能把县长吓跑。球球有点懊恼，县长像母亲一样，对于她的想法总是置之不理。

    县长，我本来想给你钱，但是我大嫂又生了一个儿子，二十块钱，全给母亲带走了，或者，等我发工资的时候再补给你。你知道，天气越来越暖和了，到那时候，说不定热得不行了。县长，我长这么大，连头花都没戴过，妈妈说那浪费钱。我是真的喜欢你的丝巾，比罗婷的金项链还喜欢。我答应你，发了工资就给你钱，镯子先给你押着。球球把手镯递到县长跟前。县长根本没听，她也一直在说话。县长说话的速度很快，含糊不清，似唱非唱，似说非说。好一阵，县长和球球各说各的，像两条铁轨上的火车，并排同时前开。

    球球的镯子亮晶晶的，县长眼睛落在镯子上，不再是散光，注意力第一次有了明确目标。县长接过镯子，摸一摸，看一看，又吃吃地笑，像个行家鉴别出了假货。

    县长，我好困了，快把你的丝巾拿出来。球球近乎乞求了。县长却在往手腕上套镯子，镯子卡住了，她还是死命地往里推，把手背上的肉勒得雪白。

    县长很喜欢这两个镯子。

    球球终于得到了红丝巾。