美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。

    我们是什么?除了名字、形体之外，也许如果你很幸运，有银行账户，也许有一种技术，除此之外，我们是什么?我们不是在受苦吗?或者你的生活中没有痛苦吗?其中有恐惧吗?有焦虑、贪婪、羡慕吗?我们会崇拜思想创造的形象吗?由于害怕死亡，我们会依靠某些观念吗?我们难道没有矛盾吗?说是一种而做又是另外一种?我们全都是这样。我们的习惯，我们的愚蠢，心中永无止境的絮絮叨叨，那些都是我们的一部分。意识的内容生出意识，而意识已经由时间、经验、痛苦、悲伤而进化。一个人可以从那些，从所有的恐惧感中解脱出来吗?因为有恐惧，就没有爱。如果总是以自我为中心，敏感就不能存在，没有了敏感，就没有爱。而没有爱，就没有美。美只存在于美好事物的盛放中。

    让我们看看美是什么——不是形式的美，虽然其实这也是很好的。一棵树的美、一片绿地的美、一座山的美——它的庄严衬着蔚蓝的天空、日落的美、一朵花开在人行道旁的美。我们不是要浪漫，或滥情。我们是一起在探索美是什么。在你的生活里，有美的感觉吗?或是它总是平淡、没有什么意义的，从早到晚都在挣扎呢?美是什么?它不是感官上的问题，也不是性方面的问题。它是非常严肃的问题，因为没有美在你心里，你就不能在善方面开花结果。你是否看过山或大海，内心里没有絮叨，没有噪音，而能够真正地看着蔚蓝的海洋、海水的美和水面上光影的美。当你看到地球上如此的美，还有它的河流、湖泊和山川的时候，会发生什么事情?当你看着实际上是很美丽的事物时，比如：一座雕像、一首诗、池塘里的荷花，或维护良好的草坪时，会发生什么事?在那一刻，山的宏伟，会让你忘“我”。你有过这种经验吗?如果你有，你看到以后，你就不存在，只有那美景存在。但是几秒钟或几分钟之后，整个循环就又开始了，混乱、絮叨。所以，美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。

    人类能结束痛苦吗?不是个人的痛苦，而是全人类的痛苦。想想看：在千百次战争中，男人和女人受到伤害。这世界上有悲哀，全球性的哀伤，而也有你自身的悲哀；它们不是两种不同的悲伤。请看这个。因为我的儿子死去，所以我可能会痛苦。我也知道我邻居的妻子死了。全世界都是一样的。几千年来都是如此，而我们仍然无法解决。我们可能逃避，我们可能举行仪式、典礼，我们可能发明各种理论，说它是我们的因果报应，它来自于我们的过去，但是痛苦仍然存在着，不只你有，全人类都有。苦难会结束，或是人类的苦难必须从远古直到时间的终止吗?如果你接受这种说法——我希望你没有——你就会永无止境地受苦。你习惯它了，就像我们大部分的人一样。但是如果你不接受，情形会如何?你会花时间去结束你的苦难吗?

    你是过去、现在和未来。你是时间的主人，而你可以缩短时间或延长。如果你是暴力的，而你说“我是非暴力的”，那就是延长时间。在那段时间内，你是暴力的，而那种活动是没有止境的。如果你明白你是时间的主人，时间是在你手上，这是非常重要的事情，那表示你面对了暴力的事实。你不寻求非暴力，而是面对暴力的事实，在观察中没有时间的存在。因为在观察中，既没有观察者，也没有过去所有的累积，只有纯粹的观察。那是没有时间的。

    你有这样做吗?当说话者正在谈论它的时候，你看到它的真相，因而去实行了吗?假如我有特别的习惯，身体上或是心理上的，习惯会立刻改变吗?还是我会花点时间去改变它呢?假如你抽烟，你能立刻改变那个习惯吗?身体对尼古丁的渴望和你对你是时间主人的认知不一样。你可以缩短时间，但这样的认知并不是不抽烟的决定。

    你了解，只有当一个人的哀伤结束时，才会有热情。热情不是肉欲。肉欲是感官的、性的，它充满了欲望、影像、快乐的追求等等。热情不是。你必须有热情去创造——不是去创造婴孩——才会带来不同的世界，不同的人类，改变你所生活的社会。没有强烈的热情，人会变得平凡、软弱、不清醒、不完整。

    我的儿子死了，而我很痛苦，我流泪。我到世界各地的寺庙去烧香朝拜。我把所有的希望放在儿子身上，而他却走了。我希望他仍活着，我和他来生会再见等等。我们总是这样安慰自己。伤痛是非常痛苦的。流泪、其他人的安慰，和我自己为要逃避痛苦所寻求的慰藉，并不能解决这种痛苦和深沉的寂寞感。所以我可以去观照着它，和它在一起，没有任何的逃避，而没有任何替我儿子的死做合理的解释吗?不去寻找轮回的说法或别的东西，我能全然、完整地与痛苦在一起吗?然后又会发生什么结果呢?

    我希望你与说话者在一同进行。别只是听。没有人能告诉你该做什么。这不是益智游戏，这是我们的生活，每日的生活。你爱的人可能会离开，你就会有嫉妒、焦虑、憎恨的情感产生。这就是我们的生活，而我们承受着痛苦。

    如果我的儿子已经死了，而我不能忍受他已经离去的意念。没有感伤，没有情绪，我可以与这种痛苦，这种寂寞的痛苦共存吗?我们大部分的人都知道寂寞。这种寂寞就是当你与所有的关系隔绝时产生的。你突然发现你身在群众当中，却是完全寂寞、孤独的。发现这种状况也是一种悲伤。当我的儿子死了的时候，我是寂寞的。我能够看着寂寞，观察寂寞，而不带任何过去的记忆，也没有观察者的观察吗?我们会进一步讨论它。

    当人在生气的时候，在愤怒的那一刻，这是种反应，既没有观察者，也没有被观察者。你注意到了吗?只有被称为“愤怒”的反应。几分钟或几秒钟后，观察者说：“我已经生气了。”所以那观察者从愤怒中抽离出来，然后说：“我已经生气了。”但是观察者就是被观察的。愤怒和我一样，我就是愤怒。我就是贪婪。我就是害怕。我就是这些东西。但是思想说：“我必须控制，我必须从恐惧中逃脱出来。”所以，思想创造了一个观察者，这观察者和被观察者不同，而在那情况下，就有了冲突。然而事实是，观察者就是被观察者。愤怒是你，愤怒和你没有不同。同样地，当我失去我儿子的时候，我是在那种状况之中，没有思想运作地观察，也就是全神贯注在所谓的“痛苦”“寂寞”，这些带来绝望、神经质的事。我能在没有任何行动或思想的阴影下和这些强烈的哀伤、痛苦、震惊共存吗?也就是要完全专注。如果你想逃避，就不能完全专注，那是浪费精力。然而如果你全神贯注，你所有的能量就会集中在你受苦的那一点上。当你这么做的时候，你就会了解这件事的重要性、深度和美。然后痛苦才会结束。当痛苦结束的时候，才会有热情。而且痛苦结束时，就有了爱。

    爱是什么?你问过吗?你问过你的丈夫或妻子爱是什么吗?你不敢!我有爱任何人吗?你知道那是什么意思?爱是欲望吗?爱是快乐吗?爱是依赖吗?请思考一下。爱是嫉妒吗?或是爱现在变成性行为了吗?我们现在正一同来检视会爱的心灵和头脑的品质。你爱你的孩子，或只是把他们当成你的责任?你曾经想过你是否爱你的孩子吗?你会说：“当然。”但是我们是很严肃的在问。如果你爱你的孩子，你会要他们学你的样子吗?或者要他们完全和你不同?你会要他们接续你的贸易工作、事业吗?因为你是企业家，你要你的儿子也是企业家吗?还是你关心他们应该在善中成长，在美中开花结果?还是你准备让他上战场，去杀人并且被人杀害?那是爱吗?我知道你会说：“我们无能为力。我们不能帮助我们的孩子。我们送他们去学校受教育，那就够了。”你只想要他们结了婚，安定下来——就像你安定下来一样——平凡，不正直，说一种做一种，去朝拜，做个优秀的律师。这是矛盾的。你要你的孩子像这样吗?如果你爱他们，你会这么做吗?

    爱存在于世界上的每个角落吗?爱是嫉妒吗?爱是依赖吗?如果我依赖我的妻子，那是什么样的悲剧呀，不是吗?依赖的涵义是什么?是爱吗?如果我在身体和心理上依赖地，我依赖她，她帮助我，我帮助她。我害怕她可能离开我。我担心她会离开我。她不可以看别的男人，她必须对我忠实。我必须占有她、支配她。而她希望被占有和被人支配。爱是有恐惧、嫉妒、憎恨、对立的吗?那些都是爱吗?

    去否认、否定一切不是爱的，剩下的就是爱。所以我们完全否定嫉妒，完全否定依赖，否定每种占有的形式。由全然的否定就产生了爱。经由否定，你会变成正向。而且最正面的事情就是爱。爱有一个奇怪的现象，就是：如果你有爱的时候，无论你做什么事都是对的。当有爱的时候，行动总是正确的，不论在什么样的环境。而且有这种爱的时候，就会有怜悯。怜悯表示对所有人的热情。如果你属于任何的教派、团体或有组织的宗教时，怜悯就不会存在，爱也不会存在。只有从这些解脱出来的时候，才会有怜悯。而怜悯有它自己的独特、无穷的智慧。有爱的时候，就有美。爱和有智慧的怜悯就是无止境的真理。通往真理的路是无迹可循的——不是卡玛瑜珈、巴提瑜珈等等。只有当悲伤终止的时候，怜悯出现，那就是真理。

    孟买·一九八二年一月三十一日