我笑笑不语。

    他忍不住说：“如果万贵妃地下有知，她一定不希望您变成这样。”

    我沉默，我说：“佑堂，做一个好皇帝，不要像我一样。”

    他的泪水终于流出眼眶，他跪在我的面前，抱住我的双腿，他说：“父亲，您是一个好皇帝。”

    我抚摸着他的头发，我的儿子与我如此亲近，只有在我第一次见到他的时候，他曾经这样抱着我。

    我说：“你是一个好孩子，比我聪明，不再需要别人照顾了。”

    他并不言语，却仍然哽咽不止。

    后来，他从怀里拿出了一个虎形的玉饰，“父亲，贵妃死以前，我偷走了这块玉佩。”

    他把玉佩交到我的手里，我慢慢地抚摸着它。我早就发现它失踪，然而我却从未问过这件事。

    我的儿子对我说：“父亲，难道你要一直生活在她的阴影下吗？”

    我笑了笑：“儿子，这样的日子不长了。”

    我们父子默然相对，夜色开始降临，贞儿的灵魂似乎在什么地方悄悄地注视着我们。

    我的儿子忽然说：“父亲，我总觉得贵妃还在这里。”

    我抬头四顾，桑树的树影投在窗棂上，有几声虫鸣传来。我握住佑堂的手，他的手冰凉，我说：“是的，佑堂，我们都感觉到她。”

    这一年的秋天，成化皇帝无疾而终。朱佑堂即位，号弘治。