一

    正是盛夏，院子里的知了一直在叫，叫得越发显得屋里静悄。学校放了假，陈仁厚回到舅舅家，喝了一壶凉水，便赶紧往五福茶园去。

    自父母双双死于水灾后，他便一直寄居在汉口的舅舅家。大水退后，陈仁厚原本想回柏泉老家，但大表哥水文说既然老家也没人了，不如现就留在汉口继续求学吧。姑姑家的事爸爸一向拿了当自家事。现爸爸虽早已不在，但我晓得，他一直在看着我做事。所以姑姑家的事，仍然是我们水家的事。

    大表哥一番话说得情深意长，陈仁厚听得泪水盈眶，便留了下来。只是但凡假期，他便去五福茶园帮忙。舅家毕竟不是自家，他也不是水武。水武当年因为亲见父亲惨死，受到刺激，性情一直不稳定。说狂就狂，说躁就躁。家里也因他童年的伤痛，对他自是溺爱几分。在水家，只有他可以每天抄着手，成天猫在乐园打弹子球，或与狐朋狗友晚间出门晃荡。

    马路上还堆着些竹跳板和烂木条，曾经因大水坍塌的屋子，有的已经全部拆掉，空地自成土坑，但凡一场雨过，土坑便成水坑，蚊蝇成群，臭气熏天。亦有危房并未拆除，临时围着板条，继续居住着一户户人家。大水过去一年，水灾的痕迹到处都是，就连洋房墙根下的土渣，都没清理干净。

    放假的时候，陈仁厚常寻找水滴。他跑过许多街巷，都没能找到。他甚至试图在街上行走的人中，突然看到水滴在他们之中。然而，这些都是他的梦。水滴是陈仁厚到汉口认识的第一个人。他们一同度过人生最痛苦最难过的时刻。陈仁厚想，这一辈子，她都是我的朋友。每次路过乐园，陈仁厚都不禁抬头望上面的塔楼。这成了他下意识的一个动作。望过后，便想，水滴，你在哪里呢？你爸妈还活着吗？

    街上的人少了许多。大表哥水文回来说，光是汉口，便已经死掉好几万人了。水退运尸的时候，有一回陈仁厚回柏泉老家拿东西，从姑嫂树过，远远就闻到了一股酸臭。马车一走几里都是那种臭味。走近方知，原来是死人的腐臭。想到他的父亲就是这死人中的一个，也曾经散发着那样的腐臭，陈仁厚便心如刀割。

    茶园正在演戏。庆胜班的玫瑰红、万江亭领衔在此一连演三天的日场。茶园天天爆满，一半是玫瑰红的戏迷一半是万江亭的戏迷。汉口的戏班在茶园演戏的时段越来越少。只有五福茶园，因水文不肯放弃父亲留下的老规矩，又兼水家跟戏班的渊源颇深，总能请到好戏班过来演几出，所以就一直坚持着演。茶园场地小，来的便是些铁杆的票友。

    陈仁厚一进门，李翠眼尖，立即就见到了。李翠招呼道，仁厚，你来得正好。快帮我待客，我的腰都快累断了。陈仁厚高声应答道，哎，你歇着。我来。

    五福茶园的活，陈仁厚十分熟悉。哪种茶倒哪样的水，用哪样的杯，陈仁厚也悉数知晓。雅座的客人多讲究。讲究的不光是茶，连茶具也都讲究。五福茶园曾经专门到景德镇进过十多套花色品种各不同的茶杯，供那些天天来雅座的常客专用，旁的人沾都不能沾。茶园的后屋里，有一个高柜。柜面上开满小门，比中药铺抽屉格要大。每个小门里放着一套茶具。门上写着客人的名字。这是水成旺在世时专请木匠打置的。陈仁厚刚来时，李翠第一件事就是指着这个高柜说，喝茶喝到这小门里的，便是身份了。打骂到脸上，吐唾沫一满身，都不可以还嘴。

    茶园的戏台上，玫瑰红正唱着《挑帘裁衣》。她流莺顾盼、神魂不定地滑步台上。忽托腮忽扭腿忽左晃忽右荡，一脸的情欲难忍，把一个潘金莲演得活灵活现。底下茶客们都被她的风摆杨柳的姿态挑逗得几欲站起喊叫。待西门庆万江亭上台，茶客们换了一种喊法，声音却更烈。里外忙碌着的陈仁厚对此十分习惯。他想，比起戏院里，这里的喊叫声算是好多了。舅妈刘金荣喜欢看汉剧，水文忙公事，水武忙玩乐，刘金荣无人陪时，常常抓了陈仁厚一起去戏院。时间长了，陈仁厚遂成戏迷。陈仁厚迷的是万江亭，但刘金荣和李翠都迷玫瑰红，尤其二表哥水武，若是玫瑰红的，场场不落。为了跟玫瑰红套近乎，水武甚至下死力拍李翠的马屁，气得刘金荣几次责骂他，却都无效。陈仁厚每每看了笑，这次，陈仁厚四下看了看，居然没见到水武的人影。

    陈仁厚沏着茶水，不时瞟着台上的万江亭一句一挑逗地跟玫瑰红打趣。突然就听到李翠说，哟，肖先生来啦。今天来得有点晚呀。

    李翠的声音有些发嗲。陈仁厚知是来了要客，转头便迎上。李翠说，窗边的雅座是专门留给肖先生的。仁厚，去高柜取新买的宜兴茶壶，沏一壶甲等的碧螺春。

    陈仁厚知道，来的肖先生叫肖锦富，是原督军的侄儿。督军虽然离开了汉口，却仍在外面当着大官。肖锦富跟着其叔在外闯荡了几年，现又回了老家。前些日子，玫瑰红在乐园演戏，有人送了个极大的花篮。大得必须两条大汉才抬得动。玫瑰红谢幕时再三感谢，肖锦富这时却从观众里走出来，登到台上。说今天是我肖锦富闯荡江湖返回汉口的头天。出门在外，夜夜耳边都响着玫瑰红的声音，今日回家，不能不送此花篮表达心意。

    当时的玫瑰红又兴奋又胆怯。兴奋的是如此长脸的事，汉口也没几个名角遇到过；胆怯的是，她不知道肖锦富葫芦里卖的什么药。比她更紧张的是万江亭。同是男人的万江亭已经觉出，肖锦富如此这般大派，必是对玫瑰红不怀好意。果然，之后但凡玫瑰红出台，肖锦富便到场送花篮。

    五福茶园的戏台小，玫瑰红谢幕未完，便有人送了花篮。玫瑰红看都不看，便知是何许人送。万江亭的愠色挂上了脸，但却没办法说什么。下得台来，果然李翠来叫，说是肖锦富邀玫瑰红一起喝茶。玫瑰红刚好卸完妆，她有几分犹豫。万江亭说，这茶不能去喝，就说晚上还有事。玫瑰红说，那怎么好？也不能让翠姐为难呀。万江亭说，那家伙没安好心。李翠说，江亭你放心，在我这儿，珍珠绝对会没事。虽然说他肖锦富有钱有势，可是他也不能不给水文一点面子，对吧？万江亭说，干脆，翠姐给水文打个电话，说茶园有贵客，请他回来一下，这样我心里踏实点。玫瑰红说，不用这样紧张吧？人家不过请我喝喝茶，又没有准备把我怎么样。小心人家水文说我们小气。李翠说，水文去南京了，过两天才回来。

    万江亭有些郁闷。李翠为他寻了一处僻静的临窗雅座，又让陈仁厚替他泡一壶好茶。担心他不开心，还特地寻了菊台票友社的魏典之作陪。魏典之在汉正街开着家绸布店，但凡玫瑰红和万江亭的戏，他都场场不落。票的是玫瑰红，但魏典之说，万江亭才是他顶崇拜的人。他只能去敬着他。

    喝茶时魏典之跟万江亭闲说，玫瑰红是仙，你万老板就是神。我魏典之纵有家产万贯，都不敢动一下她的脑筋。用钱去买仙女的欢心，那是自打嘴巴。这世上，我看清楚了，除了你万老板台上台下都可以娶玫瑰红，其他旁的人，谁都别想打这个主意。一番话，不光说得万江亭笑了起来，连一旁沏茶的陈仁厚也忍俊不禁。万江亭说，魏老板一张嘴，其实到台上念道白倒是蛮好的。

    陈仁厚在听魏典之与万江亭说笑时，突然家里的佣人山子上气不接下气地跑进茶园。山子说，二少爷在外面闯了祸，大太太要翠姨娘赶紧回去一趟。

    李翠正全力招呼着肖锦富。开茶园，有许多万万不能得罪的人，尤其是军方。水文特地交待过，不管对方是什么人，只要身上有那张皮，就必得小心伺候。那些丘八没有理跟你细讲，不耐烦了就拔枪，打死了你再来说理，可到那时候，理还有什么用？就算红黑两道都有人给我们罩着，但是遇到兵痞子，该夹尾巴就得使着劲夹紧。水文不轻易怕谁，既然说出这番话，李翠知道，这一定至关紧要。现在肖锦富一身戎装坐在茶园，点名道姓要玫瑰红陪他喝茶，她怎敢有半点忤逆他的意思。所幸玫瑰红倒是浑身轻松，与肖锦富说笑连连。也不知玫瑰红说了个什么笑话，肖锦富放声大笑。如此，李翠方松下一口气。

    听山子一番述说，李翠一指肖锦富道，这里有贵客，我怎么走得脱？不就是水武打架么？给点钱让他们自己去医院就是了。山子说，怕是出手重了点。大少爷去了南京，一时联系不到。大太太的意思是请姨娘到署里去找下人，把这事摆平了。李翠说，这里来的肖先生，我是半点不敢得罪的。这事更要紧。不如仁厚回去，拿了大太太的字条，往局里跑一趟吧。陈仁厚忙说，好的，我去。

    二

    屋前的巷子很直。太阳虽然高照着，可砌着高墙的影子倒下来，把太阳的强光隔在阴影之外，巷子里便透着一阵清幽。水武的学校放了假，他约了几个同学来家里玩。水武平素大多时也还清醒，但遇考试，便一定糊涂，所以他中学上了几年也没有毕业。家里也不指望他学业有成，只让他混足钟点、图份平安就是。

    不久前水武过生日，哥哥水文送了他一辆脚踏车。今天他便请同学们来家，学骑脚踏车玩。同学男的西式短衣短裤，女的洋派轻纱薄裙。

    这本是夏天一个愉快的下午，但却发生了大事。

    巷子很直，行人很少，非常方便在此学车。水武飞身骑上自行车，风一样从巷子里兜了个来回。同学们都高声喝彩。水武于是让他们一个个轮流学。轮着女同学吉雅，吉雅父亲在洋行当买办，曾在自家院里学骑过车。吉雅自称自己是骑士，不让人扶车，于是水武一行人都站在墙边看她独骑。却不料，下河的杨二堂拉着粪车突然从一条窄巷出来。吉雅见到迎面有车，不觉慌乱。手上一松龙头，脚踏车便照着杨二堂直冲而去。

    三四个围桶从车上落了下来，车上粪桶里的屎尿也溅得到处都是。吉雅的膝盖摔破了，坐在地上。突然见到衣裙上溅得到处都是粪便，顿觉得恶心难忍，不由放声大哭。

    杨二堂已被脚踏车撞倒在地。还没弄明白怎么回事，突然听到女孩的哭声，他吓得忙爬起来，伸手想去扶吉雅站起。吉雅一看他的手，恶心感更甚。她哭喊着，滚！滚开！

    水武的一伙同学跑了过来。踢踢踏踏急促的脚步声，把杨二堂吓着了。杨二堂呆呆地望着他们，伸出去扶吉雅的手也没缩回来。

    吉雅哭道，这个臭男人想碰我。水武怒不可遏，一句话没说，一脚就把杨二堂踹翻在地。女同学扶了吉雅进院子，男同学便围着杨二堂一顿暴打。菊妈正在院里晾衣物。大太太刘金荣叫喊着菊妈进屋寻干净衣服给吉雅替换。三两女生叽叽喳喳说了一通，方把事情说清楚。

    刘金荣听说一个下河的人居然想碰吉雅，立即大怒，这种人，得朝死里打，打死一个，天下干净一点。山子，叫几个人去，帮少爷们教训教训那个混账，别让少爷们脏了手脚。

    菊妈帮助吉雅换好衣服，突然听到下河的几个字，心里一紧，她想怕不是杨二堂吧。菊妈心急火燎跑到院外，果然见杨二堂被一群人围着拳打脚踢，已经奄奄一息，像条虫一样，蜷缩在墙角。

    菊妈慌了，忙上前，拦下山子，说收手吧，大太太说不要真打死，弄出人命，也麻烦。山子忙挥手道，够了！谅他下回也不敢了。

    巷子里重新恢复安静。杨二堂一动不动地躺在墙角，仿佛死去。菊妈想送他回家，却又被刘金荣叫了捶腿，全然脱不开身。水武送同学出门，见杨二堂依然躺在墙角。吉雅惊叫道，他是不是死了？几个同学惊吓着四散而去。水武也紧张了，跟山子说，别让他死在我家门口，把他弄走。山子知杨二堂家住何处，便唤了人把杨二堂抬了回去。

    菊妈为刘金荣捶完腿，又伺候她抽鸦片。心里记挂着挨了打的杨二堂，正着急，却见山子进来。刘金荣说，人怎么样了？山子说，抬回他家了。刘金荣说，叫人把门前好好洗洗，别臭了我们进进出出的人。山子说，已经冲洗干净了。只不过……山子欲言又止。刘金荣说，怎么了？山子说，那小子抬了一路，连口大气都没出，我担心他会不会已经没气了。菊妈顿时吓得手足发颤。刘金荣惊道，真打死了？山子说，没有细看，像是没气的样子。刘金荣说，万一真打死，水家麻烦也大。水文去了南京，你赶紧叫李翠回来一趟，让她带点钱，先去警署打声招呼，免得事情闹大。山子应声而出。

    陈仁厚赶回家时，正遇菊妈慌张地出门。陈仁厚说，菊妈，不是说家里有事吗？菊妈说，是呀，不晓得有没有打死人，我要去看一看。陈仁厚说，菊妈，我跟你一起去。菊妈穿街走巷，脚步很快，同行的陈仁厚起先并没细想，待走到杨二堂家门口，陈仁厚见菊妈轻车熟路，不觉有些讶异。他突然停住脚步，说菊妈，你怎么这么熟？菊妈一下子怔住，支吾一阵方说，表少爷，我也不能瞒你。这个下河的人是我的远房表兄弟。我不敢跟太太说这层关系。陈仁厚说，水武他们打你兄弟成这个样子，你怎么就不劝劝？我舅妈如果知你们这关系，也许饶过他了。菊妈苦笑道，这你不懂。我要跟下河的人是亲戚，太太怎么还会留我做？太太丢不起这个脸。我还得求表少爷回去千万别提。陈仁厚望着菊妈凄苦着的一张脸，心下恻然，便说，你放心，我不会说。

    菊妈推开门，大声叫道，二堂！二堂！屋里幽暗而闷热，没有回音。一股血腥气在空气中弥漫。菊妈和陈仁厚同时看到床上歪倒着的杨二堂。菊妈上前翻正他，眼泪簌簌就往下掉。

    陈仁厚定睛看过去，杨二堂的脸已经被血糊满，全然看不清五官。菊妈忙打水，用毛巾给他擦干。血在脸上千涸了，来回用湿毛巾敷了几趟，才算露出皮肤。陈仁厚伸手探他鼻息，说还有气，赶紧送医院吧。菊妈哭道，他哪有钱上医院？不如我先到路口找医生来救个急。还麻烦表少爷你跑一趟清芬里杜家院宅。他女儿正在上字科班学戏，你去把她叫回来。她叫水上灯。你叫她务必回家。

    陈仁厚连走带跑地赶到清芬里，太阳已经落了山。余晖从南洋大楼背后落下，隔壁乐园塔楼的灯已经亮起。陈仁厚找到杜家院宅，门房盘问半天，后听说水上灯家里父亲大人重病，方进去通报。只一会儿，陈仁厚便见暮色中一女孩飞奔而来的身影。跑到近处，两人正欲说话，却都突然呆住。

    还是陈仁厚先开口，说水滴，怎么是你？你叫水上灯？水上灯也清醒了，说怎么是你，陈仁厚？你怎么找到我的？你说让我回家？班里规矩不能随便回家，私自逃家，班主要重罚的。有什么事吗？陈仁厚说，你务必回去。你爸爸病得很厉害。水上灯声音一下子尖细起来，说我爸怎么了？陈仁厚说，他被人打了，快没气了。

    水上灯尖叫一声，翻过栅栏便朝家里跑。陈仁厚想说什么也没办法说，只能拔腿跟在其后。门房追出来，喊了一声，不准出去！水上灯理都没理，转眼便跑得不见了人影。

    待水上灯和陈仁厚跑回杨二堂家时，菊妈已走，只有大夫正坐在床边的板凳上。水上灯闯进门，扑到床边，哭道，爸爸，你怎么啦？此时杨二堂已醒，见到水上灯，脸上浮出笑，说乖女儿，你别哭，我没事。水上灯转向大夫，说冯叔，我爸爸怎么样了？

    大夫的诊所就在邻街，水上灯自小与之也熟。大夫长叹一口气，然后说，我已给你爸上了药，看起来他已经重伤了筋骨，想要好得快，还是得看西医。如果不去，这几天也一定要平躺着不动。万一发烧，就立马往医院送人。你跟我去诊所取几服药。

    水上灯和大夫一起出门，陈仁厚走上前，说叔叔要不要喝点水？杨二堂点点头，然后问，你是谁？陈仁厚说，是菊妈要我一起来的。她让我去清芬里叫的水滴。杨二堂说，你认识我菊姐？陈仁厚说，嗯。杨二堂喘了好几口，方说，水滴回来，你千万别提菊妈两个字，也别说是水家打的，只说我是不小心，被流氓打了。你路过，正好遇见。好不好？陈仁厚迟疑了一下，说好的。说话间，杨二堂又大口地喘气。陈仁厚说，叔叔，我看你还是去医院看看西医好不好？梅神父医院也不远。杨二堂说，我的身子我知道，不会有事的。

    水上灯拎了药回来，立马生火熬药。屋子太小，水上灯知道在夏天里应该把小煤炉拎到外面来生火。陈仁厚见水上灯拎炉子，立即伸手帮忙。

    天已经大黑了。借着远处马路边的灯光，水上灯一边熬药一边问陈仁厚，你怎么到我家来了？陈仁厚说，我从学校回家，在路上遇到你爸受了伤，就送他回家。他让我去清芬里找水上灯。我都不知道你就是水上灯。水上灯说，大夫也是你请来的？陈仁厚支吾着说，我先去找了大夫，再去叫的你。水上灯说，谢谢你。上回你救了我，这回你又救我爸。我们家真是欠你不少情。陈仁厚说，怎么会晓得这么巧，大概这就是缘分。水上灯说，也许吧。陈仁厚说，水滴，我好想你。我到处找你，都找不见。水上灯的心无端紧了一下，她回答说，我也很想你。有一天在戏院，我看到一个人，很像你，就一直追出去，结果没找见。陈仁厚说，是吗？哪一天？演的什么戏？水上灯说，就是余天啸误场的那天。陈仁厚惊道，那正是我。我看到一半，肚子疼得厉害，就出门上厕所了。你去找了我？水上灯说，嗯，我追出门了，在门外大声喊了好久，没有人回答。陈仁厚便后悔万分道，我若走慢一点就好了。水上灯笑了起来，说那你可能会屙稀在裤子上。陈仁厚也笑了。水上灯说，后来找到你爸了吗？陈仁厚沉默片刻方说，没有。他恐怕已经死了。你姆妈呢？水上灯说，也死了。两个人便都不作声了，仿佛想起了大雨中在塔楼他们共同的哭。

    水上灯喂过杨二堂喝药。杨二堂担心水上灯违反戏班规矩，回去挨打，便催着水上灯赶紧回班。水上灯却担心杨二堂无人照顾。杨二堂说，我的身子我知道，上回不也就躺了一天就好了？陈仁厚说，水滴，你快回去吧，我正好放了假。我会在这里帮你照看叔叔。水上灯有些吃惊地望着陈仁厚，仿佛是想了想，方说，好吧，如果爸爸情况不好，你赶紧来叫我。陈仁厚说，你放心好了。

    水上灯离开家，飞速朝清芬里奔跑。她晓得，这一顿重罚她是跑不掉的。

    三

    虽然陈仁厚和菊妈每天轮着去帮杨二堂熬中药，但他还是没见好起来。这天陈仁厚去的时候，发现他发着高烧，人也处在半昏迷状态。陈仁厚立即叫来街口的大夫，大夫伸手拿脉，一触到皮肤，便反弹似地缩回手，大声说，快，送医院，不然就来不及了。

    陈仁厚赶紧叫了黄包车，将杨二堂送去梅神父医院。一检查，方知杨二堂肋骨断了好几根，因为没有医治，已经发炎并且引起了败血症，危在旦夕。陈仁厚吓得赶紧跑到清芬里，急催门房通报水上灯出来。门房死活不肯，厉声说上回水上灯被罚跪了一夜。陈仁厚急不可耐，脱口道，她爸要咽气了，你们未必也不让她回家见一面？门房一听人命关天，立马进去通报。水上灯哭着跑出来。这些天她提心吊胆就是怕陈仁厚来找她。她知道，一旦有人来找，便是杨二堂熬不过了。见到陈仁厚，水上灯立即放声大哭。陈仁厚反倒是被她哭懵，忙说，我把他送到了医院，你爸身体好，能救过来的。水上灯止住哭泣，大声问，医生怎么说？陈仁厚说，先住进医院再说。

    住医院是要花钱的。治疗也是要花钱的。水上灯没有钱，医院说，没有钱让我们怎么给他治？杨二堂躺在医院的走道里，昏黄的灯光落了下来，他的脸蜡黄蜡黄。水上灯说，请无论如何救救我爸爸，钱我明天去借。医生很善意地笑笑，说我们先治着，但若要动手术，一定得交钱。陈仁厚对水上灯说，你等着，我去想想办法。

    外面的天已经黑了。杨二堂一直轻微呻吟着，水上灯急得泪眼汪汪。她很害怕父亲因此而死。如果父亲死了，她又该怎么办呢？水上灯几乎一夜无眠。

    天亮的时候，一个年长的医生来查房。他一边替杨二堂检查一边说，下手也太狠了。怎么上上下下里里外外都是伤呢？谁打的？得让这些凶手出诊费才是。这时水上灯才去细想，杨二堂是个老实透顶的人，会有什么人因什么事去如此毒打他呢？事情有些蹊跷。

    陈仁厚早上过来，他拿出一笔钱，说先给你救个急，也不晓得够不够。水上灯说，陈仁厚，你告诉我，你是怎么遇到我爸爸的？是什么样的流氓打他？陈仁厚一时没反应过来，便支吾了两句。

    水上灯盯着他，你跟这事有关吗？陈仁厚忙不迭地摆着手，说不不不，我根本不在场。是菊妈要我陪她一起来看你爸怎么样了。水上灯越发奇怪了，你认识菊妈？陈仁厚突然想起杨二堂的叮嘱，不知道该怎么回答。而水上灯的问话更加尖锐。是不是那个叫水武的人打的？水上灯突然想起自己与水武的过节。她的声音一下放大好几倍。陈仁厚忙说，我去的时候，你爸已经被人送回了家。可可可……能跟水家有关系。好像是粪水弄脏了水武同学的裙子。水上灯的声音更尖锐了，说弄脏了裙子就要把人打死吗？

    水上灯悲愤交加，一种说不出的感受有如一柄巨锤，沉重而又强烈地击打着她的心。她能想象得出那样的画面。父亲被人打得鲜血淋漓，一个人孤单地躺在墙根下苟延残喘，路上的人来来去去，没有一个人正眼看他一下。痛苦膨胀得令她几欲疯狂。她转身跑出医院。在路上，她见一家棺材铺正在给一具棺材刷着大红的油漆。鲜红的色泽将她的心灼烧了一下。她停了下来。

    棺材铺老板家的马桶是杨二堂刷洗的，所以也对水上灯面熟。水上灯拾了个小瓶子，要找老板买一点点红油漆。老板便说不用给钱，拿去用吧。还问了下杨二堂病好没好。水上灯忍着泪说，快好了。水上灯将小瓶子揣在衣袋里，深深吐了一口气，自己对自己说，我也要你好看。

    水家的大门，与她儿时所见完全一样。她伸手哐哐地敲门。开门的人恰是菊妈。水上灯一伸手便推开菊妈。

    水上灯大声喊着，水武！水武！你给我出来！水上灯的声音何其尖厉响亮甚至剌耳，菊妈吓得浑身哆嗦，她脑子里突然出现当年的大雨。那天她怀里的小婴儿在雨中放声大哭。尖锐的哭声就像现在一样刺痛着她。

    水武听到外面有人叫板，衣容不整走出门。他已经不认识以前的水滴。水上灯说，你凭什么打我爸？你家有钱就可以想打人就打人吗？水武这时清醒了，你是那个臭下河的女儿？哎呀，你家的人怎么都这么喜欢犯贱？讨过一次打还要讨两次？水上灯说，今天我不想跟你吵架。你把我爸打伤了，你得付医药费。水武狂笑起来，说我今天正好没事，刚想找人吵架。我朋友的裙子是英国买的，被臭下河的弄得尽是屎尿，这是要赔的。水上灯说，裙子重要还是人命重要？水武说，裙子当然重要。一个臭下河的人，真要死了，汉口还少点臭气。水上灯咬牙切齿道，这么多年了，你怎么还是连畜生都不如？

    水家的人听到吵嚷，全都出来了。刘金荣大怒道，哪里来的野丫头，撵出去！水上灯冷冷地望着他们，悄然在口袋里打开油漆瓶的盖，将红油漆倒在自己的手上。水武走到她跟前，水上灯将那只抹得红彤彤的手猛地往水武的面前一伸。

    水武怔了怔，眼前突然涌出一片红雾，这红雾变成通红的血，将他包围。他爆发出惨烈的叫声，咚地一下晕倒在地上。水上灯说，你们大家都看到了，我没有打他。

    院里顿时一片混乱，菊妈趁乱跑出门，叫辆黄包车，直奔梅神父医院。陈仁厚守着杨二堂，突然见慌张而来的菊妈，她说，出大事了，表少爷赶紧回家，万不能让太太少爷把水滴打死呀。陈仁厚大惊失色。

    陈仁厚和菊妈回到水家时，水上灯已被五花大绑在院里的杨树下。刘金荣站在她面前正破口大骂着。水上灯通红的手掌，在阳光的照射下十分醒目。水武不敢出来。尽管他已知水上灯手掌上不过是红油漆，但他仍然害怕那一片红色。

    陈仁厚拉了刘金荣朝屋里走。低声道，舅妈，这事不能闹大了。她就是那个下河人的女儿。听说那个下河的人在医院里已经快死了。如果再把她打死，一家两命，万一让报馆知道了，大表哥都没法收场。刘金荣晕了一下，身体摇晃着。陈仁厚忙叫，菊妈，快扶太太进屋。

    四

    水上灯回到医院脑子有点乱。杨二堂依然气息奄奄，似乎随时断气。护士为杨二堂换药，水上灯能闻到他伤口散发出的臭气。这气味熏得她眼泪哗哗地往外流。水上灯跑去找医生，双腿一屈就跪了下来。水上灯说，大夫，请救救我爸爸。他一辈子都没过像样的日子，请让他活下来。我要让他过几天好日子。医生说，我们会尽力，下午我给他做个全面检查，但是……水上灯说，只要能救我爸爸，花多少钱我都愿意。大夫望着她，那你就赶紧去借钱吧。

    水上灯走到门口时，遇到陈仁厚。陈仁厚说水滴，你去哪？叔叔怎么样了？水上灯定住脚，紧盯着他说，你到底是什么人？陈仁厚沉默片刻方说，我和我爸来汉口，就是投奔舅舅家的。爸爸失踪了，我一直住在水家。水武是我的表哥。

    水上灯死死地盯着他，仿佛要把他从骨头到血液都看个透。陈仁厚说，可是，水滴，我跟你是朋友呀。水上灯的眼睛仿佛能喷出火来，半天才说，你滚吧。永远不要在我面前出现。陈仁厚急道，我跟他们不是一种人。水上灯根本不等他说完，掉头而去。水上灯想，水家的所有人都是我的敌人。

    水上灯一口气跑到清芬里。她想找班主周元坤借钱。不料，寻见周班主，水上灯还没开口，周班主的脸便垮了下来。他大声斥道，班里的规矩难道你不晓得？你胆子好大，说跑就敢跑？我上字科班还没人这样做过。

    训斥完便让一个学员去拿藤条。水上灯掉头即跑，跑了几步回过头跪下来哭道，我爸爸在医院病得快死了。请老师先借点钱给我，等爸爸病好了，怎么罚都可以。周班主说，你以为戏班是慈善会？哪个人的爹妈没有病痛？唱戏的人看重的是吃规饭讲规理，你呢？一跑就不见人，假都不请，你这戏又怎么能学出来？你想浪费自己，难道让我们当老师的也跟着你浪费自己？站起来！自己到老郎先师神案前跪下。这次不重罚你，上字科班的规矩就得毁在你手上了。

    水上灯脑子浮出杨二堂的面孔。那是蜡黄而凄苦的一张脸，鼻息间浮着微微的气息，只如游丝。很多年来，她被他背在背上，她闻惯了那气息。于她来说，那就是安全就是温暖就是亲人就是家。而现在，倘她不前去相救，这气息或许便永远消失。如此这般，她又还会剩下什么呢？

    水上灯想到此心里便一哆嗦。她站了起来，对着周班主喊道，我爸爸在医院，我不去，他会死的。周班主说，你爸爸的事不归我管，我管的是你。你今天要出这个大门，你就永远不要回来！水上灯顿觉全身刺疼。她原本的哀伤之心倏忽间变得强硬起来。她吐了一口气，说周班主，我先走了，但是我一定要回来。

    水上灯一口气跑出清芬里。她把眼泪忍了又忍，途经乐园，她突然想起了玫瑰红。于是拐进大门，想询问庆胜班现正在何处演戏。恰遇朝外走的陈一大。陈一大说他刚从五福茶园过来。玫瑰红和万江亭这两天都在那里演折子戏。水上灯未及道谢，便朝五福茶园奔去。

    时间未到，玫瑰红连妆都没化，正与李翠喝茶。一旁的万江亭倚窗而立，脸朝街边望着，有点沉闷。肖锦富又预定雅座，万江亭不知他最终会是什么用意。玫瑰红看出他的心思，说万哥你也别这样，人家不过是听戏罢了。这样的戏迷多的是，要发愁还愁不过来哩。万江亭说，这我知道。可是这位大人跟别的戏迷不一样。他就是那种来者不善，善者不来的人。玫瑰红说，他怎么了？他捧我也好几年了，又没拿我怎么样呀。万江亭说，你防着点就是。

    李翠听他们两个拌嘴，便说，我看你们早点订婚好了。订了婚，登了报，人人都晓得你们的关系。还有哪个敢打你的主意？万江亭说，早说过。可班主怕伤了她的戏迷，说再等两年。玫瑰红说，班主还说也怕伤了你的戏迷。李翠便笑，说你们两个也是，都有那么多戏迷。不如让你们两个的戏迷相互捉对成家好了。一席话说得万江亭和玫瑰红都笑了起来。

    万江亭去里间化妆的时候，水上灯找了过来，说要见玫瑰红，她是我姨。伙计通报给李翠。玫瑰红说，哦，恐怕是水滴。那个丫头精灵古怪的，我烦她，就说我累了，有事改天再说。李翠说，既是亲戚，见人家一下好了。玫瑰红说，好吧。就叫她过来吧。

    见到玫瑰红的水上灯并没有嘘长道短地问候，径直说了父亲躺在医院，急等找钱救命，然后便开口借钱。水上灯说，我保证还。我现在还小，但我总会长大，长大了赚钱还给你。玫瑰红不屑道，长大了就能赚得到钱？你爸妈长那么大也没赚到钱呀。水上灯说，所以我才找你。你比他们强。不然我爸爸就可能会死。玫瑰红说，你爸爸死关我什么事？难道我欠你们钱了？水上灯说，我爸爸是你姐夫，你不可以见死不救。玫瑰红火了，说有你这样来借钱的吗？一不问安二不磕头三不软下声气说话，开口比讨债的还要凶，我凭什么要借钱给你？

    李翠望着水上灯，看着她冷冷的面孔，突然就心头一动，顿生怜惜。李翠说，看她一片孝心，就借给她吧。玫瑰红说，我今天就是不借。从没见过这种小孩，找你借钱还不说一句好听的话，反倒给我心里添堵。李翠说，孩子，不如我借给你，等你有了钱，就直接还到五福茶园。你需要多少？玫瑰红突然摸了几个铜板，对水上灯说，实在要钱，把这些拿去，不谈借，送给你好了。说罢又转向李翠说，翠姐，对这种人，你也别发慈悲，回头水文让你报账，你怎么交待？

    铜板在桌上滚动得嘀嘀哆哆。水上灯于这嘀哆声中突然听到水文二字，她脑袋嗡了一下，水上灯说，这家茶园姓水？李翠说，是呀。水上灯望着玫瑰红，愤然道，原来你们是一伙的！玫瑰红说，什么意思？把话说清楚。水上灯大声说，水家的人把我爸打得快要死了，你却在这里跟他们喝茶唱戏。呸！说完她望着李翠大声道，我不认识水家任何一个，因为他们在我眼里都不是人。

    水上灯一路奔跑着，几乎快跑到医院门口，才停下脚步。医生正在对杨二堂急救，陈仁厚陪在旁边。见水上灯不理他，陈仁厚说，我跟你是共过患难的朋友，这些跟水家没有关系。又说自己在那里也是寄人篱下。他无父无母，他希望有水上灯这样一个朋友。

    水上灯没再作声。她太孤单了。她也需要一个朋友。而眼前的陈仁厚曾经救她于水中，并与她风雨同舟，两人共同在塔楼上放声大哭。她不可以拒绝他。水上灯望了望陈仁厚，就地一坐，低声说，我好累。陈仁厚也坐了下来，他说，你在我肩上靠靠吧。水上灯头一歪，便靠了过去。

    这天的半夜，杨二堂到底死在了医院。他没给水上灯留下一句话。看着白布覆面的杨二堂，水上灯一派麻木。她不知道白布之下是什么，也不知道杨二堂要去哪里。她已然不会哭泣，只是不停地问护士，外面为什么这么黑。