地上与地下
呼家堡的“新村”分地上和地下两种。
地上的“新村”，是活人住的。一栋一栋，都有牌号。
地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑号。
这是呼天成的又一伟大创举。
“文革”时期，到处都在破“四旧”，破着破着就破到了死人的头上。上头一声令下，让村村都平坟。于是，那些先人们的坟墓都一个一个平掉了，先后种上了庄稼。原来村里呼、刘、王三大姓，有三块很大的墓地，全部平掉后，村人们也就没了上香烧纸的地方。一到清明，媳妇们也就马马虎虎随便找个地方烧一烧，表示一下意思。“文革”以后，风声不那么紧了，看邻村都把先人的坟头又一一竖起来了，呼家堡人也想这样做，却又没人敢，后来呼、刘、王三大姓的老辈人就找了呼天成，说了“祖先”的事情。那时，呼天成正领着村人集中精力建新村呢，顾不上，就说：“这事我记着呢，让我想想。”等地上的新村有了眉目以后，在一天夜里，呼天成忽发奇想，说咱干脆也建一座“地下新村”，让走了的人到阴间也过过这集体生活，省得他们死后寂寞。这话说了，呼、刘、王三姓的老辈人面面相觑，可一时也提不出反对的意见，于是事情就这样定下来了。
“地下新村”的阴址，是呼天成亲自带人去选的，选来选去，选在了西岗上。西岗是一块朝阳的荒地，就是不上水。呼天成看了，说这地方好。这个地方，既不占好耕地，阳光又充足，八面采风，是个好地方哇。于是，这事就定下了。
可是，到了迁坟的时候，又出事情了。首先，呼、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年，好多人竟然连先人的姓名都记不清了。呼、刘、王三姓，是按姓氏排呢，还是按辈分排呢？众说不一。老辈人说，总得有个规矩吧。其他杂姓的人，就更麻烦了……结果，争来争去，谁也不服谁。他们争的时候，呼天成一直不说话。到了最后，人们说，就让天成定吧。于是，又是呼天成定下了一个原则。他说，既是“新村”，就得有“新村”的样子。就按号排吧，各姓按各姓的埋，统一排号，村里统一立碑。
在西岗上，呼天成让人专门拉了一道砖砌的花墙，栽了几行松柏，又砌了一道大门，还在大门前边搞了两个石狮子，门的上方书四个大字：地下新村。碑呢，是统一用水泥板制的。不管怎么说，先人归位的时候，好歹有个“身份”了。这“身份”对先人们来说，就是一个编号。其实，迁坟时，好多棺木打开以后，里边已经空空如也，什么都没有了。有的只剩下一片布，有的是还剩两块碎了的骨头，有的甚至连骨头也找不到了，只是一些沤坏了的木渣。还有一个最大的难题是，一门一门，一姓一姓的，谁是谁呢？记忆力好的，仅是能记住个大致方位，也弄不十分清楚，你说是你五叔，他说是他六爷，还有的说怕是俺四奶奶吧？……就这么糊糊涂涂地迁过去了。
结果，迁到“新村”这边的，顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里，每个灵魂都成了一个编号，从001开始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排着排着又排出事情来了，刘家祖上有一个人，是解放初期被镇压的；王家也有个人，是抗美援朝时牺牲的。于是，王家的人就说，俺土成爷是个烈士！咋能跟刘老茂弄一样呢？刘家人说，人都死了这么多年了，骨头都沤成灰了，还论这论那哩？王家人说，咋能不论呢，烈士啥时候都是烈士。结果，争来争去，还是呼天成一锤定音，说：这样吧，凡镇压的，就不说了；凡烈士，就加个红星，以示有所区别。
先人归位后，头一年过清明，村里的女人们就一拨一拨地站在“地下新村”里吆喝：“咱爷是多少啊？”
这边就有人大喉咙喊：“咱爷是175，咱奶是143！”
那边说：“咋差着码哪？”
这边说：“咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧。”
还有人叫道：“287是咱爹，还是咱娘？！”
那边就急喊：“三叔，那是咱三叔！”
后来，呼天成说，咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节，村里集体送两个花圈，悼念悼念，让他们“联欢”吧。于是，也就没人再去送“纸钱”了，就让他们自己“联欢”。
这样，久而久之，在祭祀先人时，数字的记忆就渐渐地大于了血脉记忆。不知为什么，人们一说到死去的人，就不由得想起了“地下新村”里的碑号，那些数码字立时就在脑海里出现了。一提起来，就是“几几、几几”。
其结果是，在呼家堡，辈分和姓氏的力量自然就淡了许多。
可谁也料想不到，死人一旦有了区别，活人就也想“区别”一下。对这件事，反映最强烈的竟然是八圈！
这年冬天，八圈病了，他病得很重。头两天，还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢，没几天的工夫，人已经下不了床了。论年纪，八圈已算是高寿了，他这人看上去病恹恹的，竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚，算是孤寡老人，他虽一个人住，生活呢，该是由村里管的。八圈一生病，就对人说：“古人云，七十三、八十四，阎王爷不找自己去。看这劲儿，我活不了几天了。能不能让我见见天成？”人们就劝他说：“圈爷，有啥你䞍说了，该看病看病。呼伯太忙，你见他干啥？”他说：“我就一个要求，让我见见天成。”可那段时间呼天成太忙，一直没有空儿。于是，八圈就开始“上书”了。他躺在病床上，就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次“上书”，他就瞪着两眼，郑重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬爱的天成同志……第三封是：最最最敬爱的天成同志，我是快要死的人了……
就这么一连写了三封，有天晚上，呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候，八圈两眼一亮说：“天成啊，你可来了。”
呼天成走到床前，笑着说：“圈叔，你的信我收到了。咋样啊？让大夫再来给你看看吧？”
八圈说：“不用看。天成啊，我不中了。有句话，我想给你说说……”
呼天成说：“圈叔，你也不用那么悲观，人嘛，都有老的时候。有啥话你就说吧。”
八圈的手抖抖地从被子里伸了出来，他手里拿的是一张纸，他抖着手里的那张纸说：“天成，你看看，我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红头文件，正式的。”
呼天成点了点头，说：“我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你说吧。”
八圈喘了口气，说：“我这前半辈子，唱了半辈子的戏；后半辈子，挑了半辈子的粪，也算是给人民作了贡献了……”
呼天成说：“那是，那是。贡献还不小哪。”
八圈说：“那我现在算是……‘人民’了吧？”
呼天成笑着说：“当然是人民了。不是人民你是啥？”
这时候，八圈的脸微微地红了，那红像姑娘似的，竟带着一丝羞涩。八圈说：“那我有个小小的要求……”
呼天成说：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你说。”
八圈小心翼翼地说：“我是快入土的人了。进那‘地下新村’的时候，能不能赐我几个字呢？”
呼天成说：“啥字？”
八圈说：“你看，我是个唱戏的，一直唱旦儿，我有艺名……到了那边，我还想，还想给大家唱两口。”
呼天成笑着说：“那好哇。你说吧，啥字？”
于是，八圈像孩子似的祈望着呼天成，说：“你看，那碑上，能不能给我书四个字：人民艺人。”
立时，呼天成不吭声了。他沉默了一会儿，突然又笑了。他笑着说：“圈叔，你的要求不低呀。”
八圈的脸一下子憋得通红，他急急地说：“你看，你看，我是‘人民’吧？你刚才还说我是‘人民’……”
呼天成说：“圈叔，你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’……这这，我看就算了吧。”
八圈眼巴巴地说：“天成，你看，我唱了大半辈子戏，这总该是真的吧？”
呼天成点了点头：“真的。”
八圈说：“那我算是艺人吧？”
呼天成说：“艺人，你是艺人。”
说着，八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸，呜咽着重复说“你看，恁都说我是‘人民’，这，我又是个艺人……我都平反了，红霞霞的章盖着，这又不是假的？你都不能赐我四个字……”
呼天成说：“圈叔，你要别的什么我都能答应……”
八圈说：“我啥都不要，我就要这四个字……”
呼天成说：“圈叔，不是我不依你。这四个字太重了，没有先例呀。要是给你书了，别人书不书？这事，只怕得商量商量……”
八圈迷迷离离地说：“早些年，我红着呢。那时候，你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏，人黑压压的，有人躲在台子板下，从缝儿里抠我的脚……走的时候，大闺女小媳妇跟一群，送出十里开外，他们都叫我‘十里香’，还有人叫我‘浪半城’，这都是真的……”
呼天成背过身去，一声不吭。
这时，旁边有人提醒他说：“圈爷，你别说了，那是旧社会……”
八圈仍迷迷糊糊地说：“旧社会我唱戏，新社会我还是唱戏，就是词儿不一样。阳间我能唱，到阴间，我都不能唱戏了？”
呼天成仍是沉默不语。
八圈见呼天成不说话，就说：“天成啊，我就要这四个字，恁商量吧。我等着，啥时候商量好了，我啥时候闭眼……”
呼天成叹了口气，终于说：“那你等着吧。”
在此后的时间里，八圈就一直等着。他瞪着两只眼，怔怔地望着屋顶，半晌了才出一口气，但只要有人来看他，他就急煎煎地问：“批下来没有？”
“人民”评议会
八圈是五天后咽气的。
在这五天时间里，有一次村里开干部会，呼天成还是把八圈的要求提出来了。他说：“八圈有这个要求，大家议一议吧。”
村秘书根宝说：“人都死了，要那干啥？”
有人说：“那是灵魂。报上说了，‘灵魂’是大事！”
副村长呼国顺说：“叫我看，人死如灯灭，两眼一咯叽，其实是啥也不啥。这人呢……”
呼二豹说：“鸟！不就是四个字吗？那算个。”
有人马上打断他：“那是四个字吗？那是荣誉！”
听人这么一说，呼二豹立即改口说：“就是，圈爷这人，娘娘们们儿的。娘娘腔不说，走路还一扭一扭，指头还老翘着，浪不叽的，没个男人样！听我爷说，他年轻时，是个棉花锤，走一路弹一路，到哪都勾人家女人，好串个小场，嗨，愣是有人喜欢他……”
羊场场长呼平均说：“依我说，他本就是唱戏的，给他书上也没啥大错。他这一辈子，连个女人也没有。有一回，我还见他偷偷趴厕所墙上，也不知看啥哩？说起来，也老可怜……”
妇女主任马凤仙抢着说：“你还说哩，他这是流氓！我不同意。八圈的艺名是啥？恁知道不知道八圈的艺名是个啥？是‘浪八圈’！恁听听，恶心不恶心？能算是‘人民艺人’？要是给他书，那谁都能书！俺爹，喂了一辈子牛，书不书？到时候，也给他书上‘人民饲养员’？”
新任的团支书姜红豆撇了撇嘴，说：“那是四个字吗？哪能光是四个字？！圈爷这人，反动不说，男不男女不女的，他算啥‘人民艺人’？‘人民艺人’是个荣誉称号，多光荣啊！那是一般人能用的？”
老委员徐三妮囔囔地说：“恁知道八圈过去最拿手的是啥？《十八摸》，还有《小寡妇上坟》，他最拿手的是《十八摸》。解放前，只要他一上台，下头嗷嗷叫！说十八摸、十八摸……净黄色歌曲！”
马凤仙马上说：“听听，这能是‘人民艺人’？”
有人小声说：“阳间不管阴间的事。那他，不是要去那边了嘛。他又不在这边，他想唱两句，叫我说，䞍让他唱了呗。他也不是净唱《十八摸》，他还唱过《李天保吊孝》《王金豆借粮》……”
马凤仙说：“那边咋啦？那边也是‘新村’，都不管了？叫他想唱啥唱啥？这也不对吧？”
于是，干部们齐声说，不能书！这可不能书！“人民”两字能是乱书的吗？
这时，突然有人说：“有了，有了。干脆就给他书‘浪八圈’，这不是他的艺名吗？”
立时，“哄”一下，众人都笑了。
这会儿，马凤仙又郑重地说：“叫我看，圈爷这人思想有问题！报上不是说了，思想就是灵魂！不是谁不谁都可以书的。要是家家户户都提出这要求咋办？得定个规矩。”
有人说：“这事咱得想好，要不，出魂的时候，他不走可咋办？”
此时此刻，众人都不吭了。
呼天成看了众人一眼，说：“咱先说说，圈叔够不够格吧？”
干部们就七嘴八舌地嚷嚷起来。大多数人都说，不够格！也有的说，勉强。还有人说死了就啥也不知道了，也不妨先答应他……
就这么议了一会儿，呼天成说：“要论说，圈叔还是有贡献的，在村里挑了半辈子粪，临老，有这么个要求，也不为过。关键是咱得有个标准，就像凤仙说的，得有个统一的尺度。要不，这也要书，那也要书，就乱套了……”
众人都说，那是，那是。
呼天成又接着说：“我这个人，不迷信这这那那。啥魂不魂的，也就是个说法儿。说白了，敬死人，都是让活人看的。既然八圈提出来了，那别的人，也会提出来。咱这‘地下新村’既然搞了，就搞好它。依我看呢，人干了一辈子，走的时候，该光荣的，也得让他光荣光荣，凡是对呼家堡作过贡献的，开追悼会时，当众宣读宣读，让后辈人也知道知道，这也是对下辈人的激励。现在，大家议一议吧？”
众人沉默了片刻，有人笑着说：“这等于说，从这个新村，到那个‘新村’报到的时候，开个介绍信？”
众人都说：这好，这好。走了，开个“介绍信”，省得到那边……
马凤仙突然举起手说：“有了，有了。我想起来了，干脆咱分三个等级：金魂，银魂，铜魂。贡献大的，就书上‘金魂’；一般贡献的，就书上‘银魂’；贡献小的，就书‘铜魂’……”
有人马上说：“这不好吧？这不好。”
猪场场长说：“我有个想法，你们看行不行？叫我说，那印是干啥用的，印就是盖的。走了，每人写上两句，盖上村里的大印……你听我说完嘛，盖三个印的，那是特别好的；盖两个印的，是比较好的；盖一个印的……”
有人抢白说：“不行，不行。你当是卖肉呢？一个一个都盖上戳？！这不是胡闹吗？！”
姜红豆脸先是红了红，说：“呼伯说了，遇事得多动动脑筋。我呢，头都想大了，想出个主意，也不知行不行。现在不是讲文明吗？上头搞啥都是四星、五星，咱能不能搞个‘五星魂’？我还没有考虑好，也只是个建议。”
正在这时，有人慌慌地跑来说：“圈爷快不中了。他说，他不难为干部们了。要是那‘人民艺人’批不下来，就算了。想想，这‘人民’是重了，不书也罢。他说，他好孬也算是个艺人，要是能书的话，干脆就给他书上‘艺人浪八圈’。他说，他不嫌丢人……”
众人听了，你看我，我看你，都面面相觑。而后，又都望着呼天成。呼天成说：“说起来，八圈也没啥大错，算是个好人。”
这时候，人们又齐声说：好人，好人。
于是，人们都想起了八圈的好处。八圈自从回到村里以后，就成了人们的“笑料”。那时候，人们都知道他是“戏子”，是个“四类分子”。然而，却没有一个人见他唱过戏。他明明会唱戏，可他回来后，却哼都没哼过一声，人们听到的，仅仅是一些传说。人们眼中所见的八圈，只是一个挑粪的八圈。后来，在漫长的日子里，八圈几乎成了村里的一道风景。每当他担着一副粪桶出现在村街里的时候，人们就不由得想笑。那时候，他的嘴上总是捂着一个破口罩。无论天冷天热，他都坚定不移地捂着这么一个破口罩。那口罩黑污污的，就像是牛头上戴的笼嘴，看上去不伦不类。更让人觉得可笑的，是他挑粪的姿势。有一段时间，只要他一担着粪从厕所里走出来，人们就无比兴奋地高声叫道：“看，八圈出来了！八圈出来了！”
八圈担着粪挑子走路是无一处不颤的，那就像是一株散发着臭气的柳树。他的步子，从来都是碎碎的，就像是有人捏着他的脚一样，一押一飘，一飘一押，不光脚尖翘，脚跟也踮，叫人疑惑他是用脚心走路的。他的腰呢，一软一软，明明挑着一担粪，却像是俏媳妇串亲戚，屁股摆动的幅度特别大，一左一右、一左一右地吊，往左吊时头往右扭，往右吊时头往左摆，那小屁股，不像是长在人身上，倒像是两坨棉花锤，弹得人揪心。两只胳膊，一只搭在扁担上，搭在扁担上也就罢了，可他那五个指头却是翘着的，叉出一种挺恶心人的样子。懂行的人说，那叫“兰花指”。可八圈的“兰花指”却又跟戏上的不一样，八圈的“兰花指”更泥，泥得不像是人的手，他自己说，当年，他能做出七种花形。另一只胳膊，不是摆，那是舞的，一翻一顺，仿佛袖子很长，一会儿甩，一会儿又收，就像是袖里藏着一只小鸟，一时飞出去，一时又飞回来……这边的指头呢，叉的幅度小些，只是不停地转，转得人眼花缭乱的。
不知为什么，那时的民兵连长呼墩子最恨他，他时常悄悄地跟在他的身后，冷不防就照他屁股上踢一脚，说：“看看旧社会把人日弄成啥样了！”八圈扭头看看他，小声说：“墩子，我惹你了吗？”呼墩子说：“日你妈，猖狂啥？天天弄得我一身火！”八圈眨眨眼，不明白他是什么意思，也就不敢再吭了。
八圈最绝的还有两手，一是他跨进厕所时的那一脚。那时候，村里的厕所都是简易的，用土墙一垒，中间隔上一道墙，用石灰在墙上刷一个“男”字一个“女”字，就成了男女厕所。这样的厕所是没有门的，为了防猪拱，总要扎上几根木棍挡一下。这道防猪的木栅栏有一尺多高，所以，八圈每次进厕所挑粪都要先跨过这道栅栏。于是，这一跨就成了八圈的绝活。每当他跨这一步时，总是先退出老远，吸上一口气，担着空粪桶，身子拧拧地端出一种小女儿的姿态，溜儿溜儿地碎步小跑，嘴里念着“蹬、蹬、蹬、蹬……蹬！”最后这一“蹬”音儿拉得特别的长，倏尔就“金鸡独立”，站在那当栅栏的木棍上了，一只脚竟然向后踢出，平身往前探去，颤颤燕儿飞状！伫立片刻，才一吊腰，从那木棍上拧身下来。那时他已六十来岁，这一“蹬”常叫人看得目瞪口呆！有人问他，说：“圈叔，你这是干啥哪？”他讷讷的，也不吭。再后，他私下里给人说：“你懂什么？这叫‘丫环上绣楼’。”接着又赶忙说，“打嘴，打嘴。这是‘四旧’。”
八圈的另一绝，是他的针线活儿。可八圈从不承认他这是针线活儿，八圈说，这叫“女红”。八圈的“女红”是蹲靠在厕所的南墙边做的。天暖的时候，挑了粪的八圈，时常蹲在阳光下补他的破袄。他补袄时，总是扯一根长长的线，针是绣花小针，线是红丝丝的净线，那小针捏在手上，拿腔作势的，每一个动作都做得有节有拍，错落有致，细细地扎进去，长长地扯出来，一会儿绾一个花头，一会儿绾一个花头，指头柔柔地动着，一挑、一翻、一绕、一扣，硬是用手做出一个个憨、媚、娇、羞的小样儿！近了瞧（光看手的姿态），那就像一个思春的小姐在绣花；远了瞅，分明是两只调情的斑鸠在亲嘴儿……若是有系着裤带的女人从厕所里走出来，见了，都会忍不住朝墙上唾一口，在心里骂道：呸，贱不叽叽的！可每到这时，在厕所对面墙根处，总是蹲着一堆儿一堆儿晒暖儿的汉子。明里，那些汉子是“晒暖儿”的，其实呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做“女红”！看是看，一个个嘴里却说：“真他娘的恶心人哪！”然而，在那些日子里，八圈的这些说不出口的丑事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的风景……
现在，八圈的日子已经不多了。临走，他想要个“人民艺人”的帽子。这看来是不能书的。既然“人民艺人”不能书，那“浪八圈”也是万万不能书的。要是书了，不光丢八圈的人，连呼家堡的名声也败坏了。于是，干部们都说，不好，这不好。要是真书上“浪八圈”，还不如不书。
就这么议来议去的，也没议出个名堂来。后来有人说：“八圈要托生个女人就好了。”
众人也都说：“对。圈爷要是个女人，那就好办了。”
最后，人们都等着呼天成发话，可他两眼眯着，一句话也不说。
正在这时，又有人快步跑进来，气喘吁吁地说：“圈爷断气了！……”
干部们一愣，忽地站了起来，只听呼天成闷闷地说：“散会吧。”
两天后，埋人时，八圈的墓碑上刻的碑号是：311。
谁是主
谁也没有想到，紧挨着八圈走的，竟然是呼天成的娘。
那么，如果按正常的序列，在“地下新村”的碑号上，六奶奶将是：312。
六奶奶大约是不喜欢这碑号的。她是信“主”的人。不知从什么时候起，她信“主”了。在一些日子里，天黑下来的时候，有人见她拐着一双小脚，匆匆地赶到邻村去，那她是做礼拜去了。
那时候，呼天成一直很忙，他忙起来，常常是一连几个月不回家，就是偶尔回去一趟，也是急匆匆的，拿了东西就走。所以，呼天成并不知道他娘信“主”的事。一直到了六奶奶病重的时候，他才知道，娘信“主”了。
在平原的乡村，大凡信“主”的，都是一些得了邪病的人。这些人不知怎么就患上了各种各样的怪病，久治不愈，而后在寻找偏方治病的途中，你传我，我传你，就都信“主”了。“主”在这里是一种念想，是一种无奈之后的精神开脱，是求告无门之后的一道“无形的门”。它重在一个“信”字。所以，在平原，“主”的教义大多是口传的，说起来，那都是一些很家常、很功利的白话。比如说，你信吧，信了病就好。比如说，“主”是叫人向善的，多做好事，不做坏事。“主”说了，不偷不摸不抢，上孝顺公公婆婆，下善待乡邻妯娌，走了就可以进天堂。进了天堂下一辈子就不会再受苦了，到了那时候，就跟“共产主义”一样，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到礼拜时，她们聚集在一起，大声诵唱着一些连她们自己也说不明白的句子，或是在默念中一遍一遍地向“主”祷告、诉说。平时，她们都是一些沉默寡言的人，可在这里，她们却一个个毫不害羞地放声吟唱，在群体中把心里的淤积喊出来，把藏在脑海里的“病”一次次地吐给“阿门”……而后是相互之间交流一些感受，叙谈着各自的病情。“病”是她们的因，“信”是她们的果。于是她们的聚会，就成了她们的一个个施放灵魂病魔的节日。
六奶奶本是个没大言语的人。由于六爷走得早，她已经先后守了三十八年的寡了。那时候，人人都说六奶奶有福，养了个好儿子，可六奶奶在村里却从未张狂过。平日里，六奶奶很少说话，早些年，她也是一样的下地干些薅草的活计，总是默默地来，又默默地去，拧着一双小脚。再后，年岁大了，就很少出门了。初时，六奶奶是得了偏头疼的病。夜里，她常常睡不着觉，总是用手紧紧地掐着一个地方，才会好受一些。那时，她每次出门，鬓角处总带着一块用手掐出来的黑紫。条件好些的时候，也治过一些日子，总也治不好。后来，在邻近的芳庄，她就信了“主”了。奇怪的是，信了“主”之后，她的偏头疼病果然就好了许多。于是，她就成了呼家堡第一个信“主”的人。
呼天成做梦也想不到，母亲的死，竟然成了对他的又一次挑战！如果他依了母亲，那么，在呼家堡，信“主”的就不是她一个了。
那天晚上，踏着月色，呼天成回家了一趟。进了院门之后，他突然发现娘的屋里晃动着许多的人影。于是，他就推开了娘的屋门。这时，他看见，在娘的屋里，站着五六个蒙着黑头巾的老太太。灯光下，只见老太太们一个个都勾着头，咂吧着嘴，双手合在一起，嘴里“卜噜、卜噜……”不知在念叨什么。呼天成一怔，说：“这是干啥哪？”然而，却没人吭声，那些老太太仍是旁若无人地在“卜噜”着什么。片刻，只见门后有一个人站了起来，那人咳嗽了一声，说：“你娘病了。”呼天成回头看了一眼，见那人是他七十多岁的老舅。老舅就住在邻近的芳庄。他说：“老舅，你来了。”老舅瞪了他一眼，什么也没说。呼天成又问：“这是干啥哪？”老舅说：“你娘病了，你都不知道？”呼天成说：“我咋不知道。有病看病嘛。这是干啥？”说着，他就往娘的床前走去，可床前却站着一圈“卜噜卜噜”的老太太，他绕过那些老太，站到了床角处。这时，他看见娘躺在床上，两眼半闭着，嘴里竟然也在“卜噜……”！于是，呼天成在屋里站了一会儿，默默地走出去了。
当他站到院里的时候，女人凑过来小声说：“娘信‘主’了。她们是来给娘祷告的……”
呼天成没有再理女人。呼天成站在那里，沉默了一会儿，朝屋里喊了一声：“老舅，你出来一下。”
老舅从屋里走出来，劈头就说：“说起来你也是当干部哩，你娘都病成这样了，你都不管？”
呼天成说：“我咋不管？有病看病嘛，不是一直挂着水哪。我这就去叫医生来。”
老舅说：“你也别叫，她那么大岁数了，净折腾她。你娘信‘主’了，医生治不了她的病。”
呼天成说：“医生治不了，那谁还能治？”
老舅说：“‘主’。你娘得的是心病，‘主’能治她的病。”
呼天成看了老舅一眼，说：“老舅，那些人是你领来的？”
老舅说：“嗯。看看人家，都是自愿来给你娘祷告的。”
呼天成说：“你把这些人都领走吧，娘病了我会管。”
老舅眼一瞪，说：“我给你说，你娘信‘主’了——阿门。你娘也没别的想头，就想跟着‘主’进天堂——阿门。这是你娘的心愿。你总不至于挡你娘的路吧？”老舅说一句，就赶忙勾头“阿门”一下……
呼天成说：“进啥‘天堂’？我就不信这一套。”
老舅说：“你不信？你不信算了。你娘信！”
呼天成火了，说：“老舅，你把这些人给我领走，你要不领走我就不管了！”
老舅喷溅着唾沫星子说：“你不管算了，我这回就不让你管了！”
呼天成说：“舅，这话可是你说的？”
老舅晃着一头白发，一蹿一蹿地说：“咋？是我说的！我是你舅，你还敢打我？！”
呼天成在院里站了一会儿，说：“那好。既然你不让我管，我就不管。”说完，他扭头就往外走。
这时，老舅跳脚喊道：“我是你舅！还反了？你是鏊子锅，我是铁锅排！你有种就别回来。你娘断气你也别回来！”
呼天成站在门口处，回头看了老舅一眼。自此，呼天成再没回过家……
不料，第二天，老舅就更“猖狂”了。半晌的时候，先后有一百多个“信徒”来到了呼家堡！这些人大多是一些妇女和老人，她们各自背着干粮，一拨一拨地从四乡里徒步走来，而后是一堆一堆地围在呼天成的家门前，席地而坐，接着村街里就响起了一片“卜噜……”声，她们一边祷告一边不时地在胸前画着“十”字，脸上带着一种肃穆、庄重的神色，最后是齐声“阿门！”那“阿门”之声在呼家堡的上空飘荡着，久久不散。
渐渐，先是有呼家堡的老太太抱着孩子出来看，接着围观的人就越来越多。到中午的时候，呼天成的家门前已围得水泄不通。只见那些“信徒”们一个个规规矩矩地坐在那里，嘴里不停地“卜噜、卜噜、卜噜……”她们也有不“卜噜”的时候，一旦停下来，她们就相互传递着各自带的干粮和水，你递给我，我递给你，你的就是我的，我的就是你的，饿了就啃一口干粮；渴了，就喝一口装在塑料瓶里的水……这时，竟然有很多的老太太把手里拿的干粮递给那些围观的人们，说：“吃一块吧，这是‘主’的赐福。”很快，呼家堡的老太太就跟那些“信徒”们对上话了。有人说：“谁让你们来的？”
“信徒”们就说：“是‘主’让我们来的。”
又问：“‘主’是谁？”
“信徒”们说：“主就是上帝，我们都是上帝的羔羊。我主耶稣……”
再问：“信主有啥好？”
“信徒”们说：“信吧。这可不是迷信。上头有政策，说是信仰自由。你也自由一回吧，信‘主’可好了。有病治病，没病消灾……”
有人就问：“啥病都能治？”
“信徒”们就说：“对。啥病都能治。河西张庄有一姓马的，死了三天，又还阳了。那是‘主’不让他走。‘主’说，他的罪还没受完……”
有人就问：“那六奶奶的病咋不好哪？”
“信徒”们就说：“六奶奶的罪已经被‘主’免去了，六奶奶就要进天堂了。进天堂好啊，天堂里就跟共产主义一样一样……”
说话间，突然有一位老太太哼了一句什么，众信徒就都跟着唱起来。她们咿咿呀呀地唱着，在午时的阳光下，那暗暗哑哑的歌声既让人沉醉又让人迷茫。
错午时，呼天成的老舅一蹿一蹿从门里走出来。他站在村街上，跺着脚扬声骂道：“日他先人，特上样儿了吧？！连口水也不预备？啥东西？！……”
立时，就有“信徒”说：“别骂别骂，咱是自愿的。你饿了？这儿有馍……信‘主’了，咱可不能骂人。”
老舅就一颠一颠地说：“恁不能骂，我能骂。我是他舅，我是他亲舅！舅是干啥哩？舅就是来给娘家人出气的！还当干部哩，啥干部？吃屎干部！那礼数都学到裤裆里了？天成哩，把天成给我叫回来！一天了，连个面都不照？！……”
听他这么一骂，那些围观的人反倒一个个出溜出溜不见了。他们像躲什么似的，说走就都走了。突然之间，村街里只剩下了那些嘴里仍在“卜噜”的“信徒”们……“信徒”们四下望望，很吃惊地说：“这里的人怎么猫样？”
于是，老舅更是放声大骂，老舅本是信主的人，可他一骂就骂回来了。他很传统地骂道：“……六蚂蚱七蜀黍，驴尾巴吊棒槌，狗不是！黄鼠狼播兔娃，一窝不胜一窝！秋核桃砸青柿子，净扁头疙瘩！门栓上挂黄绫子，充啥哩？！嗑瓜子嗑出个臭虫，这叫人吗？这还能算是个人？！人是个啥？人不是五谷杂粮喂的？人是狗生的猪养的马操的？我日他先人哪！……”
这些话最后又传到呼天成耳朵里去了。就在信徒们“卜噜、卜噜”给他娘祷告的时候，呼天成却在茅屋里的那张草床上躺着……这时，不断地有人跑来告诉他：“来了好多好多人，净迷信，净迷信哪！”又有人跑来说：“是不是把她们撵走？那嘴里都是‘卜噜、卜噜’，也不知‘卜噜’的啥？”还有人跑来说：“骂开了，骂开了，你老舅在那儿骂呢，跳脚大骂……”可不管谁说什么，呼天成都一声不吭，他就在那一动不动地躺着。
一直闹到了黄昏时分，女人黄着脸跑来说：“娘睁开眼了，娘四下瞅呢，娘怕是想见你……”
呼天成不吭。
女人又说：“娘既然信了，就让她信一回吧……”
呼天成仍然不吭。
夜半时分，女人又噔噔噔跑来了。女人流着泪说：“娘怕是不行了，医生说，水都输不进了……”
女人说：“娘的眼还没闭呢，临老，你不见娘一面？”
这时候，干部们都在外边站着，等着呼天成说话，可呼天成仍是沉着脸，一言不发。
这天夜里，呼家堡几乎家家都亮着灯，人们不时地朝外探头看看，仿佛在等待着什么，就那么一直默默地等待着……
凌晨一点，老舅来了。老舅是被村里的干部们劝来的。老舅呼呼地喘着气，站在茅屋的门前。老舅在门前站了一会儿，终于说：“你娘不行了，你娘开始倒气了……你回去吧。俺走，俺马上走。从今往后，我这老姐姐一去，咱就算断亲了！我永不再踏你家的门！”说完，老舅两手一背，勾着头走了。
回到呼家，老舅往床前一跪，放声大哭道：“老姐姐，老姐姐呀！你就这一个心愿，我都没有给你办成，我老无能啊！……”哭了一通之后，他走出房门，长叹一声，对着黑漆漆的夜空说：“主啊……”而后，他又对那些坚持了一天一夜的“信徒”说：“走吧，走吧，咱走！”
终于，万般无奈，“信徒”们齐声“阿门”之后，还是撤走了。呼天成是天将明时回家的。那时，娘已断气了。呼天成一步一步地跨进屋门，他在娘的灵前站了一会儿，硬硬地说：“……穿衣裳吧。按村里的规定，明天开追悼会。”
可呼天成并没有参加娘的追悼会。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地说，呼伯确实睡着了，他听到了呼伯的呼噜声……
最终，六奶奶也没按“主”的旨意走，在岗上的“地下新村”里，她的碑号仍是：312。
后来，有人说，从没见过像呼天成这么“钢”的人。娘死了，一滴泪都不掉！
挂“星”的灵魂
在呼家堡，老曹竟成了第一个挂“星”的灵魂。
老曹是递年的夏天去世的。
在那年夏天里，老曹踩在了皮带轮上，他就像是鏊子上的烙馍一样，几经翻卷，最后变成了呼家堡纸厂的第一张纸。
老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也干些别的，比如修个柴油机啦、马达啦。老曹是个能人，手很巧，干什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打交道，可他最敬重的一个人，那就是呼天成。当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的“副业”。于是，他跑回来对呼天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。呼天成说，你行吗？他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。
于是，呼天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉，一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着干了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单！
这是四月半的事，当时，呼天成给老曹下了一道命令，说是“五一”出纸。老曹很听话，就一门心思忙“五一”出纸的事。然而，谁也想不到的是，到了“五一”那天，老曹竟成了呼家堡纸厂出的第一张纸！
呼家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在“土技术”老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸，不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的……老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了，他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把呼天成叫来，说这次一准成功。当人们把呼天成叫来时，老曹对呼天成说，开始吧？呼天成四下看了看，问：咋样？他说：行，这回准行。呼天成就点了点头说，那就开始吧。于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，老曹蹿了两蹿，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他干脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听“轰隆”一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上……就在眨眼之间，又听到“哗”一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：“出来了！出来了！”
当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：咦，咋是红纸？！
然而，那却是老曹的血……
当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。
顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼……
只有呼天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸！他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹身上的骨头全碎了，骨头碴子一节一节地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼……
过了一会儿，呼天成抬起头来，大声宣布说：“老曹是因公牺牲的，他是烈士，他是咱呼家堡的英雄！”
这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，呼天成对那些傻站着的人说：“你们都过来。”于是，人们都怯怯地走了过去。呼天成说：“你们看，老曹闭眼了吗？”到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，而后说：“没有。”呼天成就说：“老曹是死不瞑目啊！你们说怎么办？！”众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。呼天成就说：“咋也得让老曹闭眼哪！你们说是不是？”众人也都说：“是。”接着，呼天成又说：“咱就是不干了，也得把第一张纸弄出来！”于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时，又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。
而后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，呼天成就默默地站起身来，立在老曹的灵前，一动不动站着……
待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，呼天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：“老曹，你瞑目吧。”
接着，呼天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上，呼天成流泪了，他流着泪说：“毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了呼家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁。他的死重于泰山！当然了，有人会说，老曹过去也干过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节，看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣！是我们呼家堡的烈士！他的家属，在我们呼家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说‘烈士’是要上头批的，可老曹这样的烈士，不用上头批。老曹是我们呼家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是呼家堡的烈士！在这里，我号召全村人向老曹学习！”
往下，干部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话……
老曹是“倒插门”来呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹“走”得竟如此风光！那时候，老曹每次回村，大都是有人拽着他的脖领子揪回来的，身上也挂过“投机倒把”的牌子……现在老曹是“烈士”了。老曹的几个儿子也都跑上来乱纷纷地给呼天成磕头。不料，呼天成却喝道：“干啥呢？起来，起来，有头给你爹磕去！以后得好好跟你爹学！”
当晚，守灵的时候，老曹的小三偷偷地对他的两个哥哥说：“咱爹临死那天，半晌还回家了一趟……”
曹家老二说：“回家干啥呢？”
小三悄悄地说：“拿回来了一个轴承，铜的。”
老大兜头给了他一耳光：“胡说！”
小三说：“真的。我看见了。包着油纸，爹藏到梁头上了。”
老大说：“再胡说，看我不打你的嘴！”
小三分辩说：“真的。不信你看看去。”
曹家女人一惊，黄着脸说：“出去可不能乱说。你爹是烈士，你爹如今是烈士了……”
小三说：“我知道，出去我不说。”接着又小声说，“我用舌头舔了一下，真是铜的。”
第二天，呼天成亲自带领全村的老老少少去给老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。应该说，老曹的一生是很不得志的。他的目光总是很阴鸷。他在村里从来没有得到过人们的尊重，人们看到他的时候，都说老曹这人邪，是眼邪，说他长着一双狗眼。长期以来，他一直是一个“倒插门”的。在平原，“倒插门”是一个很低贱的词语，那是一种让人看不起的行为。这就等于说，他为了女人出卖了他的姓氏，也出卖了他的后代。在村里，人们甚至不知道他究竟叫什么，无论是大人还是孩子，都喊他老曹。在这里，“老曹”仅仅是一个代号，这是对一个外姓旁人的客气，也是一种骨子里的疏远。可谁也没有想到，他的葬礼竟然会如此的隆重！呼家堡广播站的两个大喇叭也架到“地下新村”门前的石狮子上，喇叭里放着哀乐。下葬的时候，所有的人都对着他的棺材三鞠躬，对着这个矮矮的小个子的灵魂表示哀悼……
当人们排着队来悼念老曹的时候，心里都藏着一种说不出来的滋味。谁都觉得老曹似乎不应该享受如此隆重的葬礼，老曹算什么呢？他只不过是一个外姓旁人罢了。是呀，老曹死得很惨，老曹一推电闸就过去了，也就是眨眼之间，老曹成了一张红颜色的肉纸。可这又怪谁呢？一个劁猪的，这不是逞能吗？可谁也没有把心里的话说出来。人们只是走得很麻木，悼念得也很“过程”。谁也说不清呼天成为什么要这样做。他亲娘死的时候，他一滴泪都没掉，他甚至没有到墓地来。可对于老曹，他怎么会如此的看重呢？到底为什么？！谁也想不明白。可他硬是这样做了。人们就只有跟着走。
跟着走哇！
于是，在“地下新村”里，老曹的墓碑上光荣地凿上了一颗星。这是呼家堡多年来给死人缀的第一颗星。这颗星是在众人的目光下，由刘全老头一凿一凿刻上去的，而后又刷了两道红漆。很耀眼哪！这光荣虽说是死亡之后的，可它映在人们的眼里，就成了一种很刺激人的东西。
葬礼结束后，呼天成独自一人在“地下新村”里站了很久。
天晴着，有云儿在天边远远地、绵绵地飘动。西岗地势高，站在这里，眼前是茫茫无垠、纵横交错的平原。五月，麦子已抽穗了，到处是一片绿汪汪的。油菜地里，是一摊灿烂的黄。再往下走，就是村子了，那排房一栋栋的，已初具规模。身后是死人，眼前是活物。两个“新村”。生与死，离得很近哪。死是活的说明，活也是死的寄托。看来，人是活念头的，一个念头，就可以产生一些活生生的物什。只要你敢想，只要你用心，就没有办不成的事情，有时候，你必须超常办事，你必须出人意料，就像耕地的老牛一样，你要是冷不防甩上一鞭，它就会猛一激灵！如果不可能的事情能够成为可能，那么……
那是一颗星吗？那是一条路！一个伟人说，榜样的力量是无穷的。这就是“榜样”！
可是，老曹搞的那个纸厂，也只是断断续续地生产了三个月，生产出了一堆没人要的揩屁股纸。那些纸一张也没有卖出去，后来都分到了一家一户，让人擦屁股用了。
在“地下新村”里，老曹仍然是“烈士”。
大偷与小偷
递年春天，下过第一场雨后，呼家堡又有一个人被送进“地下新村”享福去了。他的序号是：313。
313是孙布袋。
孙布袋最后是笑着走的。
那还是十一月的时候，有一天，呼天成从城里开会回来，刚走到村口，就被一个人拦住了。
那竟是秀丫。
秀丫说：“我都等了你一天了。”
呼天成看了她一眼，说：“有事吗？”
秀丫默默地说：“他……快死了。他想见你一面，跟你说说话。”
呼天成迟疑了片刻，抬起头，看了秀丫一眼，用手拍了拍脑门，想了想说：“好。我就见见他。”
于是，两人一前一后地走着，呼天成就跟着秀丫去了。进了门，呼天成才发现，孙布袋果然病得很重，只见他病恹恹地躺在一张小木床上，露着一个白苍苍的脑袋。人是会变的呀！本来个头很大的孙布袋，人已收缩得走了形，他就像个孩子似的躺在那里，显得又瘦又小。孙布袋后来一直在村里放羊，他放了近三十年的羊，这会儿，他身上仍然残留着一股刺鼻的羊膻味。
看见呼天成进来，孙布袋微微地扬起头，脸上顿时亮起了一小块病态的红晕。他笑了，他大口大口地喘着气，笑着说：“你还是来了。”
呼天成望着他，默默地说：“布袋，有病咋不去治呢？”
孙布袋说：“时候到了，治也没用。你坐吧。”说着，他用力地咳嗽了一阵，眼白翻了翻，望着站在一旁的秀丫和女儿，说：“出去吧，你们都出去吧。让我跟老呼单独说句话。”
等人都出去后，孙布袋缓声说：“过去，我一直怕你，我怕你怕了一辈子，我现在不怕你了。”
呼天成笑了，淡淡地说：“你怕我干啥？”
“过去，我一看见你就想尿。真的。”孙布袋说。
呼天成望着他，说：“真怕？”
孙布袋说：“真怕。”
呼天成沉默了一会儿，大手一挥说：“算了，你病成这样，都不要计较了。你说呢？”
孙布袋喃喃地说：“没有几天了，也就是两三天的事，我已经让人去给我看过‘号’了。到那边，坟头排在我三哥的后头，我是313。这‘号’好啊。”
呼天成笑眯眯地望着他，一句话也不说。
孙布袋吃力地咳嗽了一阵，说：“老呼哇，我年轻的时候，偷过庄稼，背了一辈子小偷的罪名。其实，我还真想再偷一次，能再偷一次多好。可我活不了几天了……”
呼天成眯着眼，望着孙布袋，笑着说：“布袋，那时候，你啥没偷过？你偷得真巧妙啊。”
孙布袋也笑了，他笑着说：“有一次，我偷了六两芝麻，没有一个人知道……”说着，孙布袋喘了口气，带几分狡黠地说：“可我偷不过你。你是大偷，我只能算是小偷。我这一辈子，没偷过人吧？”
呼天成望着他，摇摇头，默默地说：“布袋，这么多年，你也没闲着呀。我知道，你一直想抓我的把柄……”
孙布袋往上挪了挪身子，喃喃说：“你都知道了？”
呼天成直直地看着他，点了点头。
孙布袋说：“其实，我还得谢你呢。真的。你也知道，我原是一个懒人，是你让我变勤快了。”
呼天成笑着说：“噢？是嘛。”
孙布袋脸上那一小块更红了，他的一只手紧扣着床板，歪着身子说：“可不。可我盯了你那么多年，到了也没把你抓住……”
呼天成淡淡地说：“你也不容易呀。”
“我知道我斗不过你。本来，我是有机会的……”孙布袋有些遗憾地说。
“我也给过你机会。”
孙布袋喃喃道：“是哇。有天晚上，大月明，我就要抓住你了……”
“我一直等着你呢。”
孙布袋说：“其实，我要抓你也容易。那时候，我就没睡过觉，我一夜一夜盯，要是有一点动静，我就过去了……”
“那声音就跟猫盖屎一样。”
这时，孙布袋趄着身子，突然从被子里伸出了两只手。那手像鸡爪一样佝偻着，已经伸不开了，他晃着两只手说：“你看，我放了三十年羊，你放了三十年‘我’，人也是畜生。”
呼天成略显惊讶地望着他，说：“布袋，你长见识了。”
孙布袋说：“人老了，糟践粮食多了……”
呼天成说：“我也老了。”
孙布袋说：“人一老，就成贼了。”
“老贼？”
“老贼。”
呼天成点了点头：“有道理。”
孙布袋说：“你闻出来了吧？我身上有股味。孩子们都不大理我，我身上有股羊膻味。那时候，我就睡在羊圈里，一天一天，我觉得我都快变成狼了……”说到这里，孙布袋沉默了一会儿，又喃喃地重复说，“我放了近三十年的羊，身上有味了。”孙布袋说着，眼里突然出现了一个灼人的亮点，那亮点像火星儿一样迸出了眼眶，直直地烧着呼天成：“有一年，我掐死过一只羊羔，你不知道吧？”接着，他笑了笑说，“你要是知道，早把我斗死了。”
呼天成说：“为啥？”
孙布袋喘着气说：“我恨你。”
孙布袋又说：“我给你娶了个女人……”
呼天成背过身去，一声不吭。
孙布袋恶狠狠地说：“我把脸都卖了，结果是给你娶了个女人……”
呼天成默默地说：“其实你不该娶她。”
孙布袋手一摔，一撑，硬是扬起了小半个身子，他呼呼哧哧地说：“那是我用‘脸’挣的！”
呼天成在沉默了很久之后，终于说：“我这一辈子，就办了这一件错事。”
孙布袋突然咳嗽起来，他咳嗽了一阵，说：“你不光害了我，你也害了她。你不知道吧，我老是掐她，我一夜一夜掐她，夜里，我只掐那一个地方，让它紫了黑，黑了紫！可她一声不吭……”
呼天成的呼吸陡然变粗了。
孙布袋说：“你们都不把我当人，我也就不当人了，当个人老难啊……”
孙布袋又说：“那本书，是我撺掇八圈献给你的。你不知道吧？”
呼天成怔了一下，说：“啥书？”
孙布袋说：“就那本书，练的是‘童子功’……”
呼天成站在那里，一言不发。
片刻，只见他快步走到床前，弯下腰去，盯着那两只混浊的眼睛，低声说：“布袋，我这就去叫车，立马派人把你送到省城的大医院去，让医院全力抢救你！你得活着，你就好好活吧。”
孙布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一丝惊恐：“我……尿了。我一看见你，就想尿。”接着，他喘了口气，说：“你，是想折磨我吧？”
呼天成说：“折磨你干啥？我想让你好好活着。你给呼家堡放了三十年羊，你是呼家堡的功臣。”
孙布袋木木地说：“我知道，你是想看我的笑话呢。”
呼天成说：“还是活着好。”
孙布袋愣了一会儿，忽然间笑了。他脸上的皱纹一堆一堆的，那些干了的皱折一点点地红晕起来，整个脸显得红扑扑的。他顿时成了个顽皮的孩子，他拍了一下床板，乐呵呵地说：“可我活不了了。县上的大夫说了，我是癌症，还是晚期，啥啥都扩散了。真的，我活不了了。”
呼天成默默地望着他，像很失望地说：“布袋，你还是不要走。”
孙布袋说：“咋，你能挡住？”
呼天成皱了皱眉头：“我是说，你一走，我就没有对手了。”
这时，孙布袋哭起来了。他像狼一样呜呜地哭着说：“我跟你斗了一辈子，头发都愁白了，从来没胜过……”
呼天成说：“这一回，你胜了。”说完，他扭头就走。
孙布袋追着他的屁股说：“我胜了？我也能胜一回？”
生命在于运动
就在埋葬了孙布袋的那天晚上，呼天成把秀丫叫出来了。
那是个月黑头的日子，天墨得像锅底，四周鸣着春虫的叫声，那叫声一咬一咬地呼应着，聒出了很多的春意。呼天成说：走走。秀丫没有应声，只是默默地跟着他走。
春天了，风里已没有寒气，风开始扯丝了，风一丝丝地扯动着，竟能从指缝里漏走。却又觉得那无边的黑鬼魅魅的，像是长了很多小手。所以，秀丫不时地要回头看一看，然而却什么也没有。可是，走着，走着，秀丫忽然“噫”了一声，这一声很轻，但也引起了呼天成的注意。呼天成说：“你怕了？”接着，呼天成又说：“跟着我你还怕什么。”
秀丫不吭了。可她心里却起了疑惑。她想，怎么走着走着，走到岗上来了？她看见了“鬼火”，远远的，她看见了那绿荧荧的、一忽儿一忽儿的“鬼火”。再走，眼前出现了一片黑糊糊的东西，秀丫明白了，这是“地下新村”。呼天成竟把她带到这里来了。白天里，她就在这里葬了她的男人……
秀丫顿时站住了。她不走了。
这时，呼天成扭头看了她一眼，说：“我这人从来不迷信。你没听人说，生命在于运动。”
这话说得很含糊。他的话总是很含糊，秀丫一点也不明白他的意思。可她不能不走了，这个人的声音就像磁铁一样，一下子就把她吸住了。不管他说什么，她都会听。在她眼里，他从来就没有错过。于是，她心里虽然有些害怕，却仍旧跟着往前走。她心里说，我是疯了，疯得没有边了。这么多年来，只要一看见他，死我都愿。
再走，就是“地下新村”了。眼前是一道黑花花的墙，在墙的后边，是一个个埋着死人的坟头，秀丫不敢往前看，看了让她头皮发奓。可呼天成却一直在她头前走着，他真胆大呀！这个地方是他命名的，他说叫什么，就是什么。
这时，她听见呼天成说：“这里多静。等我们老的时候，也会睡在这里。所以你什么也不用怕，你要怕，就是自己吓自己。”
人在夜里浸得久了，就慢慢地跟夜融在了一起，这时候，四周好像亮了许多，那黑也显得不那么厚了，夜已成了一缕缕的黑气，在你四周来来回回地游走。于是，那些墓碑仿佛一个个地直起身来，汪着一片青墨色的凉意。春天了，那黑也温和了许多。带着沁人的暖意。天墨墨的，星星离得很近，却又很模糊，到处都是一眨一眨的针样的亮光。突然之间，那密织的黑气四下奔逃，像纱一样地卷走了，天空一下子明亮起来，星星越来越远，一轮黄灿灿的新月陡然出现在夜空里，墓地里亮亮地映出了两个人的身影。这突然出现的亮光把秀丫吓坏了，她一下子扑在了呼天成的怀里，一动也不动……等秀丫睁开眼的时候，她发现，她就站在她那死鬼男人的坟前！
新土，眼前是一丘新土。月光照在水泥制成的墓碑上，那上边有新刻的碑号：313。
秀丫下意识地松开了手，往后退了两步。就在这时，她听见呼天成说：“我这人从不迷信！”
秀丫勾下头去，喃喃地说：“你……这是干啥？”
然而，呼天成看了她一眼，却突兀地说：“脱。”
秀丫身上陡然出现了一丝寒意，她的身子抖得像筛糠一样，喃喃地说：“这……这是干啥呢？”
呼天成说：“这多年了，我从来没勉强过你，你要不愿就算了。”
秀丫哭了，秀丫哭着说：“……这是干啥呢？”
呼天成忽然改了语气，他和缓地说：“秀，你不用怕，有我呢。”
秀丫的身子不再抖了，她低声说：“就在这儿吗？”
呼天成说：“就这儿。”
秀丫沉默了一会儿，低声说：“还是换个地方吧，这里阴气……重，我怕你落下……毛病。”
呼天成说：“我这人阳气旺，我不怕这这那那。”
秀丫站在那里，仍然迟疑着。一瞬间，天又暗下来，有阵阵阴风朝她袭来，恍惚间，她觉得男人正慢慢地从棺材里坐起来，目不转睛地望着她……
呼天成看着她说：“他死了你还怕他？”
她说：“我不是怕，我一点也不怕，只是有点膈应……”说着，不知怎的，秀丫身上就有了一股力量。她望着呼天成，先是慢慢脱去了脚上穿的两只鞋，那是一双带有孝布的黑鞋，她把鞋褪在地上，就仿佛脱去了一种束缚。而后，她很快地脱去了上身的衣裳，这时她用力猛了一点，一不小心竟绷掉了一个扣子，那粒红扣子像流星一样向远处飞去。往下，她一咬牙，把裤子也脱了，她就那么光条条地迎风站着……
她心里说：“布袋，死鬼，你要是心里有气，就朝我来吧。”
这时，呼天成说：“秀丫，你躺下吧。”
于是，她就顺从地躺下了，躺在了坟前的一片草地上……
到此为止，呼天成仍在那里坐着，他从兜里掏出烟来，点上，慢慢悠悠地吸着……而后，他说：“秀丫，你是我的女人，一直都是。这个没有错吧？”
秀丫默默地说：“是。”
呼天成又说：“我没有勉强过你吧？”
秀丫说：“没有。”
呼天成说：“我这一辈子就做错了一件事，我对不起你呀。”
秀丫说：“我不怪你，我从来都没埋怨过你。”
呼天成咬着牙说：“他掐过你，他一夜一夜地掐你，是吧？”
秀丫哭了，她哭着说：“别说了……”
呼天成叹了口气，说：“我欠你的太多了，怕是还不上了。”
秀丫流着泪说：“你别说了，别再说了。”
接下去，呼天成就坐在那里默默地吸烟，小火苗在他眼前一明一灭地烧着，一直到那支烟吸完的时候，呼天成才“哼”了一声，恨恨地说：“他以为他胜了，可他从来就没有胜过。”接着，他扭过头来，对着墓碑说：“布袋，你以为我怕你？我什么时候也没有怕过你。你要是有种，就从棺材里滚出来吧！”说着，他站起身来，把那烟头在墓碑上按灭，这才回身对秀丫说：“你起来吧，算了，地上太凉。”
秀丫突然直起身子，她的两只Rx房在身前一悠一悠地扑动着。她突然说：“他死了你还恨他。”
呼天成说：“人死如灯灭，我恨他干啥？再说了，他也不值得我恨……”
接着，她又补充说：“你也恨我。”
呼天成说：“我怎么会恨你呢？”
秀丫大声说：“那，你‘写’我呀，你来‘写’我呀！我不怕这死鬼，我也不怕丢人，来吧，就让他看着，你‘写’呀？！”
呼天成一下子呆住了。