在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
最容易丢的东西：手机、钱包、钥匙、伞。
这四样你不来回掉个几轮，你的人生都不算完整。
有次雨天打车，打不着，千辛万苦拦到辆还有客人的，拼车走。当时我晚饭喝白酒喝晕，上车说了地点就睡着。醒来的时候发现自己钱包掉脚底，刚想弯腰捡，司机冷冷地说：“不是你的，上个客人掉的。”
我捡起来看了眼，他妈的就是我的啊。
司机坚持说：“不是你的，你说说里面多少钱，必须精确到几元几角，才能确凿证明。”
因为我丢钱包丢怕了，所以身份证不放里头，我也从来不记得自己到底装了多少钱。司机咬紧不松口，就差停车靠边从我手里抢了。
我大着舌头，努力心平气和地解释，在司机冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想讹我。
紧要关头，后座传来弱弱的女孩子的声音：“我可以证明，这钱包就是他的，我亲眼看着钱包从他裤子口袋滑出来的。”
司机板着脸，猛按喇叭，脑袋探出车窗对前面喊：“想死别找我的车啊，大雨天骑什么电动，赶着投胎换辆桑塔纳是吧？”
下车后我踉踉跄跄走了几步，突然那女孩追过来，怯怯地说：“你的钥匙、手机和伞。”
我大惊：“怎么在你那儿？”
女孩说：“你落在车上的。”
当时雨还在下着。女孩手里有伞，但因为是我的，她没撑。我也有伞，但在她手里，我撑不着。所以两个人都淋得像落汤鸡。
我说：“哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”
女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”
我接过零碎，她立刻躲进公交站台的雨篷，大概因为她跟我目的地不同，要还我东西，所以提前下车了。
我大声喊：“这把伞送给你吧！”
女孩摇摇头。
后来她变成了我的好朋友。她叫瑶集，我喊她幺鸡。她经常参加我们一群朋友的聚会，但和大家格格不入，性格也内向。无论是KTV，还是酒吧，都缩在最角落的地方，双手托着一杯柠檬水，眨巴着眼睛，听所有人的胡吹乱侃。
这群人里，毛毛就算在路边摊吃烧烤，兴致来了也会蹦上马路牙子跳一段民族舞，当时把幺鸡震惊得手里的烤肉串都掉下来了。
这群人里，韩牛唱歌只会唱《爸爸的草鞋》，一进KTV就连点十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他点了二十遍，第十九遍的时候，幺鸡听到活活吐了。
这群人里，胡言说话不经过大脑。他见幺鸡一个女孩很受冷落，大怒道：“你们能不能照顾下幺鸡的感受！”幺鸡刚手忙脚乱摇头说：“我挺好的……”胡言说：“你跟我们在一起有没有一种被轮奸的赶脚（感觉）？”
我告诉幺鸡：“你和大家说不上话，下次就别参加了。”
幺鸡摇摇头：“没关系，你们的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你们虽然乱七八糟，但没有人会骗我，会不讲道理。你们不羡慕别人，不攻击别人，活自己想要的样子。我做不到，但我喜欢你们。”
我说：“幺鸡你是好人。”
幺鸡说：“你是坏人。”
我说：“我将来会好起来，好到吓死你。”
朋友们劝我，你租个大点儿的房子吧，以后我们就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个大点儿的房子。大家欢呼雀跃，一起帮我搬家。东西整理好以后，每人塞个红包给我，说，就当大家租的。
幺鸡满脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”
我眉开眼笑，登时觉得自己突然有了存款。
一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，已经胡吃海喝起来。
幺鸡趁大家不注意，双手抱着一个水杯，偷偷摸摸到处乱窜。
我狐疑地跟着她，问：“你干吗？”
幺鸡说：“嘘，小声点儿。你看我这个水杯好不好看？斑点狗的呢。”
我说：“一般好看吧。”
幺鸡说：“大家都乱用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。这是我专用的。”
她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
说完她又开始抱着水杯到处乱窜。
大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。
我去陽台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。
幺鸡蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”
我说：“你知道我在想什么？”
幺鸡说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”
我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”
我说：“幺鸡你会不会变成我女朋友？”
幺鸡翻个白眼，跑掉了。
我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺鸡轻手轻脚地走近，给我披上毛毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”
我不想说话，就趴着装睡。
幺鸡突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”
幺鸡走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。
明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
上面写着：
是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。
我说没人住，为什么要租着。管春说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”
我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。
管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。
我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。
我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。
后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。
一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。
我回到家，里面满是灰尘。
我一样一样整理，一样一样打扫。
在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。
我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。
原来在这里。