故在伊能静的《爱的练习本》中,没有王子与公主的童话故事,没有浪漫的电影情节,更没有偶像明星的光环,原来在爱情之中,每个年轻的女孩子全都是一样的,全都一样必须要面对寂寞、疏离与失落,都要为爱而受苦,也都一样必须要说服自己,去相信,去理解,去爱。而在这座孤独的荒原之中,写作便成为了最好的救赎。
透过文字,伊能静仿佛是缓缓地凿开了一条道路,见到光与温暖,同时也藉此穿越过时间,而见到了那个一直躲在内心深处的、无助无依的小女孩。而爱,竟不只是要通往自己心爱的人而已,同时,更是要回到昔日那一个小女孩的身边,去抱住她的肩膀,告诉她:其实你幷不孤独……。
在每个女人的心里面,不也都同样躲着一个渴望被爱、被拥抱的小女孩吗?
「好与坏都总是一个别人不爱却努力想要爱的自己。」在《爱的练习本》中,伊能静诚实地写下了一个女人心底深处的告白。诚实得令人心惊。而这诚实的勇气,其实是来自于相信,相信只要坚持下去,这一切,终将都会变成值得。
因为坚持,因为相信,因为努力,所以动人。也所以才会有了这些文字,而一切的苦,才会转化成了最唯美的滋味,结出甘甜的果实。而美丽,便是由此诞生。
(本文作者为知名作家、国立东华大学中文系副教授)
自序
为自己而写,
为自己而爱
今天一直觉得冷,感觉要生病了。每一次要生病小腿就会抽筋,接着就发烧,身体强迫自己要休息。
我从来不奢望自己很强势。有时我会觉得像我这样的孩子,从小就习惯贫穷、飘移,所以就会一直要自己强壮健康,好象甚么都不畏惧。但其实一个真正强壮的人是不会逼自己展现强壮的,而我总是不停地告诉自己,自己很好,那里面用力的程度往往让语言其华也穷,也许是有道理的。
我从来不喜欢完美,也不认为每一个人的幸福都该是同一种形式。我喜欢人格里有些缺陷,我喜欢挣扎时能思考,犹豫时能反省。太完美、或逼自己完美,岂不是像一个假人。
有情绪、有欲望、有不安、能开怀大笑、也能放声哭泣,这样有血肉、有弱点,我觉得才是一个好好的平凡的人。
我想当平凡人,我不喜欢完美。
喜欢的女作家钟文音说:
书写本身就带着许多沉积的河床物,在某一个心底的底处,悄悄冲积着。
常常有人觉得写作的人想太多,太敏感太细致。但想得多一直是我最喜欢也最感谢上天给我的天赋。这是我非常私密且不被任何人看到的一面,身边的人也几乎无法分享到这个部分。连最亲密的人都总是看到在生活里平平常常的我。或许是一个人长大的习惯,于是很多情绪都习惯自己吸收。所以当有人问我身边的人,会不会因为我想太多而也跟着累时,诚恳地说实在是多余的问号。
写出来的人生本来就是隐性的,显性的人生是世俗的人生。在世俗里我幷不是一个很忧郁的人,我总是在笑,这点我想一定很多人能懂得。
我不是太放任自己的人,在生活里我一直很尽力节制。虽然我一直也有很野的欲望,但我尽力地让它在作品里生长。也许就是因为现实里我对自己的节制理性,所以当夜深人静只有我一个人时,我才会让自己感性得一败涂地像个小疯子。
理性与感性,人多与独处,白天与黑夜。
我区隔着自己,非常清醒。
千万不要用看到的一面就去以为,自己可以全面地认识一个人。我非常讨厌任何人以为我的文字是为谁而写的。因为我一直都在说我是为自己而写。
为那时在爱的自己而写,为那时在痛的自己而写,为那时在经过爱的过程里的自己而写。
虽然透过书写,你们会看到一个许多面向的我,有时忧郁、有时哀伤、有时成熟、有时幼稚。而这些文字中的你不是单一对象,也有些是我生命中不可抹去的同性情感。而我惯性用的第一人称,也只是我希望能将文字统一的习性。
可是总有人自以为有趣地偷一点、支解一点、窃取一点地把我的文字加上自己的想象去编故事。而我唯一能抗衡这些支解的便是一直写下去,坚持地只为自己写下去。
也是因为我有着这么一个静谧的场所,所以当我回到人群时,反而能开朗活泼,我很幸福,乖巧且可控制地分裂着。
不过在生病的时刻,甚么理性与感性忽然都想放弃了。而身边的人因为知道你生病,也大多会让你休息,不让你多说话,电话也少了一点,生活有片刻安静与心智软弱,其实也很不错。
这个世界,看不懂的人永远看不懂,故意看不懂的人也故意永远看不懂。但懂的人永远不需要多说,更何况我一直相信你们是看得懂我的人。
还有喔,请你们不要把你们对幸福的期待或幻想放在我身上。我的幸福,幷不是为了要当任何人的希望或榜样而存在的。我的幸福,只是因为我自己想要。而且我的幸福也不是任何人给的,我的幸福是我自己选择的。因为我要这样的幸福,我才选择了我要的人和我要的生活形式。而如果当我不要时,那也是我的选择喔。每一个人都该相信自己的幸福没有白得,不是伸出手就得来的,所以他人的幸与不幸,也其实都只是我们自己的想象,而那些关于追寻幸福的细节,往往都是我们看不到的。
所以,与其一直羡慕着他人的幸福或他人的不幸福,还不如去拥抱你们自己的幸福吧。毕竟这是我们的人生,得到幸福与否都该是自己的责任。
别担心我喔,我是很会照顾自己的,不会轻易被生病或者流言打倒的。这么说好象很厉害,但其实常常鼓励自己给自己信念也是很重要的。
最后要说的是:从《生死遗言》到《生生世世》的恋人絮语三部曲,这一本《爱的练习本》应该是其它两部曲的前传。这里面写的爱是一种单人进行式,无论被对方深爱与否或是否有未来,都能一个人一直努力挚爱下去的单人进行式。
但这也是爱最纯粹的阶段吧!到了婚姻与拥有下一代时,爱已经是太多人的事,这一种独力完成的爱与悲伤再不可得。因为许多人在成年后经过爱的成熟与衰败,最后都在岁月里渐渐衰老且越来越无能了。
只希望无论是成人或青春期的你们读完这些文字,能治愈心底某一个快乐、悲伤的部分,在这个喧闹的世界里,浪漫地、纯挚地、清澈地朝幸福的路途走下去。也在学习爱的「练习本」里,依然不畏惧地带着信仰去爱自己与爱人。