在风雨飘摇的夜里回到台北，霓虹模糊在滂沱大雨里。冷冷的五月梅雨季节，我的手脚冰冷，血液无法循环到神经末梢。很久没回到这里了，也不思念，因为害怕。害怕自己最爱的地方，总是会为自己带来震荡，这震荡包括你，包括你在这个城市里。

    但偏偏回到温暖的屋子里，却收到你没有署名的信。

    是一个展览的邀请卡，你什么也没写，只让我去看石头、看石雕。

    为什么还要写信来呢？我还处在尝试遗忘你的过程中。你曾说你不喜欢牵绊，要我靠自己好生好长；你也说过“最好的老师是无师”，所以你不愿意给我任何的生长方式。但在我的生命里，你早就越过这些语言文字的意义。你存在着，我的说话、思考、阅读，所有所有都被你影响着，已经拿不走，你存在太久。

    我说要爱你，但又想忘记你，你是惟一一个让我随时想掉泪的人。

    你怎么可以把你放进我的生命里，然后又拿走，还告诉我，你根本没来过？因为这么在乎你，我握着信的手都在颤抖，我已经鼓起勇气告别了你，想着从此自己要好好地活下去。告别你的数个月里，我曾后悔、庆幸，后悔、庆幸，反反复复，你却忽然若无其事地寄信给我。三块五毛的邮票静默无声贴在纸面上，黑色的邮戳印着日期，还有你的字，整齐地写着我的地址，然而打开却没有其他任何的话语，只是一张邀请卡。邀请卡的封面是一个穿黑衣的女人，在乳白的天和暗红的底里，侧着脸抱着花，像我对你哀伤而卑微的爱情。黑衣女人没有画嘴，我也对你无言，还能说什么？这一生我已经注定输给你，没有任何挣扎的余地，我心服口服。

    我会去看展览，还有十多天的展期，我会去，我会去。虽然我不会告诉你，但我相信你知道我会去，为了你，我会去。然后也许我会再重新来一次，重新告别你，重新回到反反复复的不舍里，直到你再寄来下一封信。