当我还是个婴儿时，我的妈妈就去世了。

    是我父亲的第一房太太，把两个哥哥和我抚养长大。她叫包甜——“甜苞、甜花蕾”，这名字不是很适合她。我们作为她的继子女，只得亲切地叫她甜妈。我所缺失的感情，都应归咎于她。而我所有的生命，都来自于我的亲生母亲。

    对于甜妈来说，如果她不坚持要我父亲娶妾，以避免家族断了香火，那么她可能会是父亲唯一的妻子。

    “是我自己的主意，”甜妈总在向人炫耀，“我不是被迫接受这样的安排，根本不是。”

    命中注定，甜妈不能生育。

    在嫁给我父亲后不久，她就得了皮肤斑病，也许是麻疹或水痘，但没有天花那样严重。病发后她常痛哭，因而阻断了身体热量的源泉，无法产生足够的热量来孕育胎儿。相反，有多余的热量从体内发出，致使脸部和手部起泡，可能其他部位也有。一次又一次，我们惊叹，她肯定是前世做了罪孽，使得今生遭到这样的报应。

    “我犯了什么小错误，要承受这样大的惩罚呢？”她哭着抱怨，脸上的痘痘更鲜红了，“没有亲生的孩子，只有别人的孽种（指我的哥哥们和我）。”

    她一吃什么不对劲的东西，比如没熟透的金橘，或者被别人挖苦，脸上就会冒出油渍，看上去像外国的地图。“你知道印度在哪里吗？”我们会问她，同时硬憋着不使自己笑出来。为了使自己好受，她就使劲挠痒，不断地抱怨，说我母亲把我生得这么难看。她把眉毛都挠没了，在不画眉的时候，就像头顶受戒的尼姑似的。不过与尼姑不同，她总是怒气冲冲。

    这就是甜妈留给我的印象，总是用尖尖的手指挠光秃秃的眉毛，同时还在不停地闲扯。我的哥哥们曾想逃出她的手掌。他们对她的影响有免疫力，对她报以不屑和轻蔑。因此，她的矛头都是对准我的。

    “我告诉你，”甜妈郑重其事地对我说，“听了我的话，你再听到别人这样说，就不会受打击了。”

    然后，她再一次告诉我，我的妈妈和我长得一样矮，但不像我这样矮胖，我的妈妈十六岁时只有七十斤，那时我的父亲把她骗到手做小妾。

    甜妈不断说我母亲的坏话：“她虽然可怜，但实在太贪婪了，吃太多的东西，太易激动，笑起来控制不住自己，笑得满地板打滚，直到我把她抽得清醒才停下来。还有，她睡得太多，还整天打哈欠。睡得太多，骨头就软了。所以，她才会像离开了水的海参那样虚脱。”

    战争时期，猪肉价钱涨了三倍，甜妈常常宣称：“虽然我们有足够的钱，但我吃一点点肉就满足了，只是尝尝味道，一周绝不超过一次。但是你妈妈活着时，她的眼睛就像野狗一样，随时准备扑向任何死肉。”

    甜妈说作为一个端庄的妇人，对饮食和享乐要保持克制，最重要的是，她不应该成为家庭负担。甜妈一有机会就想方设法让我父亲知道这一点。

    在我的童年时代，我们住在上海的法租界，马斯南路上的三层都铎式楼房。

    虽然这里不如宋家和孔家住的辣斐德路那样高档——别墅加上宽阔的花园、棒球坪、小马车。但我们毕竟也是大户人家，房子看上去还是很气派的，甚至比现在旧金山价值几百万美元的房子还要好呢。

    我父亲的家族世代经营一个棉花加工厂和诚信商场仓库，那是我的祖父在1923年创建的。它可能不如诚信百货商店有名，规模也没有那么大，但加工的棉花在同类价格商品中质量最好，我父亲所有的外国客户都这么说。

    他是典型的上海资产阶级：在家庭中绝对遵循传统，在商业和外面的世界里又完全现代。他离开家门后，就进入另一个王国，宛如一条变色龙。必要的时候，他还会讲外国语言，口音绝对正宗——专门请了家庭教师教过。因为口音能区分阶级，他的英语是牛津口音，法语是右岸口音，德语是柏林口音。他还懂拉丁语和一点满语，所有文学经典都有满译本。他的头发柔顺地往后梳，抹了油而充满光泽，他吸过滤嘴香烟，谈论的话题范围极广，像谜语一样。他对生理学和烹饪也感兴趣，这当然是源于中国人的美食传统。他能对凡尔赛宫高谈阔论，也能将但丁的《神曲·炼狱》和中国的《红楼梦》作比较。回家后，他就切换回另一个他，埋头读很多旧书，但很少说话，几乎一动不动。因为在这个房子里，他的女人尊敬他，对他服侍周到。

    外国朋友们叫父亲菲利浦。我哥哥的英文名字是普雷斯顿和诺贝尔，听起来很吉利，一个像是“总统”，另一个是带来巨大财富与荣誉的诺贝尔奖。甜妈选择贝莎作她的名字，因为我的父亲说贝莎的发音很像“包甜”，我的母亲则叫“小不点儿”，其实父亲给她起的英文名字是“伊丽莎白”，但她自己发音不准。

    我父亲叫我璧璧，既是西方名字，又是妈妈给我起的名字“璧芳”的简称。

    可以想像，我们是一个世界性的家庭。哥哥们和我有英语和法语教师，我们接受的是现代教育。这也让我们在甜妈面前有了秘密语言，甜妈只懂上海话。

    有次，诺贝尔发现我们那只被甜妈厌恶的贝得灵敦厚毛犬，在甜妈房间里留了点东西——Ilafaitlamerdesurletapis，由于地毯图案掩饰了狗的粪便，我们的继母总搞不清为什么房间充满恶臭。哥哥们喜欢在甜妈的药瓶和鼻烟壶里放进令人意外的东西。Cacad’oie，是从我们的用旧了的鹅毛笔中搜集出来的，哥哥们最喜欢把这个放进去，因为这东西很恶心，又脏又黏，像胆汁一样的绿色。他们对我讲这个的时候，我笑得满地打滚。我真想念我的哥哥！

    哥哥们因为读书常不在家，甜妈便会趁机虐待我。当我一坐到钢琴前，甜妈就唠叨我母亲如何不懂音乐，所以我也是个乐盲。有一次我为母亲辩护，大声地告诉甜妈：父亲曾对客人说过，我母亲“弹肖邦的《幻想即兴曲》（FantaisieImpromptu）有如行云流水”。

    “哼！”甜妈相当气愤，“那是说给外国客人听的。他们都喜欢吹牛。那些人不知廉耻，没教养，不知好赖。另外，凡是个女孩子都会弹那个，如果你稍微用点心练习，你也会弹的。”

    然后她就用手指戳我的脑袋。甜妈说我父亲用不着夸她，因为他们互相非常了解对方：“婚姻如果美满和谐的话，就完全不需要多余的言辞，这是因为我们的缘分天生注定。”

    那时，我不知道如何问她，哥哥们也不懂什么叫爱情，即使他们知道，他们也不会告诉我。所以我认为一桩好的婚姻，就是丈夫尊重妻子的隐私。父亲从不干预她的生活，也不进她的房间，从不问她什么问题。顺着甜妈的逻辑——既然他们想的都一样，那么也就没必要彼此说话喽。

    但有一天，叔叔和他的家人来我家住几个月。我的表姐玉珩和我从早到晚都在一起，虽然一年才见一次，可我们就像亲姐妹。那次来访，表姐告诉我，她已经听说叔叔婶婶与朋友们的传言——那时候传言是人们了解真相的唯一途径。

    传言事关甜妈和我父亲，说他们还没出生就订了亲——1909年，两个爱国青年在日本留学，共同加入了孙中山先生领导的同盟会，成为了生死之交的同志，他们跪下来发誓：将来革命成功推翻满清政府，两人若有幸活下来，便让下一代联姻。

    清政府在1911年被推翻了，生儿子的那位同志声名远播，就是我那位著名的祖父。而另一家生了女儿，可惜家道中落，那就是甜妈的家族。贫穷的同志带着女儿去找大富大贵的同志，小心地提起当初的誓言，惋惜不能门当户对。此事在当时广为人知，仆人们都说我祖父真是一条讲义气的好汉子，硬是逼着长子与这位家世平凡，其貌不扬的姑娘成亲。难怪这个儿子很快就娶了小妾。

    当然，甜妈有另一番说辞：“你的母亲，是一个勉强算是中等家庭里的小妾生的。那个小妾生了十个小孩，其中只有一个女儿，这个女儿到了十六岁仍矮胖不堪，但据说可以像她妈妈那样能生孩子。我就把她推荐给了你父亲，你父亲说我真是贤惠的妻子。我坚持公马一定要有母马配，母马生小马，那么他就不是骡子了。”

    根据甜妈的说法，我父亲和我母亲的关系是“非常礼貌，像陌生人似的”。实际上，父亲是体贴过头了，母亲也学会了利用这一点。

    甜妈说：“她是个阴谋家，她穿着玫瑰色的衣服，戴着花形发夹，挑逗地垂下目光，然后抬起脸痴痴地对你父亲笑。噢，我知道她要干什么。她总是向你父亲要钱，替她的九个哥哥还赌债。得知她家里简直是蛇窝真是太晚了。你长大可别像他们那样，否则我就让老鼠半夜跑进来咬你。”

    我母亲确实能生小孩，每年都怀孕，这一点倒是让甜妈说对了。

    “她生了你的大哥，”甜妈掰着手指头说，“然后是你二哥。那以后有三个胎儿流产，真是遗憾，可也不算悲剧，因为都是女孩。”

    我出生于1937年，那一年日本军队进攻上海，与中国军队爆发了异常惨烈的战斗。

    还好，当时法租界比较太平，甜妈目睹了我的降生。

    “你该看看你妈怀了你九个月的时候。她就像个插在筷子上的大甜瓜，走路摇摇摆摆……一大早上，她就说要生了，结果害我们足足等了一天一夜。天空灰蒙蒙的，你妈的脸也是……你出生时太大了，难产，接生婆好不容易把你抱出来，满身是血。”

    我听了直发抖，难道我的出生就是个阿鼻地狱吗？

    “你妈给你起名叫璧芳，老天作证，我劝她改个别的名字。她说，‘璧芳——白玉如此美丽’听起来像广告海报，人们都喜欢听。‘璧芳，璧芳，来买璧芳喽！’哈，‘放屁’倒是个适合你的名字。就像你妈放出的一个屁。”

    甜妈拿出一个发夹给我看，但死活不让我摸。

    “因为你爸给了你妈这个难看的东西纪念你的出生，所以她才给你起名叫璧芳。”

    这是一只用绿色翡翠雕成的精致发夹，上边用小钻石镶成牡丹花的形状。女人的头上戴了这只发夹，立即春意盎然起来。

    我看到发夹第一眼，就知道我为何取名璧芳了：我是母亲珍爱的玉，母亲的宝藏、母亲辉煌的春天——璧芳。

    而可恶的甜妈居然还想给我改名。

    但我自己想到了一个更合适的：“我喜欢璧璧这个名字，爸爸就这么叫我。”

    “好吧，这名字也没啥好的，太普遍了。你爸爸一个德国客户的妻子就叫璧璧。你爸问她：在德国，璧璧是不是不一般的名字。她说：绝对不是，‘璧璧’可以作法国名字，可以是德国人、意大利人，到处都有。你爸拍手称快，说有个词很恰当：比比皆是——意思是到处都有。你爸出于礼貌，就说既然到处都有，那么一定很流行，深受喜爱。我想呢，如果到处都有，一定很差劲，就像苍蝇和灰尘。”

    甜妈说这话的那天，她戴着我母亲“难看的”发夹。我想把它拔下来，但我实在不敢这么做，否则会挨打的。我就用最大的声音说，我一定用璧璧这个名字，绝对不改。甜妈说既然我已经长大，能自己选择名字，也就该知道我母亲是怎么去世的。

    “她死于贪心不足，”甜妈透露道，“已经占有太多了，但就是不知足。她知道我是你爸的正妻，是最受尊重的，最受宠爱的。不论她生了多少儿子，你爸说不定哪天就会把她扫地出门，另找新欢。”

    “父亲这样说了吗？”

    甜妈没承认也没否认：“尊重是永久的。宠爱会消失，一时得宠很快就会被别人替代。男人们都这样。你妈明白这个。以后你也会明白。但你妈接受不了现实，失去理智。她喜欢吃甜食，停不下来，又总是口渴，像妖怪喝了大海又吐出来。有一天，小鬼发现她在精神上如此虚弱，就从她的肚子钻进去。你妈倒在地上挣扎几下，就完蛋了。”

    在我的凭空想像里，我那瘦小的母亲起床来拿芝麻糊。她用手指蘸了一点儿，尝了尝，不够甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。肚子撑得满满的，结果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死了。

    五年前，我得了糖尿病，我想母亲可能死于同一种病，血液要么糖量过多，要么极缺。糖尿病是长期的拉锯战。不管怎样，我通过这些遗传知道了母亲：歪歪斜斜的牙齿、左眉往上翘，远远超出常人的强烈欲望。

    离开上海的那个晚上，甜妈又一次表演了她的牺牲精神，她拒绝离开故乡。

    “我在美国会很没用，又不会讲英语，”她害羞地对父亲说，“我也不想成为我们家的负担。而且，璧芳也快十三岁了，不需要保姆照顾了。”

    她瞥了一眼我这边，期待我来为她说情。

    “别为这个争了。你一定要来！”

    父亲很着急，因为看门人在等着，他姓罗，我们全家都讨厌他，但他为我们的匆忙离开作了准备。

    甜妈在哥哥、祖父、父亲和仆人面前继续争论，又朝我看了一眼，希望我能说话。她想要我跳到她脚边，磕头求她别离开我。我没这么干，她就暗示出来：“璧芳不需要我，她已经告诉过我了。”

    确实如此。就在那天早上，我对她说了类似的话。她严斥我睡觉太多，叫我懒骨头。说我与我母亲一样，如果不改掉这些坏毛病，我也会死得很惨。我还没睡醒，还要继续睡，我堵住耳朵大喊：“闭嘴，你这头奶牛。”于是她把我打清醒了。

    现在我和家人要在深夜离开，金银和钻石都塞在我的玩具娃娃里，那里还有我母亲的发夹。我从甜妈那儿偷回来缝进了衣服里。

    看门人老罗催我们快走，甜妈还在磨蹭着。她心底在盘算着，要我们都求她改变主意。我的想法正好相反：如果甜妈留下会怎么样？我的生活会发生什么变化？

    一连串的沉思使我心里打颤，膝盖和脊椎都变软了。我预感到大事将临时就会这样，这是我一辈子养成的习惯。因为我母亲也一样，我害怕也会像她那样突然倒地死去。我学会了压抑自己，随遇而安，由它去吧。

    “说句话，”父亲哄着我，“快道歉。”

    沉默会决定我的命运。

    “快呀！”

    父亲开始责备我了。

    估计足足有一分钟的时间，我感到自己两腿无力。

    压下去，我对自己说，把愤怒压下去。

    父亲最终打破沉默对甜妈重复：“你一定要来。”

    但是，甜妈捶着前胸喊：“结束了！我宁可死在这里，也不想和这个邪恶的女孩在一起！”然后她跑出了房间。

    几天后，我们离开上海了。

    全家人登上美国轮船的时候，我回头看着十六铺码头，还有外滩的那些欧洲式大厦。我第一次觉得这座城市像个童话，隐藏在暮春的夕阳之中，忽隐忽现永远难以看清全貌。这将成为我生命中永难忘记的一个梦。

    我趴在船舷的栏杆上，想像独自留在马斯南路房子里的甜妈。房间仍然豪华，但到处都阴森森的缺少生气。很快，时代的变化就会让属于“资产阶级”的她感到震惊……

    想着想着，我产生一种奇怪的感觉，那是一种复仇成功的快感。我想，下辈子自己可能会受到惩罚的——我会成为一只牛，而她在大块朵颐地吃牛肉。

    突然，我感到几根瘦骨嶙峋的手指头捏着我的脸，几乎都要把我捏出血了。

    那是甜妈！

    原来父亲又返回家接她了。虽然她的威风已大大减弱了，但被架上汽车时还是大喊大叫。甜妈就这样回来了，她已下定决心，要把我脑中的恶魔除去。

    能有她继续作我的昏暗人生的灯塔，我是多么幸运啊！

    终于，轮船离岸了，昏暗的天空星云闪烁，远处似乎传来隆隆的炮声。

    我想像着未来的崭新生活，我们要去大海另一端的美国了，那个遥远神秘的地方。我人生的大部分光阴将在那片大陆度过。

    再见，上海。

    再见，我的故乡。

    在经历了艰难漫长的旅程之后，我们全家抵达了美国。父亲在旧金山开创了新的产业，我们仍然保持着体面人家的生活。

    即便在完全陌生的美国，甜妈依然要改变我的习惯和性格。

    但她越是干涉我，我就越像我的母亲，这是她的结论。

    她警告我，说我贪婪，从不满足，吃不够，睡不够。我就像个漏了个洞的米篮，永远也填不满——我永远得不到真爱、美丽和幸福。

    很不幸，她的话就像诅咒，而且准确应验在我身上了。

    对于她的批评，我假装根本没有听见。能对甜妈起作用的就是面无表情，这常使她眼眉暴跳。我不在乎会受到什么伤害，我已渐渐长大了。我的腿不再打弯，我学会了忍住疼痛。我把最深的感情藏进内心，甚至都忘记是怎么存进去的了。

    直到今天，我还清楚地记得那个本该甜蜜温馨，然而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚，甜妈让我第一次感到了诅咒成真。

    那是我进大学一年后，甜妈要我回家参加中秋节的聚会——中国人的感恩节。

    父亲、哥哥们和我，还有很多远房亲戚，有的人来美国已经几十年，几乎不会说中国话了，也有的人最近才移民过来，英语说得很糟糕。我们在曼隆市一位表兄家的后院，坐下来欣赏八月十五完美的月亮。

    我们拿着纸灯笼，里边点着蜡烛，向游泳池走去。

    在水面的倒影里，我看见月亮出现了，像个金瓜而不是以前看惯了的圆盘。我听见人们正默念着什么，眼里满是幸福或悲伤的泪花。

    我紧闭着双唇，眼眶里却没有一滴泪。我和他们一样能看清月亮，甚至也感叹它美丽的光华，但为什么没有他们那样的感动呢？

    为什么别人的感动比我多十倍？我是不是生来就冷酷无情？

    这是我的致命伤：压抑自己的感情，为了让膝盖不再软弱。

    我要去感受我想要的东西，我盯着十五的月亮，想象月宫里的玉兔和嫦娥，许愿自己能接受更多的情感。我期待欢乐和恐惧到来。我决定了，我已准备好了，正在期待、希望……

    但可悲的是，我什么也没有感觉到，我强壮的双腿竟然站得笔直。

    中秋赏月的那个晚上，我意识到自己永远也感受不到这些美好情感了。

    因为在我成长的过程中，从来没有一位合适的妈妈。

    妈妈会在你心里占据第一的位置，她告诉你幸福的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分，什么东西会引诱你甚至伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第一次快乐。她告诉你什么时候放开约束，投入大自然的怀抱。妈妈使你认识到人生不同的美丽境界，其中蕴涵着无限的幸福，有些是如此强烈而浓郁，有些又是平淡而温馨。

    不幸的是，我的成长过程中只有甜妈。那个女人想要把她的人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有衣穿，要感到高兴；某个死去的小女孩不是我，应该感到庆幸……我被迫服从甜妈的指令，虽然厌恶却只能接受。

    当父亲去世的时候，我感到失落和伤心，但没有像哥哥和继母那样号啕大哭。

    我想我是丧失了流泪的能力。

    当然，我也曾经感受过男女之间的感情，但却体验不到人人都会有的那种深情厚意。

    后来我发现了艺术。我第一次看见了真正的自然被一种我所能理解的形式表达出来，一幅画成了我心灵语言的译文。我不禁感慨：原来我还有那么丰富的情感，可惜都在那些画里。我参观了一家又一家博物馆，终于发现了自己的灵魂，还有我真实的感觉——一切都是如此自然，而且是免费的。我的心和灵魂随着形状和图形而腾跃起伏。

    于是，我开始收藏艺术品。惟其如此，我才能使自己的灵魂，与其他人的灵魂处在一起。

    我欠艺术的债太多！

    至于甜妈，她还是老样子，一辈子都自怨自艾。父亲去世以后，我让她住进我的公寓楼，请了一位管家整理家务，每天给她烧中国菜吃。甜妈从没抬过一根手指头，除非责备我或其他人挡了她的路。

    她在弥留之际，我让她住进休养院最好的房间，我来承担一切巨额开销。但她从来不感激我，她管那叫“等死房间”。

    年复一年，我告诉自己要有耐心，以为她就要离开了。可是她的血管、大脑和心脏好像她的怒气一样强劲。她现在九十一岁，而我六十三岁就飞离这个世界，也永远飞离她了。

    哎，甜妈哭得很伤心。

    九十一岁的她回忆我们的过去，认为那是美好的时光，听得我甚至怀疑她是不是老糊涂了？或者她的性格已经改变了？意识到答案时，我对她的想法也随之而改变。

    我曾渴望看到她的生命走到尽头，但现在我祈祷她能长命百岁。就让她守候在“等死房间”里吧，别让她在黄泉路上与我做伴。

    再见，我的童年和继母。