那份最直接反映第一次长沙会战面貌的第九战区上呈重庆军事委员会和蒋介石的《第一次长沙会战关于湘北、鄂南作战详报》，如今静静地躺在南京市中国第二历史档案馆那浩如烟海的国民政府军政档案中。

    这份文件汇集了参战各师、军、集团军分别上报的作战详报。不幸的是，随着岁月的迁延和人为的破坏，这份极其珍贵的资料如今已经严重残损。我们只能通过它的碎片残章，去想象那场惊心动魄的血战。

    全宗号：787；卷号：8806；份次：共3宗；年代：1939。

    标题：第一次长沙会战关于湘北、鄂南作战详报那层覆盖在文件上使它不清晰的东西叫做“时间”。

    透过这层使整份文件变得模糊的混浊，看出封面上这样的字迹：

    “二十八年10月24日。急。渝。委员长蒋。饔密。奉司令长官薛转钧座。”这些字以极工整的蝇头小楷写在宣纸上。

    宣纸色泽已呈暗黄，枯脆，稍不注意便会碰碎。文件中有些已碎裂的页码，残存的部分贴在白纸上，无法呈现原来的内容。

    一页页翻下来，纸页中涌出一股刺鼻的焦苦、辛辣、腐朽混合的气味。有的原稿宣纸有明显的火烧、水浸的痕迹，大量碎片贴在白纸上，找不到原稿的编列顺序。

    “……新墙河亘鹿角磊石山一带守正面百一十余里……”

    “敌十三、三十三师团各一部波田支队陆战队及炮骑工兵共……”

    “……开始向我攻击先以炮……工事悉数被毁乃以步兵冲锋赖我官兵咸报与国土共存亡之……”

    “……并升气球指示炮击……我军冒着炮……将之击退尸填满河水为之赤……”

    “师伤亡亦达千余……未能予敌以更大打击歼……内疚实深除极力整训部队待命杀敌……”

    “……攻击伤亡惨重乃集中大量兵力……炮声之密有如连珠炮数小时后……施毒气王街守军全数壮烈牺牲遂被突……赵公武顿首十月十五日”

    赵公武是张耀明52军第2师师长。这个师在战中先守沿新墙河一线，后退至枫浆桥东北地区再次阻敌，10月6日以后又由杨林街、大荆街一带向西侧击南进的日军。这几仗下来，全师伤亡大半。

    一张白纸上贴着一只当时信封的碎片，隐约可辨“长沙126-3张耀明”、“湖南金井航邮”、“作战经过由……”等字样。那枚邮票十分完整。现在该是邮中珍品了。1.5厘米见方，中间是孙中山头像，下书“中华民国邮政”，上角右为“伍”，左为“分”，下角各一“5”。

    我坐在宽敞明亮的阅档室长桌前，呆呆地不能继续思索。这些就是留给后人的关于那场大战，关于那些没有留下姓名的中国军人的热血和生命。

    我用也曾拿过枪的手，轻轻抚摸那一页页来自很远年代的文字，它们冷冷的，没有一丝气息。