“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”

    这是。‘夜线”专访的几天以后，天空中阴霾密布。莫里盖着毯子，我坐在他那张躺椅的另一头，握着他裸露的脚。脚上长满了硬皮，而且呈拳曲状，脚趾甲呈黄颜色。我拿着一瓶润肤液，挤一点在手上，然后按摩他的脚踝处。

    这是几个月来我看见那些助手们常替莫里做的事情之一，我现在自告奋勇地要做这事，为的是能更多地接触他，疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能，然而他却依然有疼痛感，而按摩可以缓解痛楚，再说，莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候，只要是能使他开心的，任何事我都愿意去做。

    “米奇，”他又回到了原谅这个话题。“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？”

    我想问的是原谅有多重要。我在电影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前，然后才平静地死去。我不知道莫里是否也有这种念头：在他临终前突然想说声“对不起”？

    莫里点点头。“看见那尊雕像吗？”他斜了斜头，指向靠着对面墙的书橱上的一个头像。它放在书橱的昏层，我平时从来没有注意到。雕像是铜的，塑的是一个四十出头的男子，系着领带，一绺头发飘落在额前。

    “那是我，”莫里说，“一个朋友大约在三十年前雕刻的。他叫诺曼。我们以前常在一起。我们去游泳，我们搭车去纽约。他把我带到他在剑桥（注 1）的公寓，在他的地下室里为我雕刻了这尊头像。这花了他好几个星期，可他干得一丝不苟。”

    我望着那张脸，真有一种异样的感觉：那个三维形的莫里是那么健康，那么年轻，他看着我们交谈。虽然是铜像，但仍透出几许活泼的神态。我觉得那位朋友确实刻出了莫里的一些内在气质。

    “咳，令人不快的事情发生了，”莫里说。“诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久，我妻子夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系，但我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏洛特的心：竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。

    “后来，我只见到诺曼一两次，他一直想同我和解，但我没有接受。他的解释不能使我满意。我很自负。我拒他于千里之外。”

    他的声音有些哽咽。

    “米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常地懊悔……”

    他又哭了起来，那是无声的哭泣，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。

    对不起，我说。

    “没关系，”他低声说，“流泪有好处。”

    我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几分钟，沉浸在对往事的回忆里。

    “我们不仅需要原谅别人，米奇，”他又说道，“我们也需要原谅自己。”

    原谅自己？

    “是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。

    “我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”

    我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。

    “原谅自己。原谅别人。不要犹豫，米奇，不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。”

    我把擦过的纸扔进废纸篓，继续为他的脚按摩。幸运？我用拇指用力地按他变硬的肌肤，他一点感觉都没有。

    “反向力，米奇，还记得吗？事物朝两个方向发展。”

    我记得。

    “我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”

    我们静静地坐在那里，雨水打在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。

    “米奇，”莫里低声说。

    嗯？

    我神情专注地揉动着他的脚趾。

    “看着我。”

    我抬起头来，看见了他非常严肃的眼神。

    “我不知道你为什么回到我身边来。但我想说……”

    他打住了话头，声音有些哽咽。

    “如果我还能有个儿子，我希望他是你。”

    我垂下眼睛，搓揉着他坏死的肌肤。一时间我感到有些害怕，似乎接受了莫里的感情就意味着背叛自己的父亲。可当我抬起头来，看见莫里噙着泪水的笑容时，我知道这时候是没有背叛的。

    我真正害怕的是跟他说再见。

    ＊

    “我已经选好了墓地。”

    在哪儿？

    “离这儿不远，在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池，非常宁静。一个思考的好地方。”

    你准备在那儿思考？

    “我准备在那儿死去。”

    他笑出声来，我也笑了。

    “你会去看我吗？”

    看你？

    “来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。”

    我们是星期二人。

    “对，星期二人。你会去吗？”他的身体虚弱得真快。

    “看着我，”他说。

    我看着他。

    “你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？”

    我的问题？

    “是的。”

    你会回答我吗？

    “我会尽力的。我不是一直这么做的吗？”

    我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在几个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。

    不一样了，我说，没法听见你的说话。

    “哈，说话……”

    他闭上眼睛笑了。

    “知道吗？我死了以后，你说，我听。”

    —————————————————————

    （注 1）哈佛大学所在地。

    ----------------------