次日清晨二点半，文森特起身，在德尼的厨房里吃了块干面包，二点三刻在门口与雅克碰头。一夜大雪纷飞。通向马卡斯的路被雪掩没了。他们越过田野走向烟囱和垃圾的一路上，文森特看见四面八方的矿工们匆匆踏雪而行，小小的黑影在赶回自己的窝去。天气酷冷，矿工们把黑上衣的领子翻起兜住下巴，缩头耸肩，抵御严寒。

    雅克把他先带到挂放煤油灯的房间，架上的灯按号码挂着。“一旦下面发生事故，”雅克说，“我们就可以从取走的灯晓得谁出事了。”

    矿工们心急慌忙地拿下自己的灯，奔过积雪的院子，进入升降机的砖房。

    文森特和雅克与他们一起走去。升降机有六层，每层一格，每一格中可放一辆煤车升到地面。每一格只能供两人舒畅地蹲坐，五个矿工紧紧挤在一格里，就象一堆煤往下降落。

    因为雅克是工头，所以他和文森特以及一名他的助手，单独占用最上面的一格。他们低低地蹲坐着，脚尖抵着机壁，头顶触着吊缆。

    “把手直放在身前，文森特先生，”雅克说。“如果手碰到旁边矿壁，就会轧断。”

    信号一发，升降机就沿着铁轨向下滑落。升降机下落的通口不过比升降机大寸许而已。他看到脚下半英里外漆黑一团，想到万一升降机出毛病，便会摔死的时候，浑身一阵寒噤。那是一种从未体验过的恐惧——在一个无底的黑洞里往下落去。他知道不必过分担心，因为升降机已有两个多月没有出事故了，但是，昏暗摇晃的煤油灯火并不能使他保持理智。

    他把这种本能的心惊胆战告诉雅克，后者同情地微笑。“个个矿工都有那样的感觉，”他说。

    “但他们一定习惯于这样下去的吧？”

    “不，永远不习惯！对升降机的一种无法克服的恐惧和不安一直伴随着他们到死。”

    “那么你，弗内先生……？”

    “我心里也害怕，就象你一样；我已经下降了三十三年啦！”

    在三百五十米处——一半路——升降机停住片刻，又再突然地往下落。

    文森特看到一线细流从岩石的洞里徐徐流出来，他又打颤起来。往上看，白天的光不过象夜空中的一颗星星。在六百五十米处，他们走出升降机，但矿工们继续往下降。文森特发觉自己在一条宽阔的坑道中，有着穿过岩石和粘土的车轨。他本来以为会落到火坑之中，但通道很凉爽。

    “这儿还不坏，弗内先生！”他高声说。

    “对，不过没有人在这个高度干活，这矿层里的煤早已采完了。这儿还能从顶部通点风下来，但吹不到下面的矿工。”他们沿着坑道走了大约四分之一英里，雅克转弯了。“跟住我，文森特先生，”他说，“但慢点儿，小心，你要是滑一滑，我们都会送命。”

    他就在文森特的眼前消失在地下。文森特脚步不稳地走上前去，发现地上有个洞口，他两手摸索梯子。洞口只够一个瘦子通过。开头五米还不难爬，但在一半路的地方，文森特不得不反转身来往下爬。水开始从岩石上渗出来，梯级上尽是烂泥。文森特感到水滴在身上。

    他们终于到了底，用手和膝盖爬过一条通向离出口最远的躲藏所的长甬道。一长排矿穴，犹如存放骨灰盒架上的分格，由粗木支撑着。每一幅里，五个矿工一组：两个用十字镐挖煤，第三个把煤从他们的脚下铲走，第四个把煤装进小车，第五个沿着狭窄的车轨把车推走。

    挖煤的穿着粗麻布衣裤，通身污黑；铲煤的往往是个男孩，赤身裸体，只围着一块腰布，他的身子墨黑，把车推过三英尺长通道的矿工总是一个女孩，象男人一样污黑，一件粗布衣遮住了上半身。水从矿穴的顶上滴漏下来，形成了钟乳石洞。唯一的光亮是他们的小灯，为了节省煤油，灯芯总是旋得低低的。没有通风设备。空气中充满煤灰。地下的天然热气使矿工的黑汗雨水般地淌流。在前面几个矿穴中，文森特看到人们尚能直立挥动十字镐，当他愈往里走，矿穴也就变得愈小，最里面的矿工不得不仰躺在地上，用手腕挥动十字镐。一小时一小时过去，矿工们的体热逐渐使矿穴里的温度增高，空气中的煤灰也逐渐浓厚起来，最后又热又脏的煤垢塞满了矿工的嘴，使他们喘不过气。

    “这些人一天挣两个半法郎，”雅克告诉文森特，“如果检查站的检验员对他们煤的质量表示满意的话。五年前，他们是每天三法郎，但自从那时起，工资在逐年减低。”

    雅克检查木柱——它撑立在矿工和死亡的当中。他转向挖煤者。

    “你们的木柱不牢，”他告诉他们。“有点松，你知道，第一桩事情就是塌顶。”

    一个挖煤的，他们一帮中的头，喷出一连串怨言，快得文森特只听到几个词。

    那人大声说：“他们付木柱钱的时候，我们会撑好的！要是为撑架费工夫，煤还弄得出去吗？在这儿被岩石压死，和在家里饿死，还不是一样吗？”

    走过最后一个矿穴，地上又有一个洞。这一次洞里连梯子也没有。圆木间隔地插入矿壁，防止松土落下去活埋下面的矿工。雅克拿过文森特的灯，吊在裤带上。“当心，文森特先生，”他重复道。“别踩在我头上，别叫我粉身碎骨。”他们一脚一脚地往黑暗中沉下去，用脚底摸索着圆木，以便立牢，双手则揿住两边的松土，提防无声地跌落下去，就这样爬了五米多。

    下面又是另一矿层，但这一层的矿工甚至连个矿穴也没有。煤得从一个狭窄的角度，打壁上挖下来。矿工们跪在地上，背脊紧贴岩顶，在取煤的角隅里挥动十字镐。文森特现在感觉到上面的矿穴里凉快而舒服，这较低的一层，热得象烤炉，热气厚得可用钝刀切割。干活的人活象被击伤的动物似地急喘着气，伸出又厚又干的舌头，他们赤裸的身体，罩着一层污垢。文森特，仅仅站在那儿，就已经感到一分钟也无法忍受那逼人的热气和煤垢。矿工们干着累死人的活儿，他们吞进肚里的煤灰比他多上千百倍，然而，他们不能停下来歇一分钟，透一口气。如果他们停一停，就没法送出必要车数的煤，也就拿不到一天工作量的五十美分。

    文森特和雅克在连接这些蜂巢般凹穴的通道中匍匐爬行，不时地伸直身子，紧贴矿壁，让顺着细车轨的煤车推过。这通道比上面一条更窄。推车的女孩年龄尚小，没有一个超过十岁。煤车很重，女孩们不得不用尽气力拚命把小车沿车轨推去。

    通道的尽头有一条金属斜道，煤车在此由电缆吊下去。“来，文森特先生，”雅克说，“我带你到底层去，七百米深，在那儿你会看到一些在世界上任何地方都看不到的东西！”

    他们顺着金属斜道往下滑了大约三十米，文森特发觉到了一条有两条车轨的宽阔的坑道里。他们在坑道里往回走了大约半英里路；他们来到尽头，登上木架，爬过矿内的运输枢纽，在另一边下来，钻进一个新掘开的洞口。

    “这里是新矿层，”雅克说，“是世界上任何一个矿井中采煤最难的地方。”

    一连串十二个小黑洞把这条坑道引伸出去。雅克钻进一个洞口，喊道：“跟住我。”洞口刚刚能让文森特的双肩滑进。他拚命地往里挤，象蛇般地肚皮贴地，用手指和脚趾戳住地面向前爬去。他看不见雅克的靴子，那不过在他前面三英寸。穿岩而过的坑道只有三英尺半高，七英尺宽。虽然那个洞口——通道从此开始——几乎没有新鲜空气，但比这条坑道凉爽。

    爬到最后，文森特进入一个圆形的小坑，一个人在中间勉强能站立。这地方伸手不见五指，文森特一时什么也看不出来；过了一会儿，他才望见沿墙有四点蓝色的小火。他浑身被汗湿透；眉毛上的汗水把煤灰带进了眼睛，感到一阵剧痛。经过那么一段长距离的蛇行后，他不停地喘着气，站着想吸口空气松一松。他所吸到的是火——那烧烤他、窒息他的流动的火，直刺心肺。这儿是整个马卡斯中最坏的洞，简直是中世纪的拷间室。

    “喂，喂！”一个熟悉的声音在喊叫，“文森特先生，我们是怎样挣五十美分一天的，你看到了吧，先生？”

    雅克快步走到灯旁检查。蓝色的弧火慢慢地暗淡下去。

    “他不应该到这儿来呀！”德克拉克凑着文森特的耳朵说，眼睛里的眼白闪着微光，“在那条坑道里，他会大发脾气的，然后我们只能用木板和滑车把他拖出去。”

    “德克拉克，”雅克喊道，“这些灯就这样点了一个上午吗？”

    “是呀，”德克拉克漫不经心地答道，“瓦斯一天天浓起来。一旦发生爆炸，那末我们的苦难也就结束了。”

    “这些洞里的瓦斯上星期日刚抽过，”雅克说。

    “但是瓦斯又回来了，又回来啦，”德克拉克说，开心地搔搔光疤上的黑痕。

    “那末，这星期中你们得停工一天，让我们再把瓦斯抽掉。”

    矿工中掀起一片抗议的浪潮。“我们现在没有足够的面包给孩子们吃呢！靠工薪都糊不上口，还说得上停一天工！我们不在这儿的时候，让他们抽吧；我们和别人一样要吃饭！”

    “那没什么，”德克拉克笑着说，“他们弄不死我。早就试过了。我一定老死在我的床上。说到吃的，现在几点了，弗内？”

    雅克把表凑近蓝色的火苗。“九点钟。”

    “好！我们能吃午饭了。”

    镶着白眼球的墨黑、汗流浃背的身体停下活儿，靠墙蹲坐下来，打开小篮。他们甚至不能爬到外面稍为凉爽的洞里去吃饭，因为只能歇十五分钟。

    爬出爬进，十五分钟就完了。所以他们就坐在闷热之中，拿出两片夹着酸乳酪的厚厚的粗面包，狼吞虎咽地啃起来，手上的黑灰纷纷落在白色的面包上。

    人人都带着一啤酒瓶的温热咖啡，把面包冲下喉咙。这种咖啡、面包和酸乳酪，就是他们每天干十三个小时活儿的报酬。

    文森特已经下来了六个小时。由于空气稀少，再加上热和灰的窒息，文森特感到昏昏然。他简直无法再多忍受几分钟这样的折磨。当雅克说他们该走了的时候，他真是感恩不尽。

    “注意瓦斯，德克拉克，”雅克钻进洞口前说。“如果情况恶化，你最好把你的人带出去。”

    德克拉克刺耳地笑了起来：“要是我们没有把煤送出去，他们也给五十美分一天吗？”

    这个问题没有得到回答。德克拉克和雅克心里都明白。后者耸耸肩，肚皮贴地爬过坑道而去。文森特尾随着，眼睛里的刺人的黑汗使他什么也看不见。

    半小时后，他们到达出口处，升降机从这儿把煤和人送到地面上。雅克走进堆石的岩洞，咳吐黑痰。

    在犹如井中吊桶的升降机里，文森特转过脸对他的朋友说：“先生，告诉我。你们矿工为什么继续下矿呢？为什么不到别的地方去找找活儿干呢？”

    “啊，我亲爱的文森特先生，没有别的活儿可干。再说，我们什么地方也无法去呀，因为没有钱。整个博里纳日中，没有一个矿工家会有十个法郎的积余。然而，即使我们能走，先生，我们也不愿走呀。水手们清楚船上有着各式各样的危险在等着他，可是，在岸上的时候，他就老想着海洋。我们也是那样，先生，我们热爱我们的矿山，我们宁愿在地下，而不想在地上。

    我们所要求的不过是能养家活口的工钱、公平的工作时间和防止危险的安全措施而已。”

    升降机到顶了。文森特走过积雪的院子，微弱的阳光使他眼睛发花。盥洗室里的镜于照着他乌黑的脸。他没有停下来洗一洗，就昏头昏脑地冲过田野，吸着新鲜空气，一边胡思乱想是不是突然得了可恶的热病，是不是在做着恶梦。上帝一定不肯让他的孩子这般做牛马的？主应该想象得到他所看到的这一切情形？

    他走过好运气的、相对地小康的德尼家，不假思索地跌跌冲冲走下峡谷里的肮脏小径的迷宫，往德克拉克家走去。起初无人应门。过了片刻，六岁的男孩来开门。他的脸色苍白，贫血，发育不全，但具有德克拉克的斗争勇气。再过二年，他就要每天半夜三点钟下马卡斯，把煤铲进小丰。

    “妈妈到垃圾山去了，”孩子尖声说。“你得等一会儿，文森特先生；我要照管妹妹。”

    德克拉克的两个婴孩，只穿着小内衣，在地上玩几根棒和一段绳。她们冻得发紫。最大的男孩，往炉子里加垃圾，但炉子一点不热。文森特望着她们，一阵寒颤。他把婴孩抱上床，把被盖没她们的脖子。他自己也不知道为什么跑到这个不幸的草棚中来了。他觉得应该对德克拉克家做点什么，说点什么，帮他们一点忙。他应该让他们知道：他至少完全了解他们的不幸。德克拉克太太回来了，她的手和脸污黑。开头她没有认出龌龌龊龊的文森特。

    她奔向藏放食品的小盒子，在炉子上煮起咖啡。她把咖啡端给他，与其说是温热的，毋宁说是冰冷的；咖啡黑，苦，无味，但是为了使这位好心肠的妇人高兴，他还是喝了下去。

    “近来垃圾不好，文森特先生，”她抱怨道。“公司什么也没漏掉，连粒粒屑屑也没漏掉。叫我有什么办法让婴孩们取暖呀？我没有衣服给她们穿，只有那些小衬衣和几只麻袋。麻袋把她们的皮肤磨破了，使她们害了疮。

    如果我一天到晚把她们放在床上的话，她们又怎么长得起来呢？”

    文森特的眼眶里涌出眼泪，什么话也讲不出来。他从来没有见到过这般的苦。他第一次怀疑起来，祷告和《福音书》对这个妇女——她的婴孩快要冻死了——会有什么好处。上帝到底在哪里？他衣袋里只剩几个法郎，便全给了德克拉克太太。

    “请给孩子们买条羊毛裤吧，”他说。

    他明白，这是无济于事的举动；博里纳日中还有成百个婴孩在受冻。羊毛裤穿坏以后，德克拉克的孩子还要受冻。

    他上山向德尼家走去。烤房里温暖舒服。德尼太太烧点热水给他洗脸，并为他烧了一份煨兔肉当午饭，那是昨晚吃剩的。她看到他很疲乏，被所见所闻弄得很紧张，所以拿出一点点白脱给他抹面包。

    文森特上楼进入他的房间。肚里吃得饱饱的，感到暖烘烘。床又宽又适意；被单干干净净，枕头还套着枕套。墙上挂着世界名家的画片。他打开柜子，数数衬衫、内衣、袜子和背心。他走到衣柜前，看看两双多余的皮鞋、暖和的外衣和挂着的衣裤。最后他领悟：他是一个撒谎者和胆小鬼。他的祈祷给矿工们只带来贫穷的德行，但自己却过着安适的、衣食不缺的生活。他不过是一个说空话的伪君子。他的宗教是毫无用处的鬼话。矿工们应该瞧不起他，把他轰出博里纳日才对。他假装与他们共命运，却享有暖和漂亮的衣服，有着一张舒适的床睡觉，一顿饭的食物比矿工们一星期的食物还多。他甚至没有为自己的安逸奢侈的生活付出劳动的代价。他不过是走来走去，耍贫嘴，装好人。博里纳日压根儿不该相信他说的话，不该来听他的讲道或接受他的指导。他的全部安逸生活证明了他的话是扯谎。他又一次失败了，失败得比以前更惨！

    算啦，他只有两条路，要末在他们看清他是一条骗人的、无心肝的狗之前，乘着黑夜逃出博里纳日；要末利用那天他亲眼目睹的知识，真正成为上帝的仆人。

    他把柜子里的衣服全拿出来，迅速地装入提包。他把衣裤、鞋子、书籍和画片也放进去，然后关上提包。他暂时把提包放在椅子上，轻快地奔出前门。

    峡谷底有一条小浜。小浜对面就是松林的另一边斜坡。林中散落着一些矿工的小屋。经过一番询问后，文森特获悉有一所茅舍空着。那是一间没有窗的木板房，盖在相当陡的坡上。屋内的泥地由于长期践踏而凹陷下去，溶雪从木板顶上滴漏下来。头顶上的没有刨光的梁木架着屋顶，因为小屋整个冬季没人居住，所以，冰冷的空气，从梁木上的节孔里、木板的隙缝间透进屋内。

    “这房子是谁的？”文森特向陪他的妇人问道。

    “沃斯姆斯的一个生意人的。”

    “你知道房租多少钱吗？”

    “一个月五法郎。”

    “很好，我要租下来。”

    “可是文森特先生，这儿不能住人呀。”

    “为什么不能？”

    “可是……可是……房子坏了。比我的房子还坏。这是小沃斯姆斯最坏的木棚呀！”

    “正因为这样，所以我要租下。”

    他又往山上爬去。一种新的、安宁的感情涌上他的心头。他不在房里的时候，德尼太太因为有事走进他的房间，看到了收拾好的提包。

    “文森特先生，”当他进来的时候，她嚷道：“出什么事啦？你为什么这样突然回荷兰去了？”

    “我不离开这儿，德尼太太。我还是留在博里纳日。”

    “那末为什么……？”她脸上露出疑惑不解的神情。

    文森特向她解释过后，她温和地说：“相信我，文森特先生，你不能那样生活，你还没有习惯。自从耶稣基督降生以来，时代在变化，如今我们都应该尽可能地生活得好一点，人们从你的工作中了解你是一个好人。”

    文森特没有被劝服。他在沃斯姆斯与那商人碰了头，租下木棚，搬了进去。几天以后，他第一次的五十法郎薪水的支票寄来了，他买了一张小木床和一只旧火炉。除去这些支出，他只剩下够买一个月的面包、酸乳酪和咖啡的法郎。他把烂泥糊在顶墙上，不让水流进来，用破布条塞住木节孔和板缝。

    他现在住进了与矿工同样的房子，吃着同样的食物，睡着同样的床。他成了他们中间的一员。他有了把《圣经》传达给他们的权利了。

    ------------------------