第二天，他们在离村稍远的一个约定的地方会面。玛戈特身穿一袭妩媚的高领白亚麻布裙衫，手里拿着一顶凉帽。尽管与他在一起仍然感到紧张，但比起前一天来，她似乎自制得多了。看到她来，文森特便放下调色板。与凯的雍容华贵相比，她不及万一，但与克里斯廷相比，她是一个十分动人的女人。他从小凳上站起来，手足无措。他通常偏恶那些盛装的女人；他所接触的都是些穿短外套和裙子的女人。所谓上层阶级的荷兰妇女引不起他描绘和观看的兴致。他偏爱普通的劳动妇女；她们常常是夏尔丹式的。

    玛戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他们已经相爱了很长一阵子，然后紧贴他，不停地打颤。文森特为她把自己的上衣铺在地上。他坐在小凳上，玛戈特靠着他的膝头，抬头仰望着他，那种眼神，他以前从来没有在哪个女人的眼睛中看到过。“文森特，”她说，纯粹是出于一种快乐而唤着他的名字。“嗯，玛戈特。”他不知道该怎么做或怎么说。

    “昨晚你以为我不正经吗？”

    “不正经？不。我怎么会这样想呢？”

    “你也许很难相信，不过，文森特，昨天我吻你，这是我第一次吻一个男人。”

    “怎么啦？你从来没有恋爱过吗？”

    “没有。”

    “多遗憾。”

    “不是吗？”她沉默了片刻，“你爱过别的女人，是吗？”“爱过。”

    “很多吗？”

    “不，不过……三个。”

    “她们也爱你。”

    “不，玛戈特，她们不爱我。”

    “可是她们应该爱的呀。”

    “在恋爱方面，我一直不走运。”

    玛戈特靠得更近一点，手臂搁在他的腿上。她的一只手好玩地抚摸他的脸庞，摸摸笔挺有力的高鼻、丰满张开的嘴和坚硬的圆下巴。一阵奇怪的哆嗦通过全身，她缩回手指。

    “你多结实呀，”她喃喃地说。“你的一切都那么结实：手臂、下巴和胡须。我从来没有认识过象你这样的男子。”

    他粗卤地捧起她的脸。震颤着的爱意和激情使这张脸显得妩媚动人。

    “你有点喜欢我吗？”她担心地问。

    “是的。”

    “想吻我吗？”

    他亲吻她。

    “请别把我想得很坏，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我爱上了……你……我没法离开你。”

    “你爱上我？你真的爱上我了？不过怎么会的呢？”

    她靠上去，亲吻他的嘴角。“就是这样，”她说。

    他们静静地坐着。稍远一点是农人们的基地。世世代代以来，农人们就在这块他们活着时耕种的土地上安息。文森特正想在画布上表现死亡是一件多么简单的事，简单得就象秋天的残叶凋落、一块土地被翻耕、一个十字架。

    四周的田野——教堂公墓的野草，长到矮墙外便结束了——构成了以天空为背景的最后一根线条，就象海平线一样。

    “你了解我的情况吗，文森特？”她温柔地问。

    “很少。”

    “他们……有谁告诉过你……我的年龄吗？”

    “没有。”

    “哦，我三十九岁。再过几个月就是四十岁了。在最近五年里，我一直在对自己说，要是四十岁内不爱上一个人，就自尽。”

    “可是，恋爱是容易的事儿呀，玛戈特。”“啊，你这样想吗？”

    “是的。唯有反过来被爱才是困难的。”

    “不。在纽南，恋爱是很不容易的。二十几年来，我拼命想爱上一个人。

    可是从来没有如愿以偿。”

    “从来没有？”

    她的眼睛望着别的地方。“曾经有一次……我还是一个女孩的时候……我喜欢过一个男孩。”

    “是吗？”

    “他是天主教徒。她们把他赶跑了。”

    “她们？”

    “我的母亲和姊妹。”

    她跪在田里厚厚的沃土上，漂亮的白裙衫弄脏了。她的两肘搁在他的腿上，双手支着脸。他的膝头微微地碰到她的身侧。

    “一个女人的生活中要是没有爱情的话，是空虚的，文森特。”

    “我懂。”

    “每天早晨醒来的时候，我总对自己说：‘今天，我一定能找到我爱的人！别的女人都是那样，那末我为什么不呢？’然后，夜晚来临，我依旧孤单和不幸。无尽头地虚度光阴，文森特。我在家没事可干——我们有佣人——每个小时都充满着对爱情的饥渴。每天晚上我对自己说：‘尽管今天活过来了，你还是象死的一样。’我一直以这样的念头——无论如何，终有一天会出现一个我能爱上的男人——支撑着自己。我的许多生日过去了，三十七，三十八和三十九。我再也不能面对四十岁的生日而没有恋爱。然后你来了，文森特。现在我也终于恋爱啦！”

    那是凯旋的欢呼，好象她取得了什么伟大的胜利。她仰起身子，抬头接受亲吻。他轻轻地把她柔软的秀发从耳边向后捋去。她伸出双臂搂住他的脖子，接连不断地狂吻。坐在画家用的小凳上，调色板放在身旁，农人墓地就在前面，拥抱跪着的女人，被她满溢的热情浪潮所淹没，文森特有生以来第一次体味到一个女人外溢的爱情之甜美的能医治创伤的香膏。他战栗着，因为他知道他是在神圣的基础上。

    玛戈特坐在他两腿中的泥地上，头往后枕在他的膝上。她的两颊微晕，她的双眼闪烁，她费力地深深地喘着气。爱情使她容光焕发，看上去不满三十岁。文森特，神魂颠倒，尽抚摸她的柔嫩的脸，直到她握住他的手，亲吻着，把他的手心贴在她那燃烧的面颊上。过了一会儿，她开口说。

    “我知道你并不爱我，”她平静地说，“那要求过多了。我只祈求上帝让我堕入情网。我从来也不梦想有人可能会爱我。重要的是爱，对吗，文森特，而不是被爱。”

    文森特想起了厄休拉和凯。“对。”他回答。

    她在他膝上擦擦后脑，仰望着蔚蓝的晴空。“你允许我来和你在一起吗？如果你不想说话，那我就静静地坐在旁边，一句话也不讲。只要让我在你身旁，我答应决不打拢和妨碍你的绘画。”

    “当然你可以来。不过请告诉我，玛戈特，如果纽南没有男人，你为什么不离开呢？至少去旅行一下么？难道你没有钱吗？”

    “喔，有，我有很多钱。我的祖父给我留下一大笔进款。”

    “那为什么不到阿姆斯特丹或海牙去呢？在那儿，你会遇到一些有趣的男人。”

    “她们不让我去。”

    “你的姊妹都没有出嫁，是吗？”

    “是的，亲爱的，我们五姊妹都没有出嫁。”

    一阵痛苦之感掠过他的心房。这还是第一次有一个女人唤他亲爱的。他从前领略过爱别人而不为别人所爱的味道是多么难受，但是他从来没有发生过怀疑：一个善良的女人全心全意地爱他会产生完全的幸福。他把玛戈特的爱情看作是他并非当事人的一个奇妙的意外。玛戈特如此安详、亲密地讲出来的那一句简单的话，使他的全部精神面貌起了变化。他拥抱玛戈特，把他颤抖的身子紧紧贴住她。

    “文森特，文森特，”她悄声地说，“我是多么爱你。”

    “你说你多么爱我，听起来有多奇怪呀。”

    “现在，我对这些年来没有爱情，一点也不在乎了。你是值得我等待的，我的心肝。在我所有的爱情美梦中，从来没有想象到，我能象这样对待你般地对待别人。”

    “我也爱你，玛戈特，”他说。

    她稍许挪开一点身子。“你不需要那样讲，文森特。也许过一会儿你会稍为喜欢我一点。不过现在我所要求的仅仅是让我爱你而已！”

    她从他的手臂中脱出身子，把他的上衣移向一边，坐了下来。“画画吧，亲爱的，”她说，“我不应该打扰你。我爱看你画画。”

    ------------------------