成功的念头已经离开了文森特。他画画只因为他必须画，因为那样可以使他精神上少痛苦一点，因为那样可以使他分心。他能够没有妻子、家庭和儿女；他能够没有爱情、友谊和健康；他能够没有保障、安适和食物；他甚至能够没有上帝。但是，他却不能够没有比他自身更伟大的，也即是他的生命——创造的力量和本领。

    他想雇一个模特儿，但阿尔的人们不肯为他摆姿势。他们认为这是在被愚弄。他们害怕亲友们会笑话他画的像。文森特明白，要是他象布格罗一样画得漂漂亮亮，人们就不会羞于被画。他不得不放弃模特儿的念头，专门画风景。

    进入仲复，溽暑来临，一丝风也没有。他作画时的光，从淡淡的硫磺的黄色渐渐变成淡淡的金黄色。他常常想起雷诺阿及其洗炼清晰的线条。

    在普罗旺斯明净的空气中，一切东西看起来就是这个样子，就象在日本版画中的一样。

    一天清晨，他看到一个姑娘，褐色皮肤，淡淡的金发，灰色眼睛，穿一件淡玫瑰色的印花布紧身上衣，在上衣里他能看到一对乳房，尖，小，结实。

    她是一个象田野一样简朴的女人，每一根线条都是童贞的。她的母亲穿着污浊的黄色和失去光泽的蓝色的衣服，沐浴在强烈的阳光下，衬着一片鲜艳夺目的雪白和柠檬黄的花朵，十分耀眼。她们为他摆几个钟头的姿势赚取不多的几个钱。

    那天黄昏，他回到旅馆后，发觉自己在想思那褐色皮肤的姑娘。他睡不着。他知道阿尔有妓院，但都是朱阿夫兵——到阿尔来受训的法国军队中的黑人——光顾的五法郎的地方。

    文森特已经有好几个月没有跟女人讲话了，除了问她们要一杯咖啡或一袋烟草之外。他回忆起玛戈特的情话、轻抚他脸庞的迷惘的手指和紧接着的一阵热吻。

    他跳起来，匆匆穿过拉马丁广场，跑进石头房屋的黑色迷宫。攀登了一会儿，他听到前面一片吵闹声。他奔跑起来，抵达里科莱特街的妓院前门时，刚好看到宪兵把两个朱阿夫兵的尸体位走，他们被几个喝醉的意大利人打死。士兵的红色土耳其帽落在高低不平的鹅卵石街上的血泊里。一队宪兵把几个意大利人押往监狱，愤怒的人群在他们的后面咆哮，喊着：“吊死他们！吊死他们！”

    文森特趁着这片混乱，溜进里科莱特街一号妓院。老板路易欢迎他，引他进入大厅左侧的一个小房间，那儿有几对男女坐着喝酒。

    “我有一个叫拉歇尔的小姑娘，很可爱，”路易说，“先生要不要试试？如果你不喜欢她的相貌，可以从其他姑娘中再挑选。”

    “我可以看看她吗？”

    文森特在一张桌旁坐下，点燃烟斗。外面厅上传来一阵笑声，一个姑娘跳着舞步进来。她滑进文森特对面的椅子上，对着他笑。

    “我叫拉歇尔。”她说。

    “唷，”文森特惊道，“你还是一个娃娃呢！”

    “我十六岁了。”拉歇尔骄傲地说。

    “你在这儿多久啦？”

    “在路易这儿？一年了。”

    “让我看看你。”

    黄色的煤气灯在她的背后，她的脸埋在阴影里。她把头仰靠在墙上，朝灯光抬起下巴，让文森特看。

    他看到一张胖胖的圆脸，一对茫然的蓝色大眼睛，肉感的下巴和颈脖。

    她的黑头发盘在头顶上，使她的脸更象只球。她只穿一件浅色的印花布衫，趿一双凉鞋。她的滚圆乳房的乳头，象指责人的手指，直指向着他。

    “你长得漂亮，拉歇尔，”他说。

    一丝快活的、孩子气的微笑，出现在她的空虚的眼睛里。她旋转一圈，双手捏住他的手。

    “我很高兴你喜欢我。”她说。“我也喜欢那些喜欢我的男人。这样更好，你说对吗？”

    “是的。你喜欢我吗？”

    “我以为你是一个可笑的人，疯浪子。”

    “疯浪子！那末你认得我啦？”

    “我在拉马丁广场上看到过你。你老是背着大捆的东西，匆匆忙忙地东走西走，干吗呀？你为什么不戴帽子？太阳不晒你吗？你的眼睛全红了。是受伤了吧？”

    文森特对这孩子的天真感到好笑。

    “你真可爱，拉歇尔。如果我把我的真名字告诉你，你会叫吗？”

    “叫什么？”

    “文森特。”

    “不，我喜欢叫疯浪子。要是我叫你疯浪子，你见怪吗？我能喝点什么吗？老路易在厅上望着我。”

    她的手指捋捋喉咙；文森特望着手指陷入柔软的肉中。她的茫然的蓝眼睛笑了起来，他看出她的笑是高兴的表示，这样亦可使他也高兴起来。她的牙齿整齐，但漆黑；她的厚厚的下唇下垂，几乎碰到了那多肉的下巴上的那条锋利的平行的隙缝。

    “叫一瓶酒，”文森特说，“但别叫价钱贵的，因为我钱不多。”

    酒送上来后，拉歇尔说：“你高兴到我的房间里去喝吗？那儿可以随便一点。”

    “很好。”

    他们踏上一段石阶，进入拉歇尔的洞窝。洞里有一张小床、一口梳妆台、一把椅子，粉墙上挂着几张彩色的朱利安的圆形浮雕印刷品。梳妆台上立着两只破烂的布娃娃。

    “这两个娃姓是我从家里带来的，”她说。“喂，疯浪子，拿着。这是雅克，这是卡特琳。我常和他们一起玩小人家。噢，疯浪子，看你的傻样子！”

    文森特站着，一只手抱一个娃娃，嘻嘻地傻笑，直到拉歇尔停下笑声。

    她从他手中接过卡特琳和雅克，扔上梳妆台，一脚把凉鞋踢到角落里，随手脱掉衣服。

    “坐下，疯浪子，”她说，“我们来玩小人家。你做爸爸，我做妈妈。

    你喜欢玩小人家吗？”

    她是一个矮胖的姑娘，两条粗腿，尖尖的胸下是一片陡坡，滚圆的肉肚向下滚去。

    “拉歇尔，”文森特说，“如果你再叫我疯浪子，我也给你起个名字。”

    拉歇尔拍着双手，一下子跳坐在他的大腿上。

    “噢，说吧，叫什么？我喜欢有个新名字！”

    “我想叫你小鸽子。”

    拉歇尔蓝色的眼睛受到了伤害，露出窘困的眼色。

    “为什么我是小鸽子，爸爸？”

    文森特轻轻抚摸她的爱神的圆肚。

    “因为你看起来象小鸽子，一双温柔的眼睛，胖胖的小肚子。”

    “做小鸽子好吗？”

    “噢，好的。鸽子是非常漂亮和可爱的……你也是这样。”拉歇尔俯身吻他的耳朵，从床上跳起来，拿了两只饮水杯盛酒。

    “你有一对多么有趣的小耳朵呀，疯浪子，”她说，呷饮着红酒。她象娃娃那样地喝着，鼻子埋在杯里。

    “你喜欢吗？”文森特问。

    “喜欢。又软又圆，就象小狗的耳朵。”

    “那就给你吧。”

    拉歇尔大笑起来。她把杯子举到唇边。这个玩笑又使她感到好笑，痴笑不止。一滴红酒在她的左乳房上，婉蜒流淌过鸽子肚皮，消失了。

    “你真可爱，疯浪子，”她说。“人人都说你好象是疯了。可是你没疯，是吗？”

    文森特皱着眉头。

    “仅仅有一点儿，”他说。

    “你能做我的情人吗？”拉歇尔问。“我已经有一个多月没有情人了。

    你能每天晚上来看我吗？”

    “我怕不能每天晚上来，小鸽子。”

    拉歇尔噘着嘴。“为什么不能？”

    “哦，除了别的原因之外，我没有钱。”

    拉歇尔好玩地拧扭他的右耳。

    “要是你没有五法郎，疯浪子，你肯把耳朵割下来给我吗？我高兴能有这耳朵。我要放在梳妆台上，每天晚上玩一玩。”

    “如果我以后付得出五法郎，你肯让我赎回吗？”

    “噢，疯浪子，你真是又可笑又可爱。但愿到这儿来的男人都象你一样。”

    “你在这儿不开心吗？”

    “噢，开心的，我过得很开心，我喜欢这儿的生活……除了朱阿夫兵。”

    拉歇尔放下酒杯，娇媚地抱住文森特的颈项。他感到她的柔软的肚子贴着他的背心，她的蓓蕾般的乳头烙烧着他。她把嘴埋在他的嘴上。他感到自己在亲吻她下唇里面柔软的、天鹅绒般的肌肤。

    “你会再来看我的，疯浪子？你不会把我忘掉，而去看别的姑娘吧！”

    “我会来的，小鸽子。”

    “我们现在就干？我们来玩小人家吗？”

    半个小时后，他离开这地方的时候，被一种干渴耗尽了精力，这种干渴只能用数不尽的一杯杯清净冰冷的水来解除。

    ------------------------