第二天早饭后，病人们走入花园。在远远的墙头上，可以望见荒芜光秃的群山，自从罗马人第一次越山以来，这些山就死去了。文森特看着同伴们懒洋洋地打滚球。他坐在一条石凳上，凝视着攀满常青藤的浓密树丛和点缀着常春花的土地。圣约瑟夫•德•奥贝纳修道院的修女们走过，到古老的罗马小教堂去，她们的外形就象黑白间色的耗子，她们的双眼深深地凹进头颅，手指抚弄念珠，嘴里咕哝晨祷。

    玩了一小时的闷声不响的滚球后，病人们回到病房里的冷空气中。

    他们坐在未燃的火炉周围。那种十足的懒散，使文森特毛骨悚然。他不明白为什么他们连一张可读的旧报纸都没有。

    当他实在无法忍受下去的时候，便再走进花园，在里面兜圈子。

    甚至圣保罗的太阳亦似乎奄奄一息。

    老修道院的建筑是惯例的四边形：北面是三等病人的病房；东面是佩隆医生的住所、小教堂和十世纪的柱廊；南面是头等和二等病人的房间；西面是有危险性的疯人们的院子和一堵长长的阴沉沉的粘土墙。锁着的门是唯一的出口。墙高十二英尺，壁面光滑，无法攀爬。

    文森特回到靠近一丛野玫瑰的石凳，坐下。他要静心下来，好好地想一想到圣保罗来的原因。极度的沮丧和恐怖攫住了他。使他无法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到欲念。

    他步履蹒跚地走向住处。一踏进房子的柱廊，便听到一阵奇怪的狗吠声。

    他尚未走到病房门口，狗吠声已经变成了狼嚎声。

    文森特步入长长的病房。在老远的角落里，他面朝墙壁，看到了昨晚的那个老人。那人的脸仰向天花板。正在用尽力气地嚎叫，脸上露出野兽般的神情。狼嚎又变成了丛林中的兽吼。满屋充斥着哀号之声。

    “把我关进了一个什么样的动物园呀？”文森特自问。

    火炉旁的人们对此毫不在意。屋角里的动物的哀号声升高到了绝望的顶点。

    “我一定要帮他一点忙，“文森特大声说。

    金发男孩制止了他。

    “最好随他去，”他说。“要是你对他讲话，他就会勃然大怒。要不了多久，一切就过去了。”

    修道院的墙壁厚实，但是在整个午饭时间内，文森特能够听到这折磨人的、变化着的叫声，刺穿茫茫的寂静。他在花园的一个老远的角落里度过了一个下午，竭力想逃避那狂热的哭号。

    晚上吃饭的时候，一个左边半身中风的年轻人，一把抓起餐刀，跳起来，右手握着刀对准自己的心口。

    “是时候了！”他大叫。“我要自杀！”

    他旁边的一个人有气无力地站起来，抓住风瘫者的手臂。

    “别在今天，雷蒙，”他说。“今天是星期日。”

    “不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放开我！我要自杀！”

    “明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自杀的日子。”

    “放开我！我要把这把刀刺进我的心！我对你说，我一定要自杀！”

    “知道，知道，不过不是现在。不是现在。”

    他从雷蒙手中夺下刀，把这个无力地抽泣不停的人领回病房。

    文森特朝邻座的人转过身去，这人的眼圈通红的双服，正担心地望着把汤送往口中的颤抖的手指。

    “他怎么啦？”他问。这梅毒患者放低他的汤匙，说：“一年四季中，没有一天霄蒙不想自杀的。”

    “他为什么要在这儿干呢？”文奇特问。“为什么不偷一把刀，等大家睡着后自杀呢？”

    “也许他并不想死，先生。”

    第二天早晨，文森特正望着他们玩滚球，突然，其中一人倒在地上，抽起筋来。

    “快。他的癫癎病发了，”一个人大叫。

    “拉住他的手臂和腿。”

    四个人抓住他的臂和腿。抽筋的癫癎病人似乎有着一打人的力气。年轻的金头发伸手到口袋里，摸出一把调匙，插在这个趴在地上的人的牙齿间。

    “喂，扶住他的头，”他对文森特叫道。

    癫癎病人时高时低地发作了一阵，势头愈来愈大。他的眼珠在眼窝里打转，口角里流出白沫。

    “你干吗把调匙塞在他的嘴里？”文森特哼道。

    “这样他就不会咬掉舌头。”

    半小时后，混身打顿的人失去了知觉。文森特和另外两个人把他抬上床。

    事情就这样结束了，再没有人提起。

    两个星期当中，文森特目睹了他的十一个同伴的各自的疯状：把身上的衣服撕烂、看到什么就捣毁什么的大吵大闹的疯子；野兽般嚎叫的人；两个梅毒患者；自杀偏执狂者；过度愤激和兴奋的中风患者；癫癎病患者；被迫害妄想症的淋巴患者；被暗探追逐的金头发青年。

    没有一天没有人不发作的；没有一天文森特不被喊去镇静一些片刻之间的发疯。三等病人们互相都是彼此的医生和护士。佩隆一星期只来看望一次，看守人只照料头等和二等病人。他们紧紧地团结在一起，在发作的时候互相帮助，并且具有无穷的耐心。每一个人都明白，很快又会轮到自己，自己需要同伴的帮助和耐心。

    那是疯人们的深情厚谊。

    文森特高兴来到这儿。看到疯子生活的实情后，他慢慢地克服了茫然的恐惧和对神经错乱的担心。他逐渐地认为疯狂就象其他病症一样，是一种疾病。到了第三个星期末，他发觉他的同伴们并不比患肺病和癌症更可怕。

    他常常跟白痴坐在一起交谈。白痴只能用一些不连贯的声音来应答，然而文森特感到那家伙懂他的话，并且高兴有人跟他攀谈。修女们从来不跟病人讲话，除非在逼不得已的时候。文森特每星期的理性交流即是跟佩隆医生的五分钟谈话。

    “请告诉我，医生，”他说，“这些人为什么不彼此谈谈呢？其中有的人在正常的时候，似乎蛮聪明的。”

    “他们不能交谈，文森特，他们一开口就吵，就冲动，就发病。所以他们已经懂得，要活下去，唯一的办法是保持绝对的缄默。”

    “他们就象死的一样，不是吗？”

    佩隆耸耸双肩。“那，我亲爱的文森特，这是一个看法问题。”

    “可是他们为什么连书也不读呢。我想书本……”

    “阅读使他们的头脑发昏，文森特，我们所知道的第一个结果，就是一场恶性发作。不，我的朋友，他们必须生活在他们自己的封闭的世界里。没有必要为他们感到不安。你不记得德赖登说过吗？当然啦，疯有疯的乐趣，而且唯有疯子才体会。”

    一个月过去了。文森特没有一丝一毫要住到别处去的念头。他亦没有看到别的人有过要离去的明确希望。他是根据这样的感觉——他们都无法适应外界的生活——而知道这一点的。病房里弥漫着濒死者的恶臭气味。

    文森特拼命用意志来准备迎接绘画的愿望和力量可能复活的一天。他的病友们无所事事地混日子，只想着一天三顿饭。为了使自己不如此堕落。文森特拒绝吃任何发霉变质的食物。他只吞咽一点黑面包和汤。泰奥寄给他一册莎士比亚的合订本；他读了《理查二世》、《亨利四世》和《亨利五世》，把自己的头脑引向别的时代和别的地方。

    他为了摆脱集聚在心头的痛苦——就象泽地里的水——而进行了顽强的斗争。

    泰奥结婚了。他和他的若阿娜常给文森特写信。泰奥的健康情况不佳。

    文森特对他的弟弟比对自己更为担心。他要求若阿娜重新给泰奥烧煮有益于健康的荷兰菜，泰奥已经吃了十年的饭馆伙食。

    文森特明白，绘画比任何别的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的药物了。病房里的人们没有办法把他们自己从慢性的死亡中拯救出来，他却有他的绘画，绘画将使他脱出避难所，成为一个健康的、幸福的人。

    第六个星期末，佩降医生给了文森特一个小房间当工作室。房内墙上糊着绿灰色墙纸，还有两块海青色底、淡淡的玫瑰图案的窗帘。窗帘和一把沾满污垢斑点——活象一幅蒙蒂塞利的图画——装饰布的圈椅，是一个死去了的、比较富有的病友留下来的。从房间里看出去，是一片麦田的斜坡，一望无际。窗上安着结实的黑色栅栏。

    文森特迅速地画下从窗口望见的景色。前景是一片麦田，被暴风雨摧毁得干干净净。界墙顺山坡而下，在一些橄榄树的灰色枝叶外，是茅舍和群山。

    在画面的顶上，文森特放了一大块灰白的云彩，飘浮在青空中。

    他在吃饭的时候回到病房，高高兴兴。他的力量没有消失。他又与大自然面对面了。对绘画的感情抓住了他，并且迫使他去创造。

    精神病院现在无法致他于死地。他走在康复的大道上。几个月以后他就能出院。他将能回到巴黎和他的老朋友中去。生活又一次开始啦。他给泰奥写了一封激动的长信，要求颜料、画布、画笔和有趣的书籍。

    第二天早晨，旭日东升，又黄又热。花园里的蝉发出刺耳的噪鸣，比蟋蟀的鸣叫声响十倍。文森特把画架拿出去，描绘松树、灌木和小径。他的病友走过来，从他的肩头上望着，保持着绝然的安静和尊敬。

    “他们比阿尔的规矩人更有礼貌，”文森特喃喃自语。

    那天傍晚，他去看佩隆医生。“我感到很好，医生，我希望你允许我到外面去画画。”

    “不错，你看上去好多了，文森特。洗澡和镇静对你有好处。不过你感到这样快就出去不危险吗？”

    “危险？晤，不。怎么啦？”

    “假定你……发起来……在田野里……？”

    文森特笑起来。“不会再发了，医生。我已经好了。我感到比我发病前还要好多呢。”

    “不，文森特，我担心……”

    “我请求你，医生。要是我能到我希望去的地方，画我爱画的东西，你没有看到这对我来说是多么幸福呀？”

    “哦，如果绘画就是你所需要的……”

    因此，大门对文森特不关了。他背上画架，出去寻找图画。他在疯人院后面的山中消磨了许多个整天。圣雷米周围的丝柏开始占据了他的思想。他要把它们画出点名堂来，就象他的向日葵图画一样。使他感到惊奇的，是丝柏从来未被描绘得如他所见的那样。他发现在线条和比例上，它们就象埃及的方尖碑一样美丽；是阳光灿烂的风景中的飞溅四处的黑点。

    阿尔岁月中的老习惯又恢复了。每天清晨日出的时候，他带着一幅空白的画布，迈着沉重的步子出去；每天日没的时候，看到空白的画布上抄录着大自然。如果他的力量和才干有所削弱的话，他亦无能觉察。他一天天感到更强壮、更敏感和更有信心。

    既然现在他又成了自己命运的主人，他就不再担心精神病院的伙食了。

    他津津有味地把饭食吃得精光，甚至连蟑螂汤也一滴不剩。他需要食物来补充他的工作力量。他现在没有什么可担心的。他完全能够控制自己。

    他已经在精神病院里耽了三个月，发觉使他摆脱苦恼的丝柏主题，超出了他所受到的一切痛苦。树木高大坚实。低低的前景，长满荆棘和矮灌木丛。

    后面是紫黛的远山，绿色和玫瑰色的天空中挂着一轮下弦月。他把前景中的荆棘丛画得很密，尽是黄、紫和绿的笔触。当天晚上，看着自己的画时，他知道他已经跳出了凹坑，又站在坚实的土地上，面对太阳了。

    在那压倒一切的喜悦中，他又一次看到自己是一个自由的人了。

    泰奥多寄来一些钱，文森特获准赴阿尔取回他的图画。拉马丁广场的人们对他很客气，但是，他一看到黄房子心里就难过起来。他感到要昏厥了。

    因此他未按原定的打算去拜访鲁兰和雷伊医生，而去寻找扣留他图画的房主。

    当天晚上，文森特没有照他答应的那样回到精神病院。第二天，人们发现他脸朝下躺在塔拉斯孔和圣雷米间的一条沟渠里。

    ------------------------