读者也许会自问:“这个故事中有多少情节是真实的?”对话不得不重加想象;只有偶而的一节是纯粹的虚构,如冯娅的一场,想必读者早已看出;在一、二个地方,我添写了一些小小的情节——我相信那是可能有的,虽然我拿不出原始材料加以佐证,例如:塞尚和凡•高在巴黎的短时期的会晤;为了方便起见,我利用了某些手段,如把法郎作为文森特旅游欧洲时的货币单位;我删去了整个故事中的某些不重要的片断。除了这些写作技巧上的自由之外,本书是完全真实的。
我的主要来源是文森特•凡•高写给他弟弟泰奥的三卷书信(霍顿•米夫林编,1927—1930)。更大部分的材料,是我循着文森特跨过荷兰、比利时和法国的足迹发掘出来的。
如果我在此不向凡•高的朋友们和欧洲的凡•高崇拜者们——他们毫不吝惜他们的时间和材料——表示谢意的话,那将是忘恩负义:他们是哈格希《邮报》的科林•凡,奥斯和路易斯•布龙;海牙古皮尔公司的约翰•特斯蒂格;斯赫维宁根的安东•莫夫家族:小沃斯姆斯的让•巴普蒂斯特•德尼夫妇;纽南的霍夫克斯家族;阿姆斯特丹的J•巴特•德•拉法那;阿尔的费利克斯•雷伊医生:圣保罗陵的埃德加•勒鲁瓦医主;奥弗一絮一瓦兹的保罗• 加歇——他是文森特在欧洲的最忠实的朋友。
我还要感谢洛娜•莫斯克、艾丽斯•布朗、雷•c•B•布朗和琴•法克特在编辑上给予的帮助。最后,我还希望对鲁思•阿利表示最哀心的感谢,她第一个阅读了本书的手稿。
欧•斯一九三四年六月六日
------------------------