他们沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯蒂对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一部分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不出来。她也不知道它在她看来为何具有讽刺意味。

    “我们坐下来待一会儿吗？我们很久很久没有来过这儿了。”广阔的平原在她的眼前铺展开去，在晨光中显得静谧而安宁。“仅仅是几个礼拜以前我才到过这儿，却好像是上一辈子的事儿了。”

    他没有回答，而她任由自己的思绪胡乱地游荡，然后她叹了口气。

    “你认为灵魂是不朽的吗？”她问道。

    他似乎并未对这个问题感到惊讶。

    “我怎么会知道？”

    “刚才，他们在入殓之前给瓦尔特做洗礼，我看了他。他看着很年轻。他太年轻就死了。你记得你第一次带我出来散步时看见的那个乞丐吗？我不是因为见到了死人而感到害怕，而是因为我看他时，觉得他一点也不像人，仅仅是一具动物的尸体。而现在，我看瓦尔特时，他就像一个停下来的机器。那才是可怕之处。如果他只是一具机器，那么所有这些病痛、心碎、苦难，又都算得了什么呢？”

    他没有回答，眼睛四下眺望着脚下的风景。辽阔的原野在欢快、明媚的晨光中蔓延，一眼望去使人心旷神怡。一块块整整齐齐的稻田铺展在原野上，望也望不到边。稻田里错落着一个个身着布衣的农民的身影，他们正手握镰刀辛勤地劳作着，真是一派祥和而温馨的场景。凯蒂打破了沉默。

    “我说不出在修道院里的所见所闻多么地打动了我。她们太出色了，那些嬷嬷，相形之下我一文不值。她们放弃了一切，她们的家，她们的祖国，她们的爱，孩子，自由，还有许多点点滴滴的、在我现在看来都难以割舍的事儿，鲜花，碧绿的田野，秋日里的漫步，书籍和音乐，还有舒适。所有的东西她们都放弃了，所有的。而她们为之投入的又是什么呢？牺牲，贫穷，听从吩咐，繁重的活计，祈祷。对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望——不，比希望要强烈得多，是向往、期待、渴求最终的死亡将她们引向永恒。”

    凯蒂握紧了双手，极度痛苦地看着他。

    “呃？”

    “如果根本没有永恒的生命呢？如果死亡就是万物的归宿，那将意味着什么？意味着她们白白地放弃了一切。她们被骗了。她们是受到愚弄的傻瓜。”

    韦丁顿沉思了一会儿。

    “我持以怀疑。我怀疑她们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”

    凯蒂叹息了一声。他的话似乎深奥难解。她还需要更多的提示。

    “你去过交响音乐会吗？”他继续说道。

    “是的，”她微笑着说，“我对音乐一窍不通，但是很喜欢听。”

    “管弦乐团里的每一个成员负责一件乐器，你觉得在一支乐曲逐渐展开的同时，乐器的演奏者们会时刻关注乐队的整体效果吗？他们只关心自己演奏的那部分，但是他们深知整支乐曲是优美的，即便没人去注意听它，它依然是优美的。所以他们可以安心地演奏自己的那一部分。”

    “那天你提到了‘道’。”凯蒂稍停了一会儿说道，“说说‘道’是什么。”

    韦丁顿瞧了她一眼，迟疑了片刻，而后那张滑稽的脸上轻轻地一笑。他说道：

    “道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。但是谁能辨别两者何时交替？追求和性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人。”

    “这有用吗？”

    “有时有用，当我喝了六杯威士忌，眼望天空时，它就有用了。”

    两人又都沉默了，而打破沉默的还是凯蒂。

    “告诉我，‘死的却是狗’，这是一句有出处的话吗？”

    韦丁顿的嘴角微微一挑，他已经准备好了答案。但是此时此刻他的神经似乎出奇地敏感。凯蒂没有看他，但她的表情中的某种东西使他改变了主意。

    “如果有出处我也不知是出自哪里。”他小心翼翼地说，“怎么啦？”

    “没什么。我忽然想起来的，听起来有点耳熟。”

    又是一阵沉默。

    “你单独和你丈夫在一起的时候，”这次换成韦丁顿开口了，“我和军医谈了谈，我想我们应该了解一些内情。”

    “呃？”

    “那名军医一直精神亢奋，说的话语无伦次，他的意思我可能没有听懂。就我听到的，你的丈夫是在做实验时被感染的。”

    “他总是离不开实验。他不是正宗的医生，他是个细菌学家。那也是他急着来这里的原因。”

    “从军医的话里我没有听明白的是，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。”

    凯蒂的脸色一下子变白了，韦丁顿的设想使她浑身颤抖。他握住了她的手。

    “请原谅我又谈起了这个。”他轻柔地说道，“但是我以为这可以使你感到一些安慰——我知道在这种场合任何劝说都是无济于事的——或许这意味着瓦尔特是为科学牺牲的，是一个以身殉职的烈士。”

    凯蒂似乎有些不耐烦地耸了耸肩膀。

    “瓦尔特是因为心碎而死的。”她说。

    韦丁顿没有回答。她朝他转过脸来，细细地看着他。她的脸色虽然苍白，但神情十分坚定。

    “他说‘死的却是狗’是什么意思？那是句什么话？”

    “戈德•史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。”①

    ---------------------------