渔汛持续了一周之后终于消逝了。人们站在丰收的尽头头晕目眩、心慌意乱。暖暖的春阳似乎是为了哀悼渔汛撒手人襄，它突然间变得阴气沉沉，白银那的上空浓云低垂，有经验的老人们都说少见的连绵春雨天气要来临了。
人们撤出黑龙江的那个黄昏进城办货的马家夫妇归来了。他们拉着满车白花花的盐。人们疲惫不堪地拖着渔船和鱼网回家时听见了四轮车突突突的声音。
当夜果然就来了雨，它那渐渐沥沥的声音使守江归来的人们深深地陷入疲惫。人们手捧饭碗时觉得胳膊虚弱无力，有的人甚至还没等拿起筷子就歪倒在饭桌旁睡着了。人人都又饥又乏，但同饥饿相比，疲倦还是占了上风。而人一旦打了个盹半夜醒来，就会觉得饥肠辘辘，于是子夜时几乎家家户户的烟囱都升起了炊烟，仿佛是在过除夕一样。
最后一天被打捞上来的名贵鱼一般都不刳膛，人们把它们放入仓房的荫凉处，盼望第二天有鱼贩子来收购。几乎每年都有鱼贩子乘车而来，可是不管他们出多么高的买价，人们也只能是高山仰止，无法献上一条鱼，因为黑龙江在这些年里一直采取不合作的态度，不知道它将体内的鱼恩赐到了何方。而今年来了这么隆重的渔汛，鱼贩子却似乎是还没有闻到一丝腥味。
白银那乡的乡长当夜吃完饭就守着一台老式电话机往外拨电话，想联络鱼贩子快来白银那，可是话筒里没有丝毫蜂音。也许是电话线路出了故障，这样的情况已经不止一次出现了，狂风、暴雨和雷电常常使线路受阻，有时他们十天半个月也同外界联系不上，成为一座孤岛。
乡长五十岁了，很爱喝酒，有两次因贪杯过甚而胃出血。他爱人比他大六岁，生得牛高马大的，说话时嗓音洪亮，眉心和下巴上各有两颗粗黑的痣，乡长常戏谑说要用火钳子烙掉她的一颗痣，只是不知留眉心的好还是留下巴上的好，所以那两颗痣也就安然无恙存在着。乡长年轻时因为喜欢她的泼辣和力气而亲切地称她为“小母牛”，现在年纪长了，那女人丰腴而结实的身体已经被松弛和臃肿所替代，令他乐观不起来，常常在心里慨叹时光摧残红颜，而嘴里却不敢泄露一句抱怨的话。他们的女儿在外地上班，儿子在林学院毕业后去一家苗圃当技术员，所以只有老两口在白银那。乡长捕鱼并不在行，因而渔汛期间人们常常听他的老婆指着他的大名数落他：“王得贵，你这个笨蛋，这江又不是你家养的黄花闺女，你怎么就不舍得把网下深点？”
她的话使一些过来人联想到床第之事，于是纷纷地乐起来。
王乡长没有打通电话，回到家后就垂头丧气的，他很后悔没有早两天就与外地联系。他老婆坐在灯下肿着眼泡给鱼分类，有一刻她不慎将一条嘎牙子鱼扔进了上等鱼的行列，乡长就上前把那条鱼又甩了出来。
女人从鼻子里哼了一声，说：“分出个三六九等又有屁用，一个鱼贩子都没来，我看最后全得喂猫了。”
王得贵脱掉鞋上了火炕，拍拍炕沿说：“那你就别费心分类了，上来睡吧。”
“我一身的汗气和腥气，我不和你睡一铺炕。”
“我又没说要和你怎么的。”乡长拉开被子，说，“我年纪也不行了。”
“是我不行了。”女人发狠地捏着一条鱼的眼睛说，“我又老又丑了，你都半个月不理我了。可是一见到别人家的女人，你那馋样真让我呕酸水。”
“我跟谁那样了？”乡长急了。
“投奔陈林月家来的那个老师，那个姓古的。那天你在江上见到她时眼睛都直了。”女人一直将鱼的眼睛捏得冒了出来，“我就没见她有什么好，不过年轻一点，脸比别人白一些罢了。她是在大城市喝自来水喝白了脸，水里净是漂白粉，她又搽雪花膏，这种女人都是中看不中用的。”
“你怎么知道人家不中用？”
“你还真想用啊——”女人接着骂了一句粗鲁得让乡长都不忍听的话，气咻咻地将失了双眼的鱼掷在墙上，而后悲哀而失神地说，“谁让我比你大六岁呢？”
细雨使得日出的情景成为明日黄花。老人们见到天有晓色了，就推醒儿孙们，让他们马上去买盐，不然鱼贩子不来，再没了盐，所有的鱼都将腐烂而不值一文。年轻人哈欠连天地撑着伞去马家食杂店买盐，却没有一个人如愿而归，都是气愤难平地空手而还。因为马家将原来八毛一袋的精盐涨到了三元五一袋，将原来一元二角一袋的大粒盐涨到了五元钱一袋。每家每户都需要买上十几袋盐，鱼没卖出去一条，却要掏出几十元钱来买盐，谁能咽下这口气呢？可是公家的商店一粒盐也没有，去外地买盐最快也要两天才能回来。人能等得起，而鱼却等不起，马家便能放肆地将盐价提到史无前例的高度。人们这才恍然大悟为什么在渔汛的高潮中马家人就出去办货，看来是预料到了白银那将需要大量的盐，而这车盐将比他们捕鱼所获得的利润高出许多。
盐价暴涨的消息在白银那一传开，人们就纷纷来找乡长。大家说应该封了马家的食杂店，让那对夫妻滚出白银那，然后将他家的盐给平均分配了。乡长皱着眉头说那怎么行，政府鼓励私营经济，他们又没犯什么大法，谁能豁出三天时间进城去办盐？这四轮车烧的柴油、住店和打牙祭的钱，不都得羊毛出在羊身上——打入盐价上吗？
“你是说他家给盐加价是应该的了？”有人问。
“我也没说应该。”乡长颇为惆怅地说，“我家也有一大堆鱼，盐也空了。再不买盐，鱼就该生蛆了，赶在这个节骨眼上，怎么办？”
“你是乡长，你说了就算。”有人帮他出主意，“你带着人把两道封条往他家的店门一贴，他就会像绵羊一样驯顺地落下盐价。”
“我那不是犯法吗？”
“那你敢带头去买这种黑心的盐吗？”有一个脾气大的开始威胁他，“我就会把你乡长家的房子给点着了！”
“让我找他们谈谈。”乡长张口结舌地说，“不过别抱太大希望，你们准备买盐的钱吧。如果老天爷长眼睛就好了！”
乡长去马家食杂店时一直挺着腰板，想给自己鼓舞点斗志。可一进了马家的门，腿就有些软了，说话也不那么理直气壮了，因为未等他开口，马家媳妇先说话了：“乡长，上次送给你的酒喝完了吗？这次再提一瓶走吧，是正宗的汾酒，比咱自己酿的牙各答酒好喝！”
乡长受贿的疮疤就像马家的一扇窗户，只要情况有变，轻轻一揭，就会使乡长疼痛一下，而且说话也只能是婉转从之：“乡里乡亲的，来场渔汛不容易，盐价涨得太狠了点，降下个块八角的，给我个面子吧。”
“我们不守着江捕鱼，去外地运盐，还不是为了不让大家的鱼变成一群苍蝇？”马占军说，“我倒要看看，咱们谁能挺过谁。一周之后盐还是盐，放个十年八年也不变质，可一周之后所有的鱼都会烂得连骨头也剩不下。”
乡长无功而归，这使人们大失所望。有几个家境稍稍宽裕的人家动摇了意志，打算去买盐了，但绝大多数人的抗盐情绪却使他们羞于行动。
“马占军是个不好色的人，不然咱就让自己的老婆献献身。”一个男人龇牙开了一句玩笑，“为了大家的共同利益，豁出去了。”
可是没人笑得起来。
雨仍然理直气壮地下着。学校开始恢复正常的教学工作了。课间操的钟声沉闷地响起，带着一股滞浊的湿气。乡长在钟声中忽然想起了陈林月，跑冰排的一天夜里他觑见了她与马川立在江边幽会的情景。也许陈林月会做通马川立家的工作。
午饭时乡长背着手来到陈家。陈守仁正歪在炕上长吁短叹地吸烟，见到乡长，就忍不住气咻咻地骂了一句：“王得贵，你这个蔫茄子！连个马占军都镇不住，全白银那的人都跟着你受欺负！我就是腿脚不听使唤了，不然我非掘了他马家的祖坟不可！”
“你掘他家的祖坟又不能伤害他一丝毫毛。”乡长一屁股坐在地上的一只小板凳上，“他不认祖宗，只认钱。”
“你闻闻我家的鱼——”陈守仁指着墙角的一个大木盆说，“都开始变味了。”
“我也愁。”乡长说，“还不如不来渔汛呢，给人添了累不说，还惹来这么多麻烦。你说电话也不通了，长途车不知怎么也跟着断了，消息传不出去，一个鱼贩子也来不了，盐价成了吃人的老虎，老天爷又天天下雨，晒鱼干也不行了，你说怎么办？”
“怎么办？”陈守仁“呸”了乡长一口，“亏你还能问得出口，他不仁，咱不义，联络上百十号人，拿着棍子和斧子冲进他马家，他就得跪下来叫爷爷奶奶！”
“这种犯法的招咱可不能使。”乡长说，“这不成了造反了吗？”
“那好，我家的鱼宁可全烂在家里，也不买一粒马家的高价盐，不能纵容他的恶习！”
“办法还是有的，你们家林月哪去了？”
“和她的老师去草坡了。”陈守仁说，“你找林月有什么用，她一个小学老师，斗不过马占军的。”
乡长心想，陈林月斗不过马占军，可能挟持住马川立，儿子造了老子的反，老子可就黔驴技穷了。他告别怨声不绝的陈守仁，朝着绿茵茵的草坡走去。
陈家面对着一大片肥沃的草坡，那是白银那牛羊的乐园。因为雨的降临，草坡上弥漫着轻柔的白雾，陈林月和古修竹撑着雨伞在议论马川立。
陈林月说：“在一个小地方，人就得实际起来。我不可能离开白银那，又不能独身一世，看来看去，马川立还算顺眼的，只是有时候和他谈话时有些失望。”
“你并不真心真意爱他？”
“也许爱都是书中编造出来的，生活中并没有这种情感。”陈林月垂头说，“看冰排时他总是拉着我的手，其实我并不喜欢他这样。他有时候毫无来由地拥抱我，我又不忍心扫他的兴，真别扭。”陈林月仰起头望着绿伞下愈发清亮得像根翠竹的老师说，“古老师，你都快四十岁了还没结婚，当时同学们都私下盛传你深爱着一个人，是真的吗？”
古修竹望了一眼陈林月，微微点点头。
“那你为什么不嫁给他？”
“因为……”古修竹说，“车祸，他死了，已经有七年了。”
“爱一个人会是什么感觉？”陈林月轻轻地问。
“你想起这个人会有心疼的感觉。”古修竹说。
陈林月还想问什么，乡长已经来到她们面前了。他没打伞，浑身上下都被雨淋湿了。陈林月便说：“乡长，你不打伞又不穿雨衣，不怕感冒了？”乡长望了一眼古修竹，心中哀叹着：“这样的女人真是不同寻常，娶回家肯定不是那种整天唠叨不休的人。”嘴上说的却又是另外的话：“我烦得很，让雨浇浇还好受点。林月，你帮叔一个忙，找找马川立，让他劝劝他爹吧。”
陈林月的脸腾地红了，她咬了一下嘴唇，说：“他家跟我有什么关系？”
“川立那孩子不像他爹那么抠门儿，挺仁义的。跑冰排的那几天我看见你和他在江岸上，他能听你的，你就帮叔一回吧。”
陈林月的脸更红了，她说：“我又不是乡长，白银那人缺盐的事应该你管，要是学生的学习出了问题找我才对。”
“古老师——”乡长可怜巴巴地面向陈林月的老师，目光中隐含着乞求，“你是见过世面的人，你帮着说说吧。”
古修竹望着在雨中显得狼狈不堪的乡长，心中顿生一股怜悯之情。人家都说小地方的官僚都是人人惹不起的地头蛇，说一不二，而王乡长却像个落魄贵族一样，也许是酒持续地对一个人的浸润起了作用——瓦解了他的锐气和精神。
古修竹对乡长点了点头，说：“让我和林月来谈谈吧。”
--------------------------------