这一年，从冬到春，界岭的雪真多。村委会统计的是九场雪。县气象站的人从未到过界岭，也不清楚他们如何测量的，在通报中点名说，界岭一带总的降雪量为九百八十八毫米。如果没有融化，就等于在界岭小学操场上积了差不多一米厚的雪。事后才听说，是老会计出主意，让村长余实如此汇报上去的，目的是希望县里能给一些救灾款。界岭雪多，各地的雪也不少。最快也要晚一个星期才能送到的《人民日报》说，大雪有利于北方过冬作物的墒情。

    界岭小学的民办教师们却不认同，大雪将茶树冻伤后。能卖出好价钱的春茶就没指望了。没有春茶可卖，村委会收不到相关的费用，村长余实的妻子按时发放民办教师工资的许诺也就成问题了。

    被村委会适当夸大的雪灾没有受到县里的重视，有关部门回复说，从去年开始，县里财政情况空前困难，要他们自己想办法渡过难关。界岭地势高，若说受了旱灾，山下的人就会怀疑，为何从界岭流下来的河水一点没有减少？若说受了水灾，山下的人也会怀疑，从界岭流下来的河水从未见涨，真的有暴雨，难道又转头流回天上了？所以在界岭当干部，想玩点假的，向上面要钱，唯有雪灾一说才有希望。既然雪灾都没人理睬，别的花样就更不行了。从二月份开学起，三月等，四月等，五月六月还是等，民办教师的工资仍旧不知在哪里。

    村长余实的妻子借口查看儿子的学习情况，亲自到学校来，要余校长他们再等一阵。还说，实在不行，村长余实还可以默许他们悄悄地砍一棵小一点的红豆杉。不过得他们自己想办法运出界岭。自己想办法与收购红豆杉的人联系。不管这话是不是村长余实说的，都让余校长他们格外难受。当然，最难受的还是邓有米，无论如何，这样的话都让他觉得是在指桑骂槐。邓有米盗砍过红豆杉，这是他心里不许任何人碰的伤痛。邓有米想了一大堆脏话。要骂村长余实的妻子。余校长抢在他之前坚定地对那女人说，古人尚且不吃嗟来之食，就算饿死，界岭小学的老师也不会做任何让人不齿的事。既如此说了，大家只好像从前一样，靠着教育站发给的三十五元钱维持生活。

    七月份小考结束后，教育站张榜公布各个学校的情况，很难说是不是支教生夏雪教了几个月的原因，这届毕业生的平均成绩，比往届提高了整整十分。万站长亲自送来一条横幅，上面写着一行大字：祝贺界岭小学小考总成绩并列全乡第三名！可是只有万站长心里明白，并列第三名的一共有六所学校！

    整个暑期，横幅一直在界岭小学的屋檐下挂着。

    支教生骆雨来报到时，几乎看不见横幅原来的红色了。

    骆雨一进屋就注意到仍然压在玻璃板下面的那首诗。听说是前面一位女支教生写下的，骆雨就没有动它。

    与夏雪不同，骆雨读过张英才写的那篇关于界岭小学的文章，所以除了行李之外，他还特意带来一面崭新的国旗。界岭小学的升旗仪式，总是由余校长亲手拉动绳索将国旗升到旗杆顶上，除非余校长不在场，才由副校长邓有米替代，万一连邓有米都不在场，孙四海才有资格顶上来。

    骆雨第一次参加升旗仪式，就自告奋勇地要当升旗手。还让余校长用他带来的照相机，将他的动作拍照下来。一个星期后，骆雨不当升旗手了，拿着一只口琴挤到邓有米和孙四海中间，跟随他们的笛声，一同吹奏国歌。再往后，骆雨也不吹口琴了，就像夏雪临走时那样，站在学生队伍后面，向冉冉升起的国旗行注目礼。所有这些，骆雨都让别人给他拍照留念。

    那一天，升旗仪式结束后，骆雨注意到操场旁边的荒草上有一层薄薄霜花。

    骆雨将有霜花的草掐了一根拿在手上，对着太阳看了看，问身边的邓有米：“界岭这儿落雪时间是不是很早？”

    邓有米如实回答：“一般年份要比别处早一个月左右。”

    骆雨又问：“落雪时是不是还有学生打赤脚来上课？”

    邓有米说：“偶尔还有。”

    骆雨说：“真有这么穷吗？”

    邓有米说：“这两年好些了，再困难的人家，冬天也能穿上鞋。只是有些孩子舍不得鞋，在雪地里走路时先脱下，进了教室再穿上。再说，刚落下来的雪，还不太冷。”

    骆雨说：“天下哪有不冷的雪？又不是冷血动物！”

    邓有米说：“要是你直到十五岁才穿第一双鞋，你就会知道什么样的雪冷，什么样的雪不冷。”

    骆雨将信将疑地低头盯着邓有米的双脚。

    邓有米继续说：“你去问问余校长，他穿的第一双鞋，是当兵后部队发的。还有孙主任，也是十几岁时在外面流浪，遇上老村长，才穿上生平第一双鞋。”

    骆雨不声不响地回到自己的屋里。上课的预备铃响起后，他竟然光着脚走出来。

    邓有米装着没看见，二人擦身而过时，他还指着太阳说，要赶紧晒衣服，明后天可能有雨。骆雨一边说有雪才好，一边进了教室。因为太冷，他在黑板上写字时，忍不住跺了跺脚。

    听到五年级学生在大呼小叫，余校长到窗口看了一眼。村长余实的儿子马上举起手来。自从余志、李子和叶碧秋小学毕业，到乡初中去读书后，村长余实的儿子突然显得十分出众。骆雨问他有什么事。村长余实的儿子站起来，告诉窗外的余校长，骆雨老师没有鞋穿。

    余校长不清楚发生什么事了，心神不定地等到下课，将骆雨叫过来一问，才知道骆雨是想证明，自己虽然是穿皮鞋长大的，但也不怕界岭的霜雪。

    不几天，骆雨在教室里打赤脚给学生上课的事，就变成了冬闲时节界岭一带最让人振奋的传说。有人来学校告诉余校长，骆雨为了适应界岭一带艰苦生活，进大学的第一天就开始向年轻时的毛主席学习，寒冬腊月坚持洗冷水澡，夏天趁着狂风暴雨不戴任何雨具绕着操场长跑。余校长等人只能洗耳恭听。

    孙四海听得不耐烦了，挖苦来人说，要他们也让自己的孩子跳进结了冰的水塘学习游泳。传话的人一点不在意，说，如果不论思想水平，只论吃苦耐劳的意志，界岭的人个个都是毛主席。

    来学校看热闹的主要是女人。女人来得太多，男人自然就不来，还反过来骂她们其实是花心，今生今世无缘嫁给城里男人。就想让眼睛里长出钓

    鱼钩，将那些细皮嫩肉的男人钓在心里。看过骆雨赤脚模样的女人很遗憾，一致认为骆雨经不起界岭的天寒地冻。

    天气看起来很不错，早上的霜花少了许多，中午的太阳也越来越温暖。这是寒潮即将来临的前兆，说不定什么时候，从北边的山后刮起一股风，气温就会骤然下降，少则六七摄氏度，多则十几摄氏度。

    虽然暖和，骆雨的脚还是出现轻微冻伤。这是王小兰来学校给孙四海洗被子时发现的。

    十一月初，乡初中又放了三天假。第一次放假是国庆节，李子和余志回来说，叶碧秋差点被淹死。细问之下才弄清楚，开学第一天，叶碧秋就掉进了水塘，恰好正准备返回省城上学的张英才看见了，跳进近两人深的水塘里将她救了起来。因为这场意外，乡初中再放假时，有孩子在初中读书的母亲，都来界岭小学操场上等孩子。王小兰故意拉上其中几位顺便帮余校长、孙四海，还有骆雨洗洗晒晒，准备过冬。孩子们露面后，母亲们顾不上说话。纷纷跑到余校长或者孙四海屋里，取出温在锅里的塑料饭盒，用从家里带来的清一色的油盐饭给孩子填填肚子。

    李子他们捧着油盐饭狼吞虎咽时，王小兰正用双手拍打晒在外面的棉絮，本想看看孙四海在哪里，眼睛一扫，却发现骆雨手里拿着照相机，一边注视着远处的山野。一边将左右两只脚后脚跟相互擦来擦去。

    王小兰就问：“骆老师是不是觉得后脚跟发痒？”

    骆雨回答说：“是的。像是被一百只蚊子同时咬了。”

    王小兰便断定：“一定是冻伤了。”

    骆雨从未有过冻伤经历：“不会的，我在家用冷水洗脚，也没出问题。”

    别的人也都觉得不会。有几个女人还笑话王小兰，对学校的老师总是那么体贴关心。

    换了别人，别说手脚冻伤，就是脸上长冻疮，也没有人当回事，顶多提醒一下，晚上用热水泡脚后，在火盆里烧一只白萝卜，切开后敷在冻伤处。因为这事发生在骆雨身上，余校长和邓有米议论了几次，觉得还是劝骆雨穿鞋上课。二人分别与骆雨说过，骆雨仍不穿鞋。

    李子和余志返校不久，属于界岭的寒潮就来了，夜里风声一起，早上不出被窝就能感觉到气温下降了许多。

    余校长以为骆雨会知难而退，上课铃响过后，骆雨却还是光着脚走进教室。余校长有些着急。担心万一出毛病，像有些里描写的那样，冻掉脚趾，事情就麻烦了。余校长不再与邓有米商量了，而是去找一直未对此事表态的孙四海。

    孙四海听说后，一声不吭地脱了鞋。上完第三节课，孙四海光着脚从教室走出来。

    骆雨见了就说：“孙老师怎么也成赤脚大仙了？”

    孙四海回答：“昨天的太阳不行，洗的鞋晒不干，晚上放在火盆边烘烤，不小心烧成了灰。只好请李子她妈赶着给我做新鞋哩！”又说：“骆雨老师，将你的照相机拿来吧，给这四只大脚留个影，有机会弄到报纸上发表一下，也好让别人了解我们献身山区教育事业的坚强意志。”

    骆雨果然听话，转眼之间就将照相机拿来交给余校长。余校长蹲在地上取景时，骆雨一直在说：“可惜，如果有雪，这张照片的意义更加不一般了。”余校长一连按了三次快门，骆雨才叫停。

    余校长将照相机还给骆雨时说：“回头将胶卷洗出来了，给这张照片取个名字：《支教生与民办教师》，可以寄给省报的王主任。”

    骆雨似乎早就想好了：“依我看，这张照片应该叫做《向民办教师学习的支教生》。”

    骆雨走开后，孙四海说：“该了结了。”

    下午上课时，骆雨果然不再打赤脚。

    隔窗望着骆雨脚上的旅游鞋，余校长问孙四海这是什么道理。孙四海没好气地分析，从骆雨带着国旗来界岭小学，他就知道这小青年心里有目的。打赤脚之所以打了这么久，是因为他实在不好意思主动请别人帮忙拍照，更不好叫别人光着脚陪衬自己。

    孙四海后来问骆雨：“还是穿鞋舒服吧？”

    骆雨说：“当然。打过赤脚后，再穿鞋更觉得舒服。”

    骆雨穿上鞋后。他的模样比打赤脚时更让人喜欢。

    按骆雨与母校签订的协议，他在界岭小学支教两年眉。便直接保送成为母校的硕士生。寒冬来临，骆雨也不怎么作秀了。界岭小学这儿值得秀的，除了艰难困苦，也很难找到别的了。

    心境安定下来后，骆雨更受学生们的欢迎。

    不管是男生还是女生，都说，骆雨老师到底是大学生，比土生土长的民办教师洋气多了。

    在经历了张英才和夏雪等人之后，界岭小学的民办教师们已经习惯，学生们像欢迎送救济款的干部那样欢迎新老师的到来，并且默认了自身能力的不足。自尊心最强的孙四海也曾说，如果再有两个大学生上山来教书，他和余校长、邓有米情愿从此退出界岭小学的历史舞台。叶碧秋他们夏天毕业后，界岭小学秋季开学，暂时没有六年级，要等到村长余实的儿子他们将五年级读完，才又有六年级。余校长同万站长说过，如果骆雨能坚持两年，下次小考时，他就有信心实打实地进入全乡前三名。

    与夏雪在界岭时不同，不到万不得已，余校长绝对不提落雪的事。哪怕发现阴阴的小雨突然停下来，北风吹过头顶时不那么潮湿了，凭经验，知道十有八九要落雪了，余校长亲自去吩咐骆雨提前放学，也只是说要变天了。

    骆雨问，天气本来就不好，还能往哪儿变呢。余校长坚持不说落雪，只说山上的坏天气经常出人意料。

    界岭的雪，像至今没出过大学生一样闻名，余校长担心，骆雨会跟夏雪一样，嘴里说不怕，真的大雪临头时。还是被吓跑了。去年这个时候，操场上早已铺满了白雪。今年却奇怪了，明明是落雪的天气，县气象站接连三次预报界岭一带有小到中雪。到头来连一朵雪花都没飘下来。最盼落雪的人是村长余实和老会计，去冬今春上面没有发一分钱救灾款，年底之前若有一场大雪，县里就很难用自救之说来搪塞了。有了救灾款，就可以解一些燃眉之急，包括拖欠近一年的民办教师工资等。界岭小学的民办教师想不到这么远，他们说，这是老天爷在挽留骆雨，不想用大雪来吓唬他。

    乡初中放假那天，天气又不太好，界岭的人都觉得要落雪了。

    王小兰也是这样想的。她到学校里等李子时，温情脉脉地对孙四海说，不知等到什么时候，自己才能在落雪时给他煨脚。孙四海一时激动，将她抱起来放到床上。王小兰过去一直不敢在白天里将自己的一切交给孙四海，这一次，想着雪的她终于例外了。王小兰在孙四海屋里缠绵到不得不离开的最后一刻，直到连整理蓬乱头发的时间都没有了，才匆匆离去。

    王小兰从余校长家里接走李子时。孙四海站在操场上吹笛子送她。按时间估计，王小兰和李子早已到家了，孙四海还是站在那里，对着山野，一遍遍地吹奏那首早已让入耳熟能详的曲子。

    余校长叫孙四海回屋，北风太大，时间长了会冻伤筋骨。孙四海停下来说，余校长放心，我还没有柔弱到骆雨那种程度。然后继续忘情地吹着笛子。也不知过了多久。身后又有了动静。

    孙四海以为又是余校长，便说：“连王小兰都看出来，骆雨在界岭待不长。”

    没想到身后站着的是骆雨：“是不是觉得我听不懂界岭的笛声？”

    孙四海怔了怔才说：“风吹笛响，没什么了不起，就怕你经不起界岭的雪。”

    骆雨也怔了怔：“是呀，我也想试试界岭的雪有多厉害！”

    事后，孙四海非常后悔，自己早就不年轻了，应该压得下内心深处对王小兰的依恋，完全没有必要像情窦初开的少年那样，将一点点忧郁，夸张得比整座老山界还要大。如果自己早些收起笛子，骆雨就不会在寒风中陪着他悄悄地站了半个小时。

    那天夜里，孙四海被一阵剧烈的咳嗽惊醒。他以为是余校长。明爱芬在世时，余校长三天两头就会用咳嗽声，惊动整个界岭小学。孙四海和邓有米早就习惯了，张英才刚来时不习惯，说过不能因为余校长是校长，就在学校里为所欲为地咳嗽的话。当然这也是一种笑话。明爱芬死后，余校长的咳嗽声渐渐地消失了。孙四海睁开眼睛看了一眼窗外，也没多想，便又睡着了。第二天早上，孙四海想起夜里的咳嗽声，就开玩笑，问余校长还记不记得张英才说过的话。见余校长想不起来，孙四海就将张英才的话说了一遍。余校长说自己昨夜绝对没有咳嗽，还说夜里做一百个梦，醒来后都有可能记不得，哪怕只咳嗽一声，也能记得清楚。

    余志在一旁插嘴：“我也听到了，不是余校长，是骆雨老师！”

    余校长他们连忙去敲骆雨的门。

    敲了三下。骆雨就答应了。

    开门后，刚说了几句话，骆雨就发出一阵惊天动地的咳嗽声。大家这才觉得余志的判断是最正确的。咳嗽完了，骆雨说，没事了。刚转身，却又咳嗽起来。等到他洗漱完毕，走出屋子，大家才发现他的脸色有些不正常。骆雨不承认，还与身体最好的孙四海比。

    骆雨说：“当民办教师的人若是比我的脸色还好，那就不是民办教师了。”

    邓有米说：“民办教师本来就只能看别人的脸色嘛！”

    孙四海难得当面夸奖邓有米，这时他说，这是邓有米近年来说得最深刻的一句话。

    骆雨并没有因为年轻，将喉咙上的黏液咳出来就没事了。午饭之后，他的咳嗽就没有停过，一阵比一阵猛烈的咳嗽声中，还夹带着一种尖锐的呼啦声。骆雨将常备药中的复方甘草片。数了四颗吞下去后，想了想觉得正常剂量可能压不住这样的咳嗽，便又吞了四颗。

    余校长咳嗽多年，从未将其当成大不了的病，后来果然不知不觉地痊愈了。骆雨的咳嗽声，才响了一天一夜，余校长就觉得情况不对，趁着天还没有完全黑，赶紧叫余志去下面村里找人借药。

    余志很小的时候，便到处给明爱芬借药，做这种事，早已是轻车熟路。问了几家，都说叶碧秋的小姨最近总在咳嗽，可能有没吃完的药。早有学生抢在前面报过信，余志找上门时，叶碧秋已经拿着半瓶止咳糖浆站在那里等着。

    余志问：“你怎么不请假，提前几天回来了？”

    叶碧秋说：“小姨病了，我回来帮忙带孩子。”

    叶碧秋拿着药不肯松手，一定要余志说说骆雨老师现在的情况，因为他们班的班主任，前些时差一点咳嗽死了。班主任后来用半节课的时间讲了这事，还让大家做了详细笔记。余志拿着止咳糖浆和叶碧秋的笔记回到学校，要余校长将笔记仔细看一遍。

    叶碧秋在界岭小学读书时就喜欢做笔记，上初中后，笔记更加工整。余校长一看就明白。他按照笔记上的提示，再对照骆雨的情况，觉得还好，没什么大问题。就与孙四海商量，弄了一些鱼腥草和枇杷叶，煎成汤药，放些冰糖。骆雨分三次喝下去后，似乎好了些。

    星期天午饭后，李子一到学校，就同余志一起去邀叶碧秋。没想到，叶碧秋非常坚决地表示，再也不回乡初中读书了。

    骆雨的咳嗽声又响彻校园。

    余校长到他屋去看过几次，越看越觉得有问题。

    天快黑时，余校长再去看他，身上汗毛全都竖了起来。叶碧秋的笔记上说：严重的咳嗽会导致哮喘或者呼吸道痉挛，所以，要密切观察患者的身体，如果鼻翼出现扩张，如果前胸锁骨附近出现肌肉塌陷，如果脉搏跳动突然加快，就必须马上送医院急救，因为这是窒息的前兆。骆雨的样子，几乎就是这样。

    余校长怕自己判断不准，就想去叫孙四海，都快喊出声来了，忽然想起来，王小兰还在他屋里。他不好直接去敲门，站在操场边上，冲着一个过路人大声叫，要他带信给邓有米，骆雨老师病重，快来学校帮忙。

    不一会儿，孙四海便开门出来。

    骆雨已经开始叫胸口闷。

    邓有米赶到时，骆雨的脸色已经变得发青。

    三个人慌慌张张地将一只竹床倒过来。绑上两根竹竿，做了一副担架，铺上棉被，让骆雨躺上去，抬起来就往山下跑。半路上，骆雨叫得厉害了，他们就停下来，由身体最强壮的孙四海，口对口地做人工呼吸。

    出发时，余校长还想，只要遇上走夜路的人，一定要将其拉上，帮忙抬一下骆雨，毕竟他们当民办教师多年了，有些体力不支。翻过最后一座山岭，开始下山了，他见到前面有星星点点的光亮，便大声问：“前面是谁呀？”那些光亮却不知消失到哪里去了，余校长以为是自己看花了眼。没过多久，光亮又出现了。这一次，他可是看清楚了，眼前绿莹莹的光亮，是狼群发出来的。在前面抬担架的孙四海也发现了，就故意刺激邓有米，嫌他走得慢，在后面拖后腿。

    孙四海说：“难怪当初上山偷树，一下子就会被人抓住。”

    邓有米看不到前面的险情，回击说：“偷树的人当然跑不过偷情的人。”

    孙四海说：“按照夏雪的理论，偷树是物质行为，偷情可是精神行为。”

    邓有米说：“大白天将王小兰关在屋里，弄得眼圈黑了才开门，这算什么精神？”

    躺在竹床上的骆雨插嘴说：“这叫爱的精神！”

    一句话出口，他又猛烈地咳嗽起来。

    于是，孙四海又说骆雨：“我们都没有看过周星驰的电影，你自己说说，这样咳嗽，是不是真的会将肺咳出来，还能用手接住？”

    骆雨说了一句话，大家都没听清楚。

    余校长在前面探路，将山里走夜路必带的柴刀紧紧地攥在手里，直到那些绿莹莹的光亮慢慢远去，他才放下心来，一边接过担架，将邓有米换下来歇一歇，一边将刚才的险情说给他听。

    邓有米骂了一声：“畜生！越有急事，越来捣乱。”

    白天都要走四个小时的山路，他们凭着一只电力不足的手电筒，竟然三个小时就赶到了乡卫生所。

    值班医生一看，二话没说就给骆雨用了氧气袋，紧接着就往静脉里输液，还是不敢做主，又将在家睡觉的所长喊来。所长来后，连连说骆雨幸运，前些时有人得了相同的病，临时从县医院调了一些药，没有用完，因为天气冷，用不着放冰箱保管，就暂时留着没有退回去，否则，就只好送骆雨去县医院了。问起来，先前那位病人果然是叶碧秋的班主任。卫生所长听余校长说了过程，感叹道，没文化的人久病才能成良医，有文化的人病一次就会成为良医。

    天亮时，三个人正趴在病床上打瞌睡，万站长披着一身雪花赶来了。问清情况后，他才将余校长叫醒。让余校长赶紧带邓有米和孙四海回学校去，这里的事由他来安排。听万站长说外面开始落雪了，余校长走到窗口一看，果然，平地上还没积雪，草地上已经花白了。万站长批评他们，那么大的学

    校，一个老师都不留，学生们到校后，岂不成了没人招呼的鸭子，天气如此恶劣，出了事故谁负责！

    余校长赶紧叫醒孙四海和邓有米，又告诉骆雨，他是公办教师待遇，有事找教育站就行，卫生所也不会因为没交钱，有药也不发给他吃。

    骆雨用过一种叫氨茶碱的药后，脸色好转，咳嗽也舒缓了。

    骆雨说，最多一个星期，他就能回界岭小学上课。

    他说话时，和打赤脚上课的那个骆雨已经判若两人了。

    -----------------------------