临近过年，又落了一场雪。

    之前只是阴了两天，连小雨都没见到。地表温度没有下降，雪就积不起来。有人来往的路上，很快就畅通无阻了。

    界岭小学的操场上，天天都能见到外出打工的人。不管是男是女，千里迢迢赶回来后，第一件事就是来学校看孩子。有顺路的人，连家门都没进，背着行李站在教室外面，等下课了，一把搂过自己的孩子。那种亲热，连余校长都感动得两眼湿湿的。要是有孩子正好不舒服，依偎在父母怀里，用小手将父母的大手牵到自己身上有痛感的地方抚摸几下，做母亲的往往会双泪长流。界岭的孩子，相互间没有不认识的，这时候，他们都会围在一旁，拍着巴掌，用学校里教的普通话一声声地叫：某某的爸爸回了！某某的妈妈回了！在外面打工再不顺利的人，都会从包里掏出一些糖果，一五一十地散发出去，不管是低年级学生，还是高年级学生，人人都有一两颗。

    所以，界岭人过年，从打工的人返乡就开始了。

    村委会的人差不多每天都要来学校转一转，看看有哪些外出的人回来了，根据这些人与孩子见面时拿出来的礼物判断其收入情况，他们的目的是为了及时催要当年或者往年应交的各种税费款项。但不管判断的结果如何，他们都不会马上去别人家

    里讨债，长年亲情割裂，骨肉分离，总算盼来团聚，突然冒出一个讨债的，肯定是要被人当成灾星。

    每天傍晚降下国旗后，余校长和邓有米都会将某些本不需要立即扔掉的东西，扔到学校倒垃圾的地方。他们这样做，是想看看被学生们扔掉的糖果纸有多少。这种习惯在孙四海身上以一种抒情的形式出现，他会横吹笛子，沿着操场的边缘，边走边吹，在王小兰可能出现的路口或长或短地站一阵，再走回来。如此先后两次经过那些花花绿绿的糖果纸，这些没有任何用处的垃圾，会直接影响到笛声的高亢与低回，悠扬与沉郁。

    根据这些相互关联的表现，余校长他们每年都能准确预估村委会拖欠的工资是毫无指望，还是有部分指望，从而决定他们去村委会讨要工资的时机与力度。虽然大部分打工的人要到放寒假之后才能回来，先到家的这些人就像抽样调查对象，最终结果不会出现大的逆转。

    与往年相比，今年的情况似乎更加不妙。

    闭学典礼的早上，余校长正带着十几个寄宿生举行升旗仪式，就有两位家长出现在操场上。他们结伴从广东东莞回来，昨天下午在县城下了长途汽车，再也舍不得花钱住宿和买车票了，从太阳落走到太阳升，靠着两条腿走回界岭。两位家长的儿子都在升旗队伍里，他们从怀里掏了半天，才掏出几张皱巴巴的钞票，将儿子欠的学费交了。之后各自掏出一些糖果，凑在一起分给与儿子一起寄宿的十几个孩子。

    闭学典礼的时间要比上课晚一个小时，如往常一样按时到校的学生都在操场上嬉闹。余壮远占着唯一一张水泥做的乒乓球台。就连上厕所都要用球拍占着球台，不许别人碰一下。与他对打的人，不管输赢只准打三个球，打完了就下去，换别人上来。

    余校长还在与邓有米说早上的事，那两个在外面辛辛苦苦做了一整年的家长，如此狼狈地面对自己的孩子，让他心痛不已。邓有米比他的心肠硬一些，他觉得年底就剩下那么几天了，欠了一整年的工资，若是没有指望，我们自己会更心痛。

    他俩正在顾影自怜，孙四海挂着一脸冷笑走过来。

    余校长觉得奇怪，问过了才明白，孙四海要好好教训一下村长余实的儿子。他暗暗地指挥一批学生上去排队，又要一放寒假就赶回家，正在那里洗衣服的余志先停一停。余志拿着球拍走过去。先前排队的孩子，都将自己的机会让给余志。余壮远原先是与一个接一个的学生对打，现在是与余志对打。余壮远根本不是余志的对手，在余志一次次的重力扣杀下，只得满脸通红地四处捡球。余志扣杀一次。四周的学生就会夸张地冲着转身捡球的余壮远高唱：找呀找呀找呀找，找到一颗牙齿！余壮远气急败坏，他不再捡球了，抱起操场边的一块石头。要砸向乒乓球台。

    远远盯着看的孙四海，连忙大声喝止。

    余校长觉得没趣，让邓有米提前召开闭学典礼。

    按事先的布置，邓有米主持典礼，余校长作总结讲话，孙四海发三好学生奖状。轮到余壮远领奖状时，他竟然拒绝上台，而且还指着孙四海说，他不想获得一个爱搞阴谋诡计的老师的鼓励。气得孙四海几乎要脱口骂道，他那当村长的老子才是搞阴谋的专家、耍诡计的大师。孙四海冷眼看了看余壮远，然后轻蔑地说：“小屁孩！你不想要，我还不想给哩！”再接着为别的学生发奖状。

    闭学典礼结束后，余壮远背着书包扬长而去。

    这一次，余校长一点也不担心，反而觉得村长余实的妻子会来学校说几句好话。毕竟她儿子马上要升初中了，虽然成绩好坏都行，然而，小学的表现关系到能不能进重点班，只有进重点班才有可能考上高中，只能考上高中，才有资格看看大学校门在哪里。

    第二天上午，余校长扛着锄头上了后山，明爱芬的墓地还没稳固下来，前两次融雪将墓碑弄歪了。按习俗。这类事情必须先做了，才能安心过年。余校长忙了近两个小时才让自己看着满意了。说是满意，心里却不舒服。他盯着刚刚擦拭干净的墓碑，忍不住叹息，明爱芬一辈子争强好胜，民办教师的命，却长了一颗公办教师的心，好多时候都是自己折磨自己，好在最后总算明白过来，干脆一走了之，不去想那出头之日在哪里。

    余校长转身回来，刚绕过墙角，就见孙四海迎上来皮笑肉不笑地说：“你家出了个田螺姑娘！”

    余校长不知是好话还是坏话，连忙往家里走，还没进门就见到村长余实的妻子正在那里帮忙洗被子。不等余校长开口，余志抢先说，是她自己非要帮忙洗的。

    村长余实的妻子将外套都脱了，露出将红色毛衣绷得老高的胸脯。她一刻不停地搓着被子，见到余校长也不停一下，边搓边说没娘的孩子就是可怜，她儿子在家里从来都是横草不拈，竖草不沾，余志却要撑起半个家。村长余实的妻子还数落余校长，就算看在孩子的分上，也该为他找个后妈。她说这话就像当真了，一口气列举四个女人，都是她的熟人，只要余校长点个头，今天下午就能找一个来见见面。余校长赶紧摇头，说自己现在这种样子。不想再将别的女人拖进来受累。

    听到这话，村长余实的妻子捋去右手的肥皂沫，从裤袋里掏出三只纸袋，让余校长即刻将邓有米和孙四海叫来。

    余校长没想到。村长余实的妻子将民办教师全年应发的各项补助，一分不少地带来了。更加意外的是，这么多年，村委会头一次给三位民办教师每人发了二十元奖金。等他们在工资表上签过字，村长余实的妻子才说，希望校方对她儿子多些关照，让他评上全乡三好学生。

    余校长无法开口，只能冲着她点点头。

    村长余实的妻子将洗好的被子晾好，伸手在余校长的额头上轻轻点一下，并用一种特别有女人味的口吻说，余校长将心血全都倾注在界岭的孩子们身上，等到哪天真有人考上大学后，第一件要做的事，就是给余校长修一座功德碑。

    村长余实的妻子走了，余校长好久说不出话来。还是孙四海打破沉默，说村长余实最好将这种本事发扬光大，一路走后门，让儿子从初中升到高中，再升到大学。实现界岭村高考的零的突破，当然要从村长的家里做起。邓有米大智若愚地说，家长关心孩子的进步，这是好事情，应该鼓励一下。

    余校长终于开口说话，他想的与孙四海和邓有米不一样，却让他俩心悦诚服。余校长说。界岭小学是界岭人自己的学校，村长的儿子书读得好，人们会觉得很正常。若是村长的儿子读不好书，不用说村长自己，别人也会对界岭小学失去信心。

    孙四海没有表示反对的另一个原因是，既然工资全部补发了，干脆痛痛快快地过年去。他已经想好了，趁着天气好，没有雨雪，赶紧下山去，给李子和王小兰买些新衣回来。余校长也是这样想的，明爱芬死后，自己还没给余志买过一件新衣服，弄得他即便是打乒乓球累得满头大汗，也不敢将外套脱下来，因为里面穿的衣服全是明爱芬的。

    邓有米懒得下山，理由是自己没有孩子，也没有相好的女人。孙四海说他贼心不死，舍不得花钱，目的是想找机会打点相关领导，将他转为公办教师。邓有米不和孙四海斗嘴，他一边往家里走，一边将纸袋里的钱重新点算一遍。余校长羡慕地说，有了好事，能马上向老婆报喜，这也是人生一大乐事呀！

    第二天早上，余志还没醒，余校长同孙四海一道下山去了。

    前半程二人一直在说王小兰的事。话题是孙四海自己开头的，对孙四海来说，王小兰所差的也就是名分，其他一切都如夫妻，大事小事都要相互商量。

    孙四海被“向老婆报喜是人生乐事”一说打动，昨天天黑之后他也跑去向王小兰报喜，在王小兰家附近，发现李子靠在一棵大树下低声哭泣。问了好几遍，李子才说，妈妈难得心情比较好，傍晚收衣服时，小声唱了几句“我们的生活充满阳光”。父亲就认为妈妈又在怀念旧情人，从枕头低下摸出一把剪刀，要杀妈妈。妈妈一气之下，说是不在家里过了。李子将父亲手里的剪刀夺下之后。妈妈已经不见了。孙四海安慰李子，妈妈不会丢下她不管的。这时，王小兰从旁边放柴火的小屋里走出来。天很黑，王小兰左手放在孙四海的手心里，右手紧紧搂着李子，很久之后才分开。

    余校长除了听，也不知说什么好。

    快到山下时，孙四海突然要顺路去看看蓝小梅。

    余校长以为是在说笑，随口应了一声。

    到了细张家寨，孙四海真的去敲蓝小梅的门。余校长恨不得上前去一掌推开他。幸亏出现在门口的是蓝飞。蓝飞虽然觉得意外，还是很热情。

    余校长急中生智，指着孙四海说：“孙老师有个问题请教你。”

    蓝飞当真了。要他们进屋细说。

    余校长又说：“我们还有事，就不坐了。孙老师你快说吧！都是同行，相互请教嘛！”

    孙四海这时也有主意了：“是这样的，班上有个学生，是村长的儿子，不晓得从哪里弄到一道怪题反过来考老师。”

    孙四海将夏雪用来考叶碧秋，叶碧秋后来又写在五年级教室黑板上的那道题说给蓝飞听。蓝飞笑着表示，难怪城里人爱说，别将村长不当干部，村长余实的儿子到省里去当然不行，省长的儿子到村里也一样不行。蓝飞对孙四海说的这道难题毫不在意，他请孙四海先去办事，反正回来时还要经过他家，那时候再将答案告诉他们。

    余校长一听这话，马上转身，孙四海还在同蓝飞握手，他已逃也似的走出老远。从细张家寨出来，余校长免不了责怪孙四海。

    孙四海很开心，说想不到快五十岁的男人，还如此害羞。他看过一本书，上面说，会害羞的男人是值得信任的，不会害羞的男人，如果不是脑子坏了，就是心里装着祸水。

    二人边说边笑，没注意在路边的小河里洗被子的女人是蓝小梅。听到他们不断提及蓝飞，蓝小梅便抬起头来打招呼。刚刚平静下来的余校长脸红得比刚才更厉害，孙四海也不敢乱说了，老老实实地应答几句。蓝小梅要他们干脆到家里吃午饭，顺便与蓝飞好好交流一下。孙四海正要答应，余校长赶紧在身后捅他一下，孙四海只好推辞。

    蓝小梅说，因为要洗被子，家里的午饭肯定要晚一些，他们到乡里办完事，转回来正好吃饭。见他们快走远了，还补上一句：“快去快回，我煮了你们的米！”

    余校长后来怎么也想不明白，自己会随口答应：“放心吧！”

    孙四海看出余校长下意识地流露了心迹，说他是偶尔露峥嵘，下一步一定会告诉蓝小梅，自己想吃荷包蛋了。余校长没办法，只得由他说去。

    到了乡里，余校长看了几家店，就将余志的衣服买好了。孙四海给王小兰和李子买衣服就复杂了，余校长跟着他来回跑了两遍，见他老是拿不定主意，一边劝他别急，来回再跑二十遍也没事，一边又说，自己若是有个红颜知己，乡里买不到就去县里，县里买不到就去省里，一定要穿在身上就能倾国倾城的衣服才可以买。孙四海装出被他说烦了的样子，挑了几件衣服，说只要能穿、穿上后分得清是男是女就行。

    孙四海心里高兴，嘴都合不拢了。他想早些回家，见余校长还在东张西望，就问他还想买什么。余校长反问他：“你真的打算去细张家寨吃午饭？”

    “是你答应蓝小梅的，怎么是我呢？”

    “到人家屋里做客，空着手太不礼貌。”

    “反正我是跟着沾光，要带礼物也是你的事。”

    余校长就去肉店买了两斤肉，孙四海也买了两斤冰糖。你看看我，我看看你，越看越像是走亲戚的。

    两人说说笑笑地走到大张家寨，余校长忽然将手里东西塞给孙四海，让他在路边等一下，自己到张英才家看看，希望他年后去省教育学院上课时，顺便将叶磐秋带去交给王主任。

    余校长在张英才家门口喊了一声：“张老师在家吗？”

    张英才的母亲闻声出来。余校长自我介绍后，张英才的母亲连忙将他请到屋里，然后又到门口，让邻居的孩子帮忙喊张英才的父亲回来。余校长拦不住她，说自己找张英才有点小事，张英才若不在家，就不麻烦了。张英才的母亲不好意思地说，张英才前天从省城回来，昨天就去县里了。余校长一听，茶也不让沏，起身就走。

    张英才的母亲送他出门，一再说，张英才回来后，一定会像往年那样，正月初二就去界岭小学，给几位有恩于他的老师拜年。

    余校长愣了一下，他怕听错了，说：“张老师的心意我们领了，用不着大年初二就往山上跑。”

    张英才的母亲说：“那可不行。这是家里给他立的规矩，只要爬得动，年年初二都要去界岭拜年。”

    余校长顺着她的话往下说：“难怪张老师这么仁义，原来是二老的家教好。”

    张英才的母亲说：“不瞒余校长，英才开始还不想去，他爸说，儿子不肯去，就只有老子替代，他才照办的。”

    余校长走到稻场中央，还听到张英才的母亲在那里说，余校长从没来过家里，她一个女人在家，又不好强留，贵客上门连茶都没有喝一口，太对不住人了。

    见到孙四海后，余校长只说张英才不在家，其余的事情都放在心里。他想了几遍，认定张英才离开界岭小学就不再回头，一定是有些事情让他觉得不好面对。想到这些，余校长才将刚才的事告诉孙四海。孙四海同意余校长的看法，懂得愧疚的男人和晓得害羞的男人是一样的，只要愧疚之心还在，张英才离开界岭小学的时间越长，感情上的距离就会越近。

    有这件事搁在心里。孙四海也无心开玩笑了。

    余校长再去蓝小梅家，也坦然多了，他还走进厨房告诉蓝小梅，界岭的人口味重，可以多放点盐。蓝小梅不听他的，说盐吃多了会得高血压。余校长说，从前的盐很金贵，界岭人吃不起，口味清淡不说，家家户户都有大脑发育不良的男苕或者女苕，后来政府拨来一批专用盐，不要钱，按人头发到各家各户，几年下来，男苕女苕的确减少了，大家的口味却变重了。蓝小梅笑着说，用不了多久，政府就会在细张家寨设卡，禁止别人去界岭卖盐，不然的话，治好了界岭的男苕女苕，却又流行高血压和脑中风。

    大家越说越没有拘束。蓝飞拿出酒来，余校长也喝了几杯。

    从桌上摆的几样菜来看，蓝家的日子过得还不错。慢慢地聊到福利待遇，余校长才知道，蓝飞虽然只是在中心小学代课，不算工资，光是奖金就超过余校长的全部收入。余校长和孙四海连羡慕的话都不好说出口。沾村长余实的儿子余壮远的光，老村长死后这么多年，头一回将全年收入兑现了，刚刚有了点有钱的感觉，一见到蓝飞又变成了穷人。还能跟公办教师跟省城或者京城的教师比

    吗？

    告辞时，蓝小梅不肯收他俩的礼物，拉扯了好一阵，她才收下那包冰糖。

    拎着两斤仿佛失而复得的猪肉，余校长提议，明天中午，趁王小兰和李子来学校时，好好吃一顿。孙四海给王小兰和李子买的衣服，也不能直接送到她家，正好让王小兰借口带李子下山买衣服，到学校里待一天。

    孙四海很高兴余校长的安排。

    第二早饭后，王小兰果然带着李子到学校来了。

    李子早就默认了王小兰与孙四海的关系。她跟在母亲后面，孙四海拿出新衣服时，李子浅浅一笑，就同母亲一起走进里屋，将衣服穿好，走出来让孙四海看了，又回屋脱下新衣服，留待大年初一再穿，然后就去找余志玩。

    剩下两个人时，孙四海伸出双手将穿着新衣服的王小兰紧紧搂在怀里。王小兰轻轻地动了一下脸颊，泪花涂在了孙四海的脖子上。

    王小兰也换上旧衣服，到余校长家将两斤猪肉全做了。饭菜都做好了，余校长想起，应该叫上邓有米和成菊。余校长亲自去请他们，他们推辞不掉，只好将已经做好的一碗豆腐带来。

    余校长端起酒杯说：“这是界岭小学全体教职员工及其家属，十几年来头一次团聚呀！”

    王小兰红着脸站起来与大家一起碰杯时，不敢看李子。

    李子似乎没听到这些话，大人们干杯时，她用筷子夹了一块猪肉给王小兰，又夹了一块猪肉放进孙四海的碗里。成菊看了，夸李子懂事。邓有米说，李子上初中才半年，人长得比大学生还漂亮。

    余志假装吃醋：“恭维女孩子也得有个限度，等她真的上大学了，难道你们要说她比博士还漂亮吗？”

    余校长说：“李子上大学了，我们就不夸她了，还要她好好夸奖一下我们。”

    孙四海说：“要是张英才、夏雪和骆雨都在。那才叫团圆咧！”

    李子接着孙四海的话说：“还有叶碧秋，她也当过一天老师！”

    余校长觉得李子说得对，可惜叶碧秋来不了。早饭后，成菊就看到叶碧秋背着孩子，跟在小姨的后面，去老山界大庙拜佛了，一来一去，太阳偏西才见得到家门。

    慢慢吃，慢慢聊，大家的心情一直很好。

    临散去时，邓有米还是忍不住说：“其实民办教师的个人理想就这么丁点小：工资不论多少，只要能按时发；转正不问早晚，只要还有希望。”

    余校长赶紧说：“难得心情舒畅，好好过年吧，其他的事以后再考虑。”

    成菊拖在后面，趁着余校长在同邓有米说话，小声对孙四海他们说：“不晓得老邓是如何想的，刚结婚时说，没转正就不要孩子，弄得现在想生孩子也生不出来了。后来又说，没转正不盖新房不买新衣服，这两年，连过年吃肉都不准超过三斤。前几天请人将家里养的猪杀了。我提前半年就同他说，要留下猪肠猪肚和猪首。事到临头，他还是不答应。气得我说了些不吉利的话，说只怕等到想住新房，想穿新衣服，想吃鱼肉，自己却不行了。他才同意留下猪肠猪肉，再配几斤豆腐，做了一些灌肠粑。”

    孙四海劝道：“邓校长做事细致，比我们想得远！”

    成菊说：“既然想得远，过年时更要求个吉利。老邓却连鞭炮都舍不得放，吃年饭时放五百响。换岁时放五百响，初一开门也只打算放五百响。连叶碧秋家都不如，叶碧秋的苕妈还晓得，过年的鞭炮，至少要放五千响。”

    这一天，公历已到二月四号了，农历才腊月十六。

    孙四海只能将王小兰送到学校旁边的路口。

    分手时，孙四海将一只压岁的红包塞到李子手里。李子不肯要。孙四海就对她说：“别人给的你可以不要。我给的，你一定得要。”没有外人时，李子伸手接过红包的模样很温顺。王小兰责怪孙四海，不要太宠孩子了。她将手伸给孙四海，孙四海紧紧地握了一下，然后一点点地让自己的手，从王小兰的手腕慢慢地滑到手心，到最后还要用中指指尖长长地贴在一起。

    王小兰走了几步，又转回来小声说：“李子长得越来越像你了！”

    孙四海喉咙一紧，王小兰走远了，他才让泪水流出来。

    接下来，余校长张罗着将家里养的那头大猪杀了。杀出来后净重一百二十斤猪肉，留下八十斤，全部做成腊肉挂起来。一半用作在家寄宿的孩子们改善伙食。另一半则是余志明年一年的营养。他是考虑到余志要到青春期了，加上邓有米妻子数落丈夫的那番话，还在他心里记着。卖掉的三分之一也没出校门，全到孙四海手里了，除了考虑的对象是李子，孙四海的想法和做法同余校长完全一样。

    日子过得很快，孙四海将自己的那块茯苓地整理到一半，就到了大年三十。孙四海自己下厨做年饭菜给自己吃，自己放鞭炮给自己听，然后关上门，守着一堆灿烂的炭火，闷闷不乐地听收音机里播送的联欢晚会。整整四个小时，口渴了也懒得去倒杯水喝。熬到零点，才打开门放了一串鞭炮。

    孙四海从三十夜里，一口气睡到初一下午。要不是余志在外面叫：“孙老师，给你拜年口！”孙四海也许还会睡下去。余志这样叫，也是多年的习惯。他们怕孙四海独自一人睡出毛病，每年的大年初一，都会在中午前后将他叫起来。

    起床后，孙四海百无聊赖。孙四海是邻村的孤儿，后来老村长将他要到界岭小学教书，更是举目无亲，连拜年的对象都没有。他索性扛上锄头，上山去整理那块茯苓地。

    第二天，还是这样。孙四海正在茯苓地里忙碌，余志跑来，说余校长要孙四海马上回去吹笛子。孙四海觉得奇怪，便放下锄头回到学校。

    余校长说：“孙老师，吹一下笛子吧！”

    孙四海拿出笛子吹了一通，才问为什么。

    余校长指着附近的一处山坡，说是有人在那里蹲了好久。

    孙四海扭头看过去，那棵大松树后面真的藏着一个男人。

    不久前下山，张英才母亲说的那番话，余校长始终记着。张英才每年正月初二都要来界岭小学拜年，可他们从来没见过。余校长猜想，那个在山坡上躲躲闪闪的男人。就是心有愧疚不敢露面的张英才。他希望孙四海的笛声能够感动张英才，使他从山上下来，与大家见上一面。

    孙四海的笛声比先前更抒情了，大松树下的男人终于露出半个身子。

    突然间，笛声断了。孙四海像是变了一个人，手里拿着笛子，大步流星地往大松树走去。树后的男人不敢迟疑，蹿过山坡，往界岭深处跑去。余校长看清了，那个男人是王小兰的小叔子。王小兰的小叔子在外面打工，娶了一个四川姑娘，过年都难得回来一次。

    虽然生气，孙四海也不想真去追赶。年前王小兰跟他说过，初二要去老山界大庙为丈夫的病拜拜菩萨，只要他能站起来，离婚的事也好开口说了。孙四海知道，王小兰的丈夫一直怀疑他们之间是藕断丝连，好不容易盼到弟弟回家，就派来守株待兔，没想到王小兰去老山界大庙为他拜佛了。

    因为与王小兰早有约定，过了正月十五，出外打工的人陆续离乡之后二人再见面。孙四海索性天天去整理那块茯苓地。上次种的茯苓因为提前一年起窖，勉强出货，只够垫付学校教室的维修费。随后下的香，已有两年了。这一次，无论如何也要等到三年才起窖，到时候卖个好价，买一台带有卫星接收天线的电视机，多余的钱留作李子上高中的学费。

    将事情想远一些，孙四海心里就平静了。

    -----------------------------