一
在很多人心目中，武侠非但不是文学，甚至也不能算是，对一个写武侠的人来说，这实在是件很悲哀的事，幸好还有一点事实是任何人都不能否认的——一样东西如果能存在，就一定有它存在的价值。
武侠不但存在，而且已存在了很久！
关于武侠的源起，有很多种不同的说法：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。
因为武侠是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学相提并论，就未免有点自欺欺人。
在唐人的笔记中，才有些故事和武侠比较接近！
《唐人说荟》卷五，张的《耳目记》中，就有段故事是非常“武侠”
的。
“隋未，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。
昂至后日，高瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行灸，挫椎斩脍，皑轹蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。
瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。
昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶房间撮肥肉食之，尽饱而止。
瓒羞之，夜遁而去。”
这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠中比较残酷的描写。
但这故事却是片段的，它的形式和还是有段很大的距离。
当时民间的、传奇、评话、银字儿中，也有很多故事是非常“武侠”
的，譬如说，盗盒的红线，昆仑奴，妙手空空儿，虬髯容，这些人物就几乎已经是现代武侠中人物的典型。
武侠中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时就己比现代武侠中描写得更神奇。
红线，大李将军，公孙大娘这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的《睹公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，当然更生动而传神！
号称“草圣”的唐代大书法家也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”
“剑器”虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相通的，由此可见，武侠中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。
这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。
二
《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五义》，就是根据“说书”而写成的，己可算是我们这一代所能接触到的最早的一种武侠。
可是这种中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。
这至少证明了武侠的一点价值——从一本武侠中，也可以看到作者当时的时代背景。
现代的武侠呢？
三
现代的武侠，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。
写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖。写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银瓶》的王度庐可以算是第二个时代的代表。
到了金庸写《射雕》，又将武侠带进了另一个局面。
这个时候，无疑是武侠最盛行的时代，写武侠的人，最多时曾经有三百个。
就因为武侠已经写得大多，读者们也看得大多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜得到结局。
因为同样“奇诡”的故事己被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”——这些圈套都已很难令读者上钩。
所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠中最大的吸引力。
但人性中的冲突却是永远有吸引力的。
武侠中己不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！
武侠中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。
写《包法利夫人》的大文豪福楼拜先生曾经夸下句海口。
他说：“十九世纪后将再无。”
因为他认为所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家们写尽了。
可是他错了。
他忽略了一点！
纵然是同样的故事情节，但你若从不同的角度去看，写出来的就是完全不同的。
人类的观念和看法，本就在永不停的改变！随着时代改变！
武侠写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己新的观念。
因为本就是虚构的！
写不是写历史传记，写最大的目的，就是要吸引诸者感动读者。
武侠的情节若己无法变化，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。
应该怎样来写动作，的确也是武侠的一大难题。
我总认为“动作”并不一定就是“打”！
中的动作和电影画面的动作，可以给人一种生猛的刺激，但中描写的动作就是没有电影画面中这种鲜明的刺激力量了。
中动作的描写，应该是简单，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。
中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。
然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。
用气氛来烘托动作的刺激。
武侠毕竟不是国术指导。
武侠也不是教你如何去打人杀人的！
血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是大多的血和暴力，就会令人反胃了。
四
最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了维持《七种武器》和《陆小风》两个连续性的故事外，已很久没有开新稿。
近月在报刊上连载的《历劫江湖》和《金剑残骨令》，都是十五年前的旧书，我并不反对把“旧书新登”，因为温故而知新，至少可以让读者看到一个作家写作路线的改变！
《大涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！
每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠的看法和感想，零零碎碎已写了很多，抛砖引玉，我希望读者也能写一点自己的感想，让武侠能再往前走一步。
走一大步。
一九七四、四、十七、夜、夜深。