夏末，他又坐立不安了，想回欧洲。他想去地中海。因此，我们去了离热那亚不远的、临海的斯波托尔诺。因为以前他听马丁•塞克说那里是外国人不太多的地方。在荒凉的城塞下有一所看来居住舒服的粉红色别墅，我想借下来。我见了管理这所房子的农民乔凡尼，他说问题不大。别墅的主人是萨沃纳的田内特•贝尔萨留。我们刚到海边的一个小旅馆，贝尔萨留就来访了。劳伦斯迎出，不一会儿回来说，“你去看看，这个男人很潇洒。”我一看，他简直是在给女王过生日，穿着带有豪华羽毛和绿色饰带的制服。我们借了伯纳多别墅，田内特也成了我们的朋友。劳伦斯每周日教他英语，但他就是学不好。
已经长成大人的我的女儿巴巴拉来了，和我们住在一起。她是第一次到我们这里来的。我很高兴和她一起生活。我长久以前对孩子的等待和怀念没有落空。然而劳伦斯不高兴一起住。一天吃晚饭时，我们爆发了争吵。他对巴比说，“你不要认为你妈是爱你。你妈谁也不爱，你看她那张伪善的脸。”说着，他把杯子里的半杯葡萄酒泼到我脸上。除了挨过我母亲和我的指责以外，还从未挨过他说的巴比窜起来生气地说，“我妈对你太好了。简直是把珍珠扔给猪了。”我俩哭起来。我心情不好，回到自己房间。
后来我问巴比，“我走后，你干什么了？”
她说，“我就问他，‘你喜欢我妈吗？’于是，那位说，‘你这提问太没礼貌，我不是刚给你妈修改了那幅画吗？’”听了这些话，我还是不明白。因为他愿意帮助所有的人。所以那不是爱我的证据。不久女儿埃尔莎也来了。于是，劳伦斯显然是要对抗我的示威运动，把他的妹妹阿达和一个朋友叫来。这样出现了两个对峙的阵营。阿达来了。我听到在我房间上面的、有阳台的劳伦斯的房间，他向她发我的牢骚。具体说什么，没听清，但从他俩的语气中可知就是那回事。
阿达把他看成是自己人，感到他是还隐藏着一切悲愁，回忆过去的人。不用说，对他来说，需要忘记过去。而我也需要和过去做斗争，纵使我喜欢阿达这个人。
劳伦斯心中充满看愤懑。这对我来说是可悲的。一天晚上，我到了他的房间，他很高兴我去，所以我认为我俩之间的疙瘩已经完全解开。清晨，阿达和我用尖刻的语言斗起嘴来。她说，“我从心里讨厌你。”又一个晚上，我要进劳伦斯的房间，发现房门锁着，阿达拿着钥匙。他真正地侮辱了我，这是第一次，所以我不在乎，我想，“什么也不会发生。”
他认定到头来我会说些软话，就和阿达还有阿达的朋友一起出去了。然而我没有那样做。劳伦斯为了和布鲁斯塔家的人在一起，去了卡普里。
然而，我和两个孩子很幸福。春天和巴旦杏花、无花果新芽一起来到。巴比拿着绘画箱，跑上山岗。她的长腿使她跑起来象只小鹿。我们在向阳的地方睡觉。我为她的青春年华感到高兴。过了几天，劳伦斯送来一幅画。上面画着要被鲸鱼吞掉的约那。在画的下沿，劳伦斯写道，“谁要被谁吞掉呢？”
然而，我还在生气。
终于，劳伦斯支持不住，从卡普里回来了。孩子们像通情达理的长者那样对我说，“劳伦斯夫人（孩子们这样叫我），行了，可以做个好孩子了。你和那位是结了婚的，所以你不能离开他。”
这样，劳伦斯回来了。孩子们说，“你不要穿得漂漂亮亮地去见他。”但我们都打扮好去车站接他。后来，我们四人过得很快活。他很有魅力，帮助埃尔莎和巴比解决生活困难。他说，“埃尔莎不是那种借口床上有只跳蚤就把床扔进火里的孩子。”
然而他对妹妹阿达，已经不再有过去的感觉了。
伯纳多别墅
斯波托尔诺
热那亚地区
1925年12月16日
亲爱的岳母：
很快圣诞节就要来临。孩子们在所有的门上都写上了“耶稣圣诞”。然而在意大利，圣诞节并不特别隆重。今天我去了萨沃纳。那里购物并不热，地方不怎么有意思。我买了无花果、葡萄干。都是上等的。明天我把这些东西用包裹寄去。但愿能赶上圣诞节。
当地天气还相当好。昨天像要下雪的样子，而今天早晨阴云又没影了，只有灿烂的阳光普照大地。我的书的出版商马丁•塞克也在这里，和我一起去了萨沃纳。他人很好，但说不上才气焕发。
现在正是傍晚。我们正在高屋顶的厨房里。对面山岗上发着白光的星星下边是村里的灯光，它们发出橙子和蜜柑那样的微弱光芒。弗莉达抱怨萨沃纳特产的搅奶油都吃完了，饭后没有和咖啡、点心一块吃的了。现在她已经坐到了火炉旁读书。火上煮着汤。我们马上就要向楼下喊了。
一喊“Vieni，Giovanni，è pronto il maugiare．”
老人就会鼻子朝上息动着，像不幸的青蛙那样爬上楼梯。对他来说，知道有好吃的是件高兴事。
寄去一些钱。你应该永远是斯蒂夫特的公爵夫人。祝你健康。
D•H•L
伯纳多别墅
斯波托尔诺
热那亚地区
复活节，星期日
亲爱的岳母：
我回来了。昨天我到达时，三个女人像过节那样盛装打扮——不过，这是女人们的事，而不是我的事——到车站迎接我。现在的我就像是复活节的小羊。出门时，我很不高兴。然而，人应该忘记命运，应该前进。
弗莉达患了感冒，埃尔莎和巴比却一直很健康。巴比画了一两幅非常出色的画。我还像过去那样一直没病，不过好像有点气管炎。不过几乎所有的10岁的英国人都有点支气管不好。
我们还不知道我们将干些什么。20日，我要出去。大概要去佛罗伦萨和罗马之间的佩鲁贾住上6周到8周。
我想写一本有点旅行指南性质的、介绍翁布里亚和伊特鲁里亚人的科学的书。多半由我来写。然后，6月在上帝保佑的好天，大家都去你那里。当地连月多云，很憋闷，西罗科风在呼啸。好像在煮什么。春天就要到了。
D•H•L
伯纳多别墅
斯波托尔诺
热那亚
1926年3月7日
亲爱的埃尔斯：
星期六回来，收到了你的来信。弗莉达患了严重的感冒，两个女儿倒非常结实。两人都是很好的孩子。在和我的关系上，阻止她们的是弗莉达。
弗莉达打算在5月初带两个女儿去巴登巴登一两天。我大概要留在佛罗伦萨。所以我想弗莉达要回那边去。我想暂时在翁布里亚周围转转，调查一下我很感兴趣的伊特鲁里亚人的文物。
感谢你把伊尔辛豪森提供给我们。但现在我不想在7月以前去德国。请不要让年轻的埃帕尔失望。我的各种计划都无限期地延期了。寄去诺夫的年鉴，你肯定会喜欢。他是从英索尔的年鉴那里得到灵感编出这本书的。
……那些书肯定要每本3美元。他还给撰稿人各寄赠了一本。我又一次让他送给你一本《羽蛇》。
我很高兴和纳施度过的欢乐时光。她总是对我很好。
她不能来这里是很遗憾的。
你要和阿尔弗雷德一起去法国南部吗？我去了蒙特卡洛和尼斯，真让我受不了。我很讨厌那种地方。不过，没花钱——摩纳哥的博塞茹尔的房租是50法郎。坐火车走不远的博尔姆有非常高级的饭店，听说地方很好，离土伦不远。
如果这个愚蠢肮脏的冬天过去，我该多么高兴。天气还是阴云密布，西罗科风吹着，真是不幸。好像是哪里发生地震似的。
我们20号离家。大概去佛罗伦萨。但愿能赶上个好节日。请把我的情况转告弗里德尔和玛丽安妮。布索托将在月末乘船去美洲，以便去牧场。
D•H•L
劳伦斯希望更深地进入意大利的心脏。伊特鲁里亚人的墓和文物引起他的兴趣。另一方面，牧场也吸引着他的心。
但是想到讨厌的移民局官员，想到自己的肺病，就又没了情绪。因此，他带着埃尔莎和巴比去了佛罗伦萨。不久他们去了英国。
听朋友们说佛罗伦萨附近可以租别墅，我们便乘汽车出发了。经过伯尔达菲德里卡纳，穿过荒凉的郊外，来到电车线路的终点。
恰值4月，嫩蚕豆绿油油，小麦和豌豆正在拔节。我们乘车驶过古塔斯卡尼的风景。从那里可以看到自然和人工的完美谐调。还没有完全荒废。经过斯坎迪奇，越过两棵侧柏，往左拐，汽车开入小道。在塔斯卡尼一个小山岗顶上矗立着一幢别墅。我的心被它牵动。我想要这幢别墅。它有些大，但位置无可挑剔。前面，瓦尔达尼奥象幅全景画，左边是佛罗伦萨，后面是伞松树林。
我对劳伦斯说，“那所别墅要出租就好了。”我的愿望实现了，我们得到了那所别墅，能在梅林达生活了。我们使归波德勒管的老百姓……奥尔西尼、巴恩德里、皮尼大为吃惊。奥尔西尼家和巴恩德里家不和。我太喜欢巴恩德里家的人了。他们家有宽大体格不善应酬的父亲、爽快的母亲、叫托斯卡和丽拉的两个漂亮的疯丫头及三个英俊的男孩子。我最喜欢的是有优雅的灰眼睛、像天使一样的蒂诺。你们可以清楚地想象出他在你们背后是怎么笑你们的。他把包裹送到我那里，非常谦恭和蔼。才是10岁的孩子，可举止好极了。不久，我发现他常常脸色苍白，健康不佳。一问才知他患了脱肛病。为此，他在学校里受人欺侮。他用孩子般的生硬态度告诉了我以上情况。于是，我带他到佛罗伦萨让吉廖利医生给诊断。结果，可怜的蒂诺必须接受手术。他的姐妹和我给他穿上新衬衫和西装背心，带他去了医院。他很消沉，但最使他消沉的是因为他这么一个男孩子被带到了净是女人的地方来。他躺在床上，我们刚要进屋，他蜷缩在被单下情不自禁地抖动着。然而第二天出现在家里的，不是别人，正是蒂诺。原来他在医院里乱串，看到了闻麻酵剂的人，吓得赶紧跑回来了。真像让野兽进医院一样。因此，我们劝他回医院，告诉他一旦做了手术，就再没有人笑话他了。于是他下了决心回到医院。他是个勇敢的孩子。后来听说，医院从来没有处理过像他那样老实、能忍耐的患者。佛罗伦斯的那家医院是条件很好的医院，非常人道，很有亲切感。没有一点牢房的感觉，没有因为护士服是洁白的、瓷砖是白的、外用药是白的、涂的油漆是白的，而使血都能白了的事情。不仅如此，假如朋友来探视，都会受到亲切接待。实际上人生就是这样的。我们说不定什么时候患场大病，也说不定什么时候又非常健康，然而又很快死去。蒂诺手术后，吃了鸡汤和可口的滋养品，穿上新的衬衫和西服背心、袜子，带上两块手帕，洒上点科隆香水。这样比以前更帅了，成了更重要的人物了。当姐妹们问他洗手间怎么用时，他挺挺胸脯得意详洋地回答她们，“呀，在这呢！要拉它，必须拉，懂吗？”她们从没看见过他有这样的动作。
不久，蒂诺回家了，他拿着花和水果来看我。我们之间关系很好。当然，他和我在一起时，经常有几分拘谨的感觉。
我家的女仆叫吉乌利亚，是皮尼家的人。皮尼的父亲风烛残年，叫吉奥。地震时曾被埋在下面，时时旧病发作。后来，皮埃特罗和吉乌利亚也帮着做家务。他每天早晨来，喂鸡、喂羊、喂马。这些喂家畜的草由吉乌利亚每天割。上午，她打着赤脚，穿得破破烂烂。可到了下午，一听到有来客汽车的响声，就穿上高跟鞋，头发结上大缎带，到梅林达来。我们很喜欢吉乌利亚。她不知忧虑，活泼、诙谐、伶俐。
在靠近佛罗伦萨的这块土地上，我初次了解了意大利人，尤其是塔斯卡尼人，知道了许多事情。在佛罗伦萨，历史悠久的文化之花给我很深印象。米泽利•科尔迪亚帮助受苦邻居的意志的、直接的努力使我很受感动。在路上和他们相遇时，不管多小的孩子还是老年人都脱帽向你致意。我认为这是真正的文化。米泽利•科尔迪亚是十二世纪以后的东西，是由法基诺建起的。仅此就是一个有趣的故事。
呀，佛罗伦萨人的智慧是奇异的、几乎是猛烈的。
从梅林达别墅出发到斯坎迪奇去坐开往佛罗伦萨的电车实在是令人高兴！电车中有可爱的、把头发高高束起的塔斯卡尼姑娘……，一个人用红手帕系着一只鸡，它的命运如何呢……
男伙伴们互相拥抱，高喊着什么。
我们看着这些情景，愉快地前往佛罗伦萨。到佛罗伦萨后，我们先去奥廖利的商店，打听他的各种消息和我们朋友的消息。然后出来，各自选购自己中意的东西。在佛罗伦萨购物不像在大商店里那样累人，而是相当有趣……，那里有纸店、皮货店、香水店、纺织品店。一个挺气派的商店只卖天鹅绒和丝绸的带子。各种颜色和尺寸的带子一应俱全，有水玉花纹的、有金色的、有银色的。另一家店全是刺绣丝绸。后来，我去定做鞋，让我很满意……，因为鞋店不光量尺寸，更重视脚的感觉。后来又去“48号店”，在那里我们买了许多东西。
买了玩具人偶、水壶、锅、磁器、玻璃器皿、锤子、涂料。我们把买的东西都集中在奥廖利的店里，然后和皮埃特罗、吉乌利亚一起坐小汽车回家。后来，我们用几英镑的钱把大厨房好好收拾了一下。劳伦斯设计了大餐台、放食具的托架。我们把别墅的窗框、椅子都刷成绿色。在大卧室的红瓷砖地面上铺上厚厚的白草凉席。弄来几把巴隆布罗萨椅子、一个圆桌、一架租来的钢琴、还有睡椅和旧坐垫。我们用给葡萄架喷维尔惕林时用的手动泵刷洗了墙壁……。当麻利地把这些活干完时，太阳光安静温暖地照射进大房间。能够听到的声音只有老百姓在干活时高声的叫喊和引吭的歌声、从水井中打水的声音。其他比较频繁的是从黎明时分开始歌唱的夜莺的啼鸣……它几乎是24小时叫个不停，只有在正午最热时休息一两小时。第一年春天，花朵开得特别漂亮。森林中先开的是紫罗兰……我们看它们就象深紫色的绒毯。在散步时我们将周围尚未被污染的几乎是中世纪特点的景色尽收眼底。在谷间清流边有大片的樱草丛；杞树即使在冬天也一直开放着血样的红花；原野上伞松树林的尽头开放着红的、紫的大朵的银莲花，红的、黄的、奇怪的尖头的野生郁金香、蜂兰、紫兰，气味浓重的薰衣草，等等。花就象安吉利科的画中的地面，厚厚实实像天鹅绒毯一般。
由于我们的马车很小，我就像坐在玩具娃娃的手推车里一样。一天我带牙疼的皮埃特罗上斯坎迪奇购物。他可怜地在肿胀的脸颊上缠了块红手帕。手帕上又仿着意大利式的时髦歪戴着一顶帽子。他的样子非常滑稽可笑，我也那么认为，但和我们迎面走过的人没有一个人用奇怪的目光看我们。而坐着小巴罗蒂诺的我和陪我的皮埃特罗的样子肯定像出滑稽戏。
意大利人非常天真烂漫，既然牙痛，就没人要把它隐瞒。菲丹扎塔是个漂亮姑娘，可惜只有一只眼。所以她总是特意把有眼睛的那一侧对着有人的方向。
圣诞节来了，我想为大家搞一株圣诞树。于是我对皮埃特罗说，“下次你去佛罗伦萨的市场时，给我买一棵树来。”
他说，“什么？你说要买树吗？谁那么傻去买树，从普莱特的树林里拿一棵吧。”
圣诞日，不如说圣诞夜的凌晨4点，我听到窗下有小声喊“西约拉”的声音。向外一看，皮埃特罗站在那里，拿着一棵好看的大树。他把树拿进屋。劳伦斯、我、吉乌利亚、皮埃特罗四人十分高兴地装饰起这棵树来。因为树上还有松球，我们就用金银纸把松球裹起来。劳伦斯和我把在“40号店”买的许多闪闪发光的东西，把银色的花和线——我小时候大家管它叫“基督婴儿时的毛发”——，把许多糖果等挂在树上。这棵圣诞树在没有多少基督教气氛的白色空荡的大房间里显得特别华丽。老百姓的孩子们非常喜欢那些廉价的木玩具，他们小心翼翼地拿着它玩，似乎它特别宝贵。孩子们以前从没有玩过什么玩具。连大人都对那感兴趣。所以我让他们一起回到屋里，费了好大的劲。
这些乐趣和连续发生的事正是佛罗伦萨给我们展示的意义。一到下午，我们常去散步。许多还不了解的可爱之处：在侧柏之间精心耕作的白牛、麦地中间盛开的花、蚕豆、豌豆、苜蓿都使我们产生敬畏之感！黄昏时分，我们回到家中，点燃大房间的火炉。这种火炉几个世纪以来是为冬蚕供暖的，现在它为我们供暖。墙壁上没有一幅画，可由于玛丽亚•赫胥黎在那里放了几块画布，我便说，“有画多好呀。”
于是，劳伦斯自己动手，调合颜料，大胆、愉快地画起来。我几小时地看着他作画。当他开始画一幅新画时，在他在玻璃片上调颜料，用破布、手指、手掌、刷子画时，我都全神贯注地看着。我说，“下次可别用脚趾头画呀。”他常常在我做鸽肉菜——鸽子是用榨葡萄酒剩的葡萄渣喂大的，所以都有葡萄酒味了——或洗衣服时把我叫去。或让我伸出胳膊腿当模特儿，或让我谈对画的感想。
他画画时很高兴。他非常热衷干这个。后来，他开始写《查特莱夫人的情人》。大约7点左右，早饭吃毕，他就拿着书、笔和垫子，带着狗，到梅林达花后面的树林中去。吃中午饭时，他拿着写好的书稿回来。每天我都读这些书稿，我不理解他是怎么组织结构的，他是怎么想到这一切的。我还惊叹他直视和写作没有任何一个人要写要说的那种秘密事的勇气和胆量。
《查特莱夫人的情人》在一个绿黄色地上画有蔷薇花的旧箱子里放了两年。我在经过这个箱子时常想，“这本书什么时候能从这只箱子里出来呢？”
劳伦斯问我，“我是否出版这本书？或许这本书又只会招来咒骂和憎恶呢？”我回答，“你写了它，你相信它，这就够了。一定要出版。”一天，我们和奥廖利仔细地讨论了这本书的事。我们拜访了一个旧式的小印刷商，他有个又小又破的印刷厂。那里只有够印半本书的铅字。就这样，《查特莱夫人的情人》就印刷出来。印刷好后，《查特莱夫人的情人》——我们叫它“我们的夫人”——的大批书都堆放在奥廖利商店的地板上。我看到印数太大，有些害怕，我说，“怎么也卖不掉这么多书。”在麻烦惹起以前，大部分书都卖掉了。起先是寄到美洲的书没有寄到地点，接着是英国传来了恶毒的咒骂……然而，他的最后努力终于完成。
他完成了它……从中得到好处的将是未来的人们，及没有遭到同样禁止的他所爱的自己的种族和阶级。因为他在另一种族不同的文化给了他的作品以刺激的塔斯卡尼，为了他们写了他们的事情。
一个冬天，我们去了迪亚布勒雷，住在一个平民百姓家。奥尔达斯•赫胥黎和玛利亚、朱利安•赫胥黎和朱丽叶，及他们的孩子们就住在附近的大别墅里。在那里，玛利亚看了《查特莱夫人的情人》；朱丽叶一开始就受到感动。在当时，那确实是能使人激动的东西。我可以回想起奥尔达斯和劳伦斯在火炉旁交谈的情况。我还想起了奥尔达斯耐心地教我滑雪的情景。然而，我的脚就怵滑雪，大多数时候，我都坐在雪地上收拢着脚。
我们常常踏雪野餐。赫胥黎一家滑雪，劳伦斯和我坐雪橇去。后来，夏天，我又去了一趟迪亚布勒雷，可我几乎认不出来了。它的样子和有雪时的样子大不一样。
我认为，女人最大的快乐和满足是在有创造性的男人前进、战斗时和他生活在一起。我尝到了这种事情。他在写的过程中或正在写时我总是幸福的。就象任何事物都在发展一样，我感到了一个新的事物诞生了。在琢磨什么新念头时，他时时起火、不愉快，而当新的理想涌现后，他就勇往直前，热心起来，沉浸其中。
那年夏天非常炎热，我们想到山里去。一个酷暑的下午，劳伦斯在院子里摘桃。他提着满满一篮漂亮的果实进屋……让我看……不大工夫，他在他的房间里大喊起来，声音挺怪。我跑去一看，他躺在床上，嘴里滴答着鲜血，用吃惊的眼睛盯着我。我说，“请安静，安静些。”我扶起他的头，血从他嘴里流出。我只能扶着他，什么也干不了。我极力想使他平静下来，同时让人叫吉廖利大夫。大夫来了。我连续几天在不安中度过。在7月的酷暑中照顾人，非常辛苦。吉乌利亚和其他乡亲力所能及地帮助我们。吉乌利亚想到主人病情很重，一大早4点就去斯坎迪奇，用大手帕包着锯末裹着冰块和奶给我拿来。然而奶即使马上煮开，放到中午也就酸了。赫胥黎一家来看他。玛利亚带来了一束特别漂亮的莲花。吉廖利每天来，奥廖利也来帮忙。在他能乘夜间火车去蒂罗尔之前的6周里，我一人不分昼夜地看护他。
这是他病情的第二次恶化。我们两人经过激烈战斗，获得了胜利。
很多人来梅林达别墅探望。拉瓦利上尉因公到佛罗论萨来……他来看我们，他给劳伦斯看他的军用通行证。当劳伦斯看到上面写着“拉瓦利上尉必须在这个时候出发……”时，他摇着头怒气冲冲地说，“为什么‘必须’？不管有什么样的‘必须’也不是好事……”
一个星期天下午，奥斯伯特和埃迪斯•西特韦尔来了。他们给我们以异样的感觉。好象他们受了什么严重伤害，对社会采取一种傲视的态度。他们非常神经过敏。他们装得没什么大事似的，但他们对某件事特别在意是很明显的。他们走后，被完全打乱了情绪的我们出去长时间地散步。
当年秋天，我们走出梅林达别墅。劳伦斯在那里非常痛苦，他想去海边。我准备行装时感到有些伤感。不说劳伦斯的病情，我在这里很快活。有时要受很大的苦，但这都是为了他的健康。有时我也感到好象我的最后一点力气丧失殆尽，然而我得到了相应的回报。这就是他的病情好转了。我知道，不管我自己多么劳累，但他受的苦比我的苦要大得多。一旦振奋新的勇气，我的力量就增加了，因为我没有一点时间考虑自己的健康。由于我自己注意，才没有倒下去。离开梅林达的乡亲、伞松树林和许多建筑，是有些悲伤。
乡亲们把我们的行李都抢去替我们背。像一群矮人那样，他们在行李下面走着。在路旁的两棵侧柏中间，我最后一次回首，梅林达别墅立在夕阳照耀下的山岗上。紧紧关闭的旧门窗象睡觉闭上的眼睛，像梦见过去生活的眼睛。
劳伦斯和理查德•奥尔丁坦、布里奇特•帕特莫尔、多萝西•乔瓦——我们叫她阿拉贝拉——等一起向克罗港岛走去。
我在那里和他们会合。克罗港岛像个蘑菇岛……以前我从没见到过那么多蘑菇。树下长满杂草的潮湿温暖的地面上到处都是。我们有一头骡子和一个佣人。他为我们做事，从下面的小码头那里拿食物来。劳伦斯的情况不太好。我们在岛上竭尽全力看护他。
在一个小城塞里，我们喝了咖啡，那里是我们的住处。理查德看到骡子向我们这边看，便冲上前去，像勇敢的斗牛士那样在骡子面前抖动蓝围巾。这头骡子叫加斯帕。加斯帕逃进了灌木丛中，可是长长的耳朵却直楞楞地竖着。它还用斜眼看理查德。他不知道怎么斗牛，看上去有点怪里怪气。
理查德告诉了我许多事。例如，他很精通拿破仑的事，从不同角度给我们介绍拿破仑，让我知道了拿破仑对部下有种感召力。理查德还给我讲他自己的战争经历，讲死亡和死后的体验。这些情况就象融在他的脑髓里了。理查德在克罗港岛开始写他的“英雄之死”。一天，我们在碧蓝的海湾里洗海水浴。章鱼吸住了布里奇特，是理查德把它打掉的。
劳伦斯非常虚弱，我们想去不太远的主岛去。于是我们向土伦进发。土伦是个生机勃勃的港口，那里有许多船、水手和商店，是真正水手们的商店，有用贝壳装饰的箱子、贝壳做的船、科西嘉出产的长刀等。
我们在土伦附近邦多勒的博里瓦日旅馆过冬。旅馆建在海边，是普罗旺斯地区独特的、服务态度好、居住舒服、向阳的旅馆。我们的生活完全和海关官员卢梭描写的那种《靠租金生活的人》的生活相似。早上，劳伦斯在自己的房间里写《三色堇》。然后我们去海边的咖啡店喝午饭前的开胃饮料。我们记住了这里所有的狗。我们看归港的渔船、和在海边沙滩上银光灿灿的沙丁鱼堆。这个冬天，劳伦斯的健康恢复很好。他吃完午饭，到海边看打“勃奇亚”的人。我们也不知不觉地融进了这个欢腾热闹的小城市的生活中。我们乘公共汽车去土伦。我们看到了黑人士兵，也去看了马戏。在邦多勒度过的整个冬天是轻松愉快的。
后来，赫胥黎一家也来了。他们在对岸的萨纳利找到了一处房子。一天我们都在博里瓦日的向阳的饭馆里坐着时，劳伦斯对玛利亚说，“不对，玛利亚，假如你真是非常富有的话，我们就不会这么融洽。”
到了春天，我们从马赛到了西班牙——先到巴塞罗那，从那里再去马略卡。马略卡还没有失去它的深邃。在海上遥远的水平线上，非洲大陆隐约可见。
我们的旅馆在小海湾边。每天阳光和煦、精神舒畅。我们始终注意不让劳伦斯累着。在岛上各处走。当太阳最热时，我洗海水浴，或攀上岩石，一个人悠闲地俯看海湾。一天我在瞭望四方时，看见一个西班牙军官骑着骏马在眺望大海。他干扰了我的个人天地，我迅速披上浴衣要回家。我往海藻堆上跳，海藻内部是空的，它下边是岩石。这样，我的踝骨就象挨了枪子儿一样，挫坏了，疼得我一拐一拐的。这时，军官骑马赶到，把朝气挺拔的马让给我。当时，我想，这是一段多么浪漫的遭遇呀。由于脚踝太疼，我怎么也上不去那匹精神抖擞的马。我索性让他别管我。
后来，劳伦斯来了。他让两个年轻人用车把我送回旅馆。
脚踝不痛了，而骨头折了。
我按照劳伦斯的意图，到伦敦去为他开画展。到伦敦时看到写有他名字的华丽的旗帜飘扬在瓦伦美术馆外。在美术馆优雅的陈列室里，他的画看上去有几分野气，有股扑面的感觉。他那为数不多的画引起了那么大的震动是做梦也想不到的。在梅林达别墅的空荡、朴素的房间里看它时，他不理解这些绘画的力量。就像是塔斯卡尼给了它生命一样，它在那里极其自然地产生出来。使我大为吃惊。不久，警察来了，为了破坏这个展览，把他的画都送进了马可•波罗街警察局的地下室。我想到画在肯定阴凉潮湿的地下室里要被搞坏，急得不得了。后来经过斗争，画给救出来了。
这期间，劳伦斯病卧在佛罗伦萨。由于对《查特莱夫人的情人》的攻击和画展受到禁止，他的病情再次恶化。奥廖利悲观地打来电报。我迅即赶往佛罗伦萨。脚踝还未全好，还在痛，我又想到见到劳伦斯时会怎么样，心情难以平静。后来听奥廖利说，他看了我要回来的电报后说，“弗莉达回来后要说什么？”劳伦斯回答道，“盆里不是有桃吗？她肯定说，‘呀，看上去真好吃。’肯定去抓。”确实如此。和劳伦斯见面后，我看他“她终于回来了”的放心的目光，一时感到了长途跋涉的干渴，就吃了桃子。
我和他在一起，他的病很快就见好。不过，听奥廖利说，他来时，劳伦斯象死人那样，头和胳膊耷拉出床外，把他吓了一大跳。
我们为了避开佛罗伦萨的酷暑，去了附近的特格伦泽，马克斯•莫尔也住那里。我们在那里租了一处简陋的平民房。那时正是秋天。劳伦斯悠闲地休养着。我妹妹埃尔斯和阿尔弗雷德•韦伯来探望。当只有阿尔弗雷德•韦伯一人在场时，劳伦斯对他说，“喂，苹果树的叶子纷纷落下了吧。树叶想落时，就得让它们随便落。”马克斯•莫尔从慕尼黑带来几个医生。但是，药品对劳伦斯一点也不见效。他的身体太脆弱，太敏感。我记得这可能是最后阶段的每个秋夜。我通宵聆听着越过敞开窗户传来的他的呼吸声。猫头鹰在外边核桃树上发出不祥的啼声。在黎明蒙胧的光线下往他屋里看，就像只有放在他床边地板上的龙胆花束是屋内唯一的活物似的。然而，他又恢复了。因此，马克斯•莫尔和我又陪着他赶紧上邦多勒方向出发。
从住进梅林达别墅以来，我们就像只为他的健康而活着的。我们认为，瑞士和大海对他养病最有利。他不信任何医生，任何疗法，他说，“我比任何医生都更了解我自己。”他的生活成了为争取健康的不断斗争。然而令人惊异的是他开始站在这个斗争上。他的精神使那不灭的花一直开到结束。他的愿望之一是就每个大陆写一本。非洲和亚洲还没有写。他的壮志终究未酬。我的一位印第安人朋友说，“为什么劳伦斯没有把全世界的事都写出来？他什么都知道得很清楚呀。”在看《迷途的姑娘》时，他说，“这些人后来怎么样了？我想知道这些人一直到死的故事。”
我认为这些印第安人非常清晰地——恐怕比他们的白人同胞更清晰——理解他。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年3月26日
亲爱的埃尔斯：
从岳母寄自巴登的信里得知你身体不好，做了一个小手术。真可怜。祝你早日恢复健康。
总之，今年不是个好年头。这里连日降雨。由于太潮湿了，到处都是一片黄色。不过这两天天气晴好、温暖，没有往常那么热。
现在我占领着旧别墅二楼的一半。这里离佛罗伦萨7英里，在塔斯卡尼的一个小山岗上。离铁路两公里，坐火车半小时就能到杜奥诺。周围的景色很美——波德里和伞松交相掩映，使墙壁更难发现。等到了秋天，你来住些日子，趁一切都还没有变得不好看时。关于我自己，正极力想使自己心情愉快，但是不容易做到。总之，这幢别墅租期一年，还不着急。
现在我正在给弗莉达的《大卫王》稿打字。由于我不是打字员，打得不太好。不过，自己过一遍原稿，还对学习德语有好处，我认为这挺好。
弗莉达的女儿埃尔莎只打了开头的26页。订正的部分非常多。我要争取一个月内打完，然后马上把打印稿给你寄去——用德语写稿比用英语写要简单得多，直接得多。我觉得这挺有意思。实际上，英语的含义非常复杂。也许一种语言的语法和文法随着简单化，它们的含义会更微妙复杂起来。总之，这个剧本对我来说，用德语写比用英语写直接得多并且有戏剧性。不过，其代价是在诗意和暗示性上就差远了。我想知道，关于这个，你是怎么想的。
我想写一本关于伊特鲁里亚人的书。这不是本特别轰动的书，不过是为到佛罗伦萨、科尔托纳、佩鲁贾、沃尔泰拉等地区实地看伊特鲁里亚人的遗迹的人们写的一种导游书。那些遗迹引起我的极大兴趣。在当地伊特鲁里亚博物馆里有许多有意思的东西。恐怕你也看过。但是我希望你秋天来时能陪我再看一次。蒙泽讨厌伊特鲁里亚人的一切，他说，在这个种族中存着所有堕落的胚芽。然而，青铜像和陶砖是出色的，它们那生动的生命肉体、强壮的肉体感绝对和希腊人、德意志人的理想同样伟大，同样神圣。总之，依我看，意大利的真正力量在这种肉体感中，这决不是罗马人的。我还没看过一个着色墓地！
帝国旅馆
歇布尔，舒尔维贝
星期日清晨
今早收到你的明信片——你见到了纳施，我很高兴。我想你们一定从早到晚说个没完吧。今天天气晴朗——现在我坐在阳台上正要写作——阿克萨已经让我喝了一杯奥巴尔丁，他叫阿尔下楼了——太阳正当头。因为我写了一点爱西斯的事，接下来想写阿尔的事。昨晚，我们在阿克萨的阁楼上唱了特万基蒂罗和其他许多歌曲。
一切都那么平静、有家庭气氛。
今天早晨，收到包括柯蒂斯•布朗的信在内的好几封来自佛罗伦萨的信。关于11月和英索尔彻底决裂的事，请问问埃尔斯的意见。他们不想和我的代理人谈对我的著作的处置问题，这并不奇怪。关于提出的短篇集的问题，他们当然应该和沃森小姐商量。他们在干些什么，请问问埃尔斯。另外也问一下她是否保留着她为《法兰克福报》的记者写的我的小传。如果她那里有，请让我看一下，然后把它送到沃森小姐处。我不能写自己的传记。那样的东西怎么办，在你。
凯斯•凯威尔来了封无情的信——里面说他一文不名了——，另外弗兰凯蒂还在对打字的事说这说那。难以胜任矿山技师的达尔哈姆来信说，非常想要《查特莱夫人的情人》——信封上的笔迹是奥里奥里的，可是没有他的一句话。另外，赫胥黎只打来了电报。夫人想要双人房间。假如他们把他们的小汽车带来，我们就可以更好地看看好多地方了。他们应该在下星期二或星期三到。桑尼乔什么也没寄来。我想，你大概正和纳施在岳母房间里。安娜得到花了吗？请给她买一只漂亮的壶，就说我给她买的。另外再给纳施买20马克的东西。我想送她点东西报答她给我的东西。不过，蜗牛和油大的内脏不行。我好象闻到烤肉的气味。今天下午我们大概要去维贝。你假如回来，我们还要去格里埃尔，然后去位于海拔2000米高地的、面对三个小湖的、斯塔克的卢旁旅馆。多半能去。然而，在夏天期间，别人会预定旅馆。纳施有什么打算？向大家，也向那里的女神们问好。
D•H•L
贝拉巴丹
牛顿莫尔
因弗内斯郡
1926年8月20日
亲爱的埃尔斯：
弗莉达从伊尔辛豪森寄来了你的信。你对那边很满意，我很高兴。听说那里很冷，令我吃惊。这里的气候很稳定，有时下雨有时晴天。原野一片碧绿。白天持续到9点，但我感到象是北方矇眬的黎明。我们向西到威廉堡和马莱格去旅行，从马莱格又去了斯基岛，我非常满意。每天，雨下个不停，群山山顶笼罩着白色的云烟。不过，有一天雨住天晴，彩虹当空。绿色天鹅绒般的空旷的北方山岗看去在向蓝绢一般的大海倾斜着。在岛屿和峡湾之间，还残留着奥德赛式的东西。正象世界的黎明那样，苍鹭成群地悠闲地在水面上捉鱼；住宅低矮，几乎不易看到；在潮湿的山岗之间，大海向内陆深入了好几英里。这里还在世界的圈外，像欧洲初始的状态。当然在8月有许多游客和汽车涌入此地。不过，还是可以叫它是无人岛。
我明天要去南方，暂时住在位于海边的林肯郡的我妹妹那里。然后无论如何要去巴伐利亚，至少在那里住两个星期左右。我总觉得想去巴伐利亚。我不想在英国长住。想在8月底就去德国。弗莉达也对伦敦厌烦了。不管出现什么情况，我们基本上能在9月初去伊尔辛豪森。在这以前，我暂时不吸氧。——来到这里以来，我健康多了。当地适合我的身体。伊尔辛豪森的纬度也差不多是这样。总之，我要吸氧就回巴登。我还不急去意大利。如果那样，就没有必要呆在伦敦了。
即使只有一天能飞出即成的世界之外也是非常兴奋的事，就象在斯基岛那样。它使人类中的古老的亚当重生。即成的世界太阴郁、太没有生气。
很快就能在巴登见到各位了。弗里德尔也在那里吗？为什么人想做些什么就必须受压、受牵制？
再见
D•H•L
杜努韦尔
特拉斯特霍普
滨海萨顿，林克斯
1926年9月7日
亲爱的埃尔斯：
今天收到你的信。没能去成伊尔辛豪森，非常遗憾。蠢货们还在拖延戏的上演。星期五我们去伦敦——地址还不清楚——我能做些什么，现在清楚了。不过，我从现在起非常虚弱。
月底前能不能去巴伐利亚还没准。太晚了！我要等到春天了。如果能去，我打算从意大利直接去伊尔辛豪森。
我们途经巴黎，打算至少在巴登住一两天。到那时可以见到你了。希望你保重身体。到底是什么使你那么疲惫不堪？
本地的天气很糟——灰色的天空灰色的海，我时时想起南方。燕群要南飞。后面没有什么可以留恋的。
再见
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年10月12日
亲爱的埃尔斯：
现在我收到了代理人来的信。由于我和他的意见完全一致，所以我的所有有关出书的契约都由他处理，所有的支付都必须经他。他收取其中的10％，其余的他为我存起来。
你和英索尔有关“狐狸”签了什么契约，除了付给翻译的报酬外还支付了多少，请把情况告诉我。我知道钱数并不多，但我有义务支付给柯蒂斯•布朗其中的10％。
将来，所有的事都要由代理人办。因为我和他在法律上有了联系。不那样做要起纠纷的。他为我很尽力。如果有片刻时间忘掉这些，都是我的过错。
我们在一周前回到当地。又可以安稳地坐在这间宁静的房间了，我非常高兴。我已经十分厌倦再走来走去。
我在想，找个永不动窝的地方。那地方可能在英国。
当地挺暖和。几乎可以说还热。葡萄的收获期上周结束了。我们这里摆得到处都是葡萄。从岳母的信中得知，你也去了威尼斯。秋天的威尼斯，只要不太混杂，还是相当舒服的。你对今冬满意吗？
《大卫王》预定12月上演。我遇到了导演和有关人员。我和他们定好，我11月下旬去英国帮助他们。不过，是否能真那么做还说不准，如果成行了，我们肯定要过巴登。我打算什么也不说。因为我知道我们如果再误了这个时间，会使岳母生气的。然而，由于我们走动太多，我俩都迷迷糊糊的。
不知《羽蛇》的翻译到底进行得如何。要演很长吧，但愿不要让人感到太长。我现在没做什么特别的事。因为我不太高兴。
祝你路上健康。孩子们都挺忙吧。弗里德尔在柏林吧？我困得很——什么都是稀里糊涂的。
再见。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年10月18日
亲爱的埃尔斯：
基佩伯格只是个孤独的老糊涂，但人们却把他弄得象个伟大的鞑靼老爹。以前我曾直接向弗兰奇乌斯说过，说我没把他的伟大的辛苦的翻译看在眼里。我还要再说一遍这句话。我们不能改变对创作《丛林中的劫持》的人们的怜悯之情。他们是最现代的、最尖端的。
不过，总之，基布对杂志的原稿没有任何权利。所以，即使月刊杂志刊登了你的《骑马离去的女人》，你也不会受他的任何干扰。我站在发行人和代理人中间，由于各种各样的事情弄得我非常胆小。
你已经离开了维也纳，这很好！好象谁都去过维也纳，没去过的也要去。我很庆幸至少现在我没有必要去维也纳。
你对“狐狸”的意见，我打算告诉柯蒂斯•布朗。
这里的秋天晴朗、平和、舒适。但是由于附近流行伤寒，我们还得格外小心。
我已经感到我不想再写了。那个可恶的老弗兰奇乌斯就是看《羽蛇》，恐怕也要变成蛇的！啊，泽曼尼亚！现在正是该把你的哲学头发剪短的时候！
再见
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年1月10日
亲爱的埃尔斯：
看了你的信很高兴。非常感谢你的圣诞礼物。我早就应该向你致谢。但是，在写信上，不，在写所有文字上都发生了异常情况。现在我觉得我完全失去了写东西的愿望。当然，我现在正在写英语。以前我写，真是发了疯。
现在我基本是画画度日。我已画完三幅相当大的画，第四幅也说话就完。看到这些画，你会说些什么呢？画画比写文章有意思得多，并且折磨灵魂的情况要少得多。
同这封信一起寄去柯蒂斯•布朗的外国雇员寄来的信。我回答他，我不相信你和英索尔有任何法律上的协议。情况怎样？请告诉我。基佩伯格的态度还象发行人的伟大老爹那样，这并不奇怪。我真想揍他小子一顿。
阿尔弗雷德很受欢迎，这很好。请代我向他祝贺。人即使受到一点祝贺也是可喜的。
我现在正想修两间有大屋顶平台的房子。这样，你到这里来，就能住上小公寓了。我要把它盖成非常舒服的房间。
《大卫王》的上演又延期了。他们肯定是怕它上演。
他们肯定不喜欢“霍尔罗伊德夫人成了寡妇”。他们说《大卫王》可能4月上演，但我不怎么相信。因为，我想在北方变暖一点以前留在本地。我实在是怕冬天……虽然今天风和日暖，使人惬意。
再见
D•H•L
梅林达别墅
佛罗伦萨
星期二傍晚
亲爱的岳母：
弗莉达和我同时到达米兰车站。两列火车同时到站，两个搬运员用了两分钟把我们的行李搬到一起。怎么样，够顺利的吧？
我们刚刚进梅林达别墅。在这里，所有的人都又亲切又高兴！拿着花的朋友和所有乡亲都微笑着迎接我们。
我们已经吃完饭。在火炉旁坐一小时左右就去睡觉。
弗莉达回到家来高兴得不得了，到处走，什么都看。领带很漂亮，明天我再好好看看色彩。你身体健康，我很高兴。春天我要去那边，一块儿吃草莓酱吧。
灯光照着桌上的樱草和紫罗兰，显得很漂亮。
祝你晚安。
D•H•劳伦斯
朋友明天去佛罗伦萨投寄这封信。我想通知你我们的安全到达。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年4月14日
亲爱的岳母：
我又回到了家，是星期一傍晚从沃尔泰拉回来的。我们和布鲁斯特一起度过了非常愉快的一周。我们从切尔维特里、塔尔奎尼亚、比尔奇、格罗塞托到的沃尔泰拉。
那里在罗马北边，距海边不远。伊特鲁里亚人的坟墓很有意思，漂亮、可爱。他们是生气勃勃、欢快活泼的民族。他们不想支配其他民族的生活，只经营好自己的生活。我非常喜欢伊特鲁里亚人——他们有自己的生活，没有一点必要去支配他人。我想写关于伊特鲁里亚地区的短篇集。这不是什么学术著作，只是把亲眼看到伊特鲁里亚人留下的印象原原本本写出来罢了。
弗莉达患了感冒，稍显憔悴。不久就恢复了健康。巴比星期三和西曼夫人一起回来了。夫人性情和悦，比去年显得老些，不那么漂亮，个子高高象个电线杆。她很稳重，不怎么有朝气。这都是伦敦的影响。她要在当地住三个星期。她在学校工作很忙，她从心里想得到自由，但那至少还需要再等上一年半。不过，对她来说，干工作更好些。假如她真挣了好多钱，完全获得自由了，那倒不好办了。啊，自由，自由，你为可怜的女人做了些什么！然而他们仍旧要继续往他们生活的面包上涂自由的毒药。
很幸运，每天天气都好。郁金香、苹果花和桃花还开着。乡亲们忠实、和蔼，家中也平静。生活太幸福了。弗莉达去了斯坎迪奇，巴比和西曼夫人去了佛罗伦萨，今天只有我一人在。
我穿上了你给我织的袜子。它漂亮，和我的裤子同一颜色，真是精品。听说你很健康，这比什么都好。听说斯蒂夫特也越来越漂亮，这太好了。世界确实在进步。
再过些时日，我们打算制定夏季的计划，看看什么时候怎样回去。我已经不想再旅行了。旅行得太多了。如果见到埃尔斯，请代问她好。弗莉达仍然对她的妹妹抱有新鲜明快的爱情，她从阿拉西奥回来了。这很好！问我朋友雷迪好。去那边时，我和他一起去钓鲑鱼。意大利没有那么美味的鱼。
再见
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年6月1日
亲爱的埃尔斯：
为什么不让他们把F•勒格的《伊特鲁里亚的绘画》给我寄来。价钱大约是20马克左右。如果书店用挂号——不挂号会丢的——给我寄来，我将非常高兴。把价钱告诉我，我马上会给你寄钱去。那是非常出色的书。我在朋友家看到它，就自己也想要。听说我在塔尔奎尼亚时，勒格正在佛罗伦萨。不过，他已经不打算搞伊特鲁里亚的书了。
当地非常热。上午7点前在阳光下吃饭也觉得有点热了。大家都早晨早起，下午睡午觉。弗莉达还在酣睡。我早就醒了——还没有一个人起来——乡亲们也在睡午觉。阿尔诺溪谷在阳光照射下，蒸腾着静静地横在那里。由于那里还有几丝风，所以我走下那里，想坐到放在树荫下草地上的躺椅上。大樱桃也熟透了——吉乌利亚把它采来——非常可口。在盛夏，当大家都想忘掉劳累，象小虫子那样睡觉时，我总是感到特别愉快。
听朋友说，《大卫王》获得很大成功。戏剧也获得好评。不过报纸上的评论却提出完全相反的看法。它说，戏剧松散，像对话过多的电影一样，乏味，没有一点戏味，说像我这么聪明的人把那样的东西拿到现代舞台上实在是失策。像我这样的聪明人是不会为那些人说的话而生气的。如果制片人用它拍出了差电影，那是制片人的责任。另外，如果剧评家们只听到了有关离婚和金钱的麻酥酥的对话，那这是他们的责任。因为他们应该向“上帝”乞求“请让我听清”，所以他们不该责备我。然而弗莉达却因此事大为失望，情绪低落，怎么安慰都不行。再过些时候，情况就会清楚了。
如果不是那么热，我们可能7月底以前就留在当地了。如果不热，我们想路经科尔托纳、阿雷佐、基乌西、奥尔维耶托、阿西西、佩鲁贾回去。8月——这个热得让人泄气的月份，全世界的人都找个地方出门了——我们要去巴登的岳母家。你是要去萨博亚港吗？这挺好。那里有几个我的朋友。如果天气不坏，你受得了那个热劲，你带孩子们到这里来怎么样？我们不在的时候，你可以用这个房子。可以让孩子们看看景色优美的佛罗伦萨及其近郊。他们肯定高兴。你愿意从家务中完全解放出来凉快凉快，所以你可以这样做。
布雷特回牧场了。由于我们没有和她一起去，她非常不高兴。梅布尔也寄来烦人的信。说增盖了两三间房子，其中一间是我们的。不过，这个夏天，我们去不成。
我还要去巴伐利亚，那里9月肯定绝妙。如果提前成行，我还住在勃伊尔伯格的旅店。距今15年前的5月底我们在那家旅店开始了我们的生活。我非常喜欢勃伊尔伯格，不过旅店在夏天里是又挤又乱的。
今天又收到了柯蒂斯•布朗的信，他说他收下了10英镑《骑马而去的女人》的稿费。如果它发表在《号盘》或《伦敦墨丘利》的6月号或7月号上，我马上把《爱岛的人》寄去。你肯定喜欢它，肯定想把它翻译过去。
近来，我很少写这么长的信。日月如梭，我们几乎谁也没见到——我很满意这一点。弗莉达时时发牢骚，可是人们一来，她又没什么好脸色。她认为自己是个喜欢和朋友交往消遣的社交型的女人，但真的是不是，我还搞不清。然而，我认为所有的人都是善良的。
向孩子们、阿尔弗雷德问好。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年7月11日
亲爱的岳母：
你的可怜的女婿正因支气管炎和痔疮躺在病床上。医生是佛罗伦萨最有名的吉廖利——他给我开了凝固剂，我还很虚弱。虽然没有危险，可是……
你怎么样？不洗海水浴了吧？医生说，我之所以得上痔疮就是因为在福尔泰洗了海水浴的缘故。
你喜欢康斯坦茨吗？我们曾在那里到沃尔特豪斯•雅各布家吃过饭。当时门德希亚也在座。你记得吗？那顿饭吃得很舒服。不过，你是否有些困难？或者你越来越年轻，把头发剪短，把裙子弄短了呢？你还搞不清楚，一个76岁的女人花枝招展该是什么样子。
朋友们非常亲切。每天都有人从佛罗伦萨来。我在病床上总算捱过了5天。两周后，我就可以出门上维尔塔泽了。它在什么地方，我们还不知道。不过不久埃米尔会写信告诉的。医生的意见是我至多能去海拔800米处的松林。我盼着再次恢复健康。
寄去两英镑，祝贺你的生日。其余的待我们参加庆祝会时带去。埃尔斯应该给我们写信。我们非常感谢她以前写来的信。我在伦敦借到了书。不过，只要我能再次恢复健康，我就和伊特鲁里亚人及他们的文物告别了。我要自得其乐，忘却一切。请知足地、细细品味人间的欢乐吧。
我们就要出发，想一起品尝巴登的香肠。
D•H•L
伊尔辛豪森
波斯特，埃本豪森
慕尼黑
1927年9月12日
亲爱的岳母，今天收到了小包裹。你何必那么破费。你不该那样。手帕非常漂亮。我很喜欢。普拉里内是王子们吃的点心。我们只吃过两次。小香肠也很好——面包是生活的支柱，给它加上小香肠，它就成了屋顶了。
我很清楚，你的三个女儿在世界各国转来转去，你孤单一人很寂寞。不过，现在纳施和你在一起，你也该踏心了吧。
不知什么原因，埃尔莎今早上奥格斯堡去睡觉了。她和我们在一起时，玩纸牌、刺绣、散步，我们很开心。她走了，实在遗憾！
今天下了雨，天有些凉。而伊萨尔河谷还挂着色彩斑斓的彩虹。“上帝”遵守着诺言。
巴比还没有来信。可能星期四，她会直接到这里来。埃米尔写来十分精采的信，说要送给我们30瓶啤酒。请想象一下，我们要大醉酩酊、鼻子红红、眼睛湿润地上巴登去。
我们非常遗憾不能和纳施、埃尔斯，和你长期呆在一起。总是愚蠢地分别着。不过，很快就见面了。再见。
D•H•L
已近黄昏。云霞染成金色，群山矗立，山头是缓缓移动的白色蒸气。
星期四早晨
亲爱的埃尔斯：
你送我们那么多化妆品和钱，实在感谢。不过你为什么不收我们的钱呢？请告诉我们，到底一共多少钱。
《青少年》的记者来了——他是个善良、怯懦的人——工作他是接下了，但是他决不是能和现代的水磨相对抗的人。卡拉也来了——两人都很善良——不过，由于今天他们和那个阶级的所有人都一样丧失了他们存在的理由，所以完全找不到他们为什么非要存在的理由。——他们象纳哈巴林那样连痛苦都没有。
天要下雨，冷风吹过。
由于巴比预定在今晚10点40分到达慕尼黑，弗莉达要坐末班车去接她。他俩明早回来。我们约好明早应邀到卡拉家喝茶。
我的书寄到了吗？——《青少年》的记者要2000字、非常短的。哪有那么短的——一般是5000字。
不过我应该试着写写，发现点什么。
祝愿伊德尔伯格一切都好。问大家好。
D•H•L
伊尔辛豪森
伊萨尔河谷
星期二
1927年9月29日
亲爱的岳母：
听埃尔斯来信说，纳施还在那里。喂、乔安娜，复活节的小羊，还不该把你自己供上结婚的祭坛。请等星期三我们去。我们乘12点的火车，7点到达巴登。岳母，这样好吗？然后，我们去鲑鱼味道极佳的奥古斯塔巴德。今晚真冷——我俩都感冒了。星期日下了雨，天非常阴，我们还是出了门，结果挨了淋。不过，我们渐渐好了。安娜在这里，她照顾我们照顾得很好。巴比已经去了伦敦。她在这里，简直无法相信。我已经把埃米尔送的啤酒几乎喝光。打破慕尼黑的纪录了吧？昨天我们见了赖特纳夫人。她是个非常可爱的小女人，就是太爱唠叨。她让我向你表达衷心问候。
菊花开始变黄。今天，我们在阳台下找到了五六棵紫罗兰。香味还象春天那么香，花型还是那么漂亮。卡拉明天来。还有剧作家马克斯•莫尔也从泰根塞来。星期三就要见到岳母和纳施了。到那时再好好谈。
D•H•L
伊尔辛豪森
星期日
亲爱的埃尔斯：
非常感谢你的笔。我能重新握上它，非常高兴——它是老朋友。我用它写出了《树丛中的少年》、《圣莫尔》、《公主》、《骑马离去的女人》、《羽蛇》及其他。它虽然有了讨厌的黄褐色，但决不是支不好的笔。不如说，我倒喜欢上它的颜色了。看来大修了一番，非常好使。
今天天气恶劣。喝完茶还在下雨。但我还是非常想出去。只要有结实的长靴和雨衣就行。呆的时间长了，我当然要出去啰——昨天，饮茶时间以前一直是晴天。
这个星期，就剩我们俩了——安娜明天回来。迈尔斯和卡拉斯也要来——我去了肖恩•贝尔纳处，定下了见汉斯•卡洛萨的时间。据英国来信说，戏剧家、我认为的当代最伟大的家马克斯•莫尔也要来见我。你知道他吗？我不知道。
我开始制作一个小手提包——配有青草的波纹和蒲公英种子——是软毛球——我还想配上蜜蜂。然而，由于今天太暗，加上材料太黑，成了小口袋了。
我们在这里呆到星期一——是12月2日吧？我不太想回意大利，但是弗莉达想回去。现在，天色昏暗要下雨，不过我不在乎。有时，我想让你看看我家院子是多么漂亮。雏菊、大秋菊、粉色的美洲瞿麦，闪耀着金黄色和红紫色。晴天更漂亮——我们摘下了红艳艳的苹果和最后的两个松果。其他的松果都让松鼠和淘气孩子们摘去了。树林里簇生着各种各样的蘑菇，在各处布下了令人生畏的阵地——就象有什么奇怪的居民入侵了似的。我们吃小个的、黄色的。母牛们每天下午响着铃铛来吃草。贾塞非常喜欢到大门口来喝茶。弗莉达看歌德作品，我做耐力训练。今天，我完成了《乡村骑士》的翻译。只差序言部分。那个愚蠢的年轻邮递员把我寄往英国的原稿弄丢了，真让我为难。弗莉达和他争辩，说我们是用挂号寄出的，可他一口咬定不是那么回事。如果非得全部重来一遍，我要诅咒他。
黄昏到了——雨还在下，我想到外边散几分钟的步。
再见！
D•H•L
埃登霍尔
巴登－巴登
星期五
亲爱的埃尔斯：
你的生日也到了。但是依我看，对每个人都重要的生日应该是4岁加80岁。我并不想谈论数字。
你的信收到了。是的，我们见到了汉斯•卡洛萨。他善良，像烂土豆那么柔软。他把听诊器贴在我的肺部，可是什么也没听出来，可能是由于患支气管炎，肺部活动衰弱的缘故。医生对支气管炎之类的疾病不感兴趣。然而，他说我不要吸比这再热的空气了。这样，痔疮就能好。旅行是讨厌的。人群混杂、尘土飞扬，我因此患了感冒。不过已经好多了。这里有两个房间有浴室，饭菜非常可口，我们都很结实。
昨天吃鹅。我食欲大增，可是东西太多了。恨不得有一车的土豆和有地毯那么大块的炸肉排。人们得吃多少东西！这样，我不大的食欲又减去几分。
岳母越来越年轻了。这样下去，待下次66岁生日时她肯定是55岁了。老人就是这样，过了70岁，不受苦的真正青春才到来。
马克斯•莫尔乘汽车从泰根塞来了。在那里，他有舒适的家、妻子儿女。他36岁左右。
他希望成为自然之子，而我们让自然弄得很失望。他善良、有趣。但他是走到路的尽头的人，是既不会再陷入野性中也不会踏入未知世界的人。因此，他非常不幸。他是博士，在大战期间成了英国的俘虏。他的心理和哈茨的心理有些相似。我们有他的剧本，以后，我给你寄去。
你什么时候来？这个周末来吧。我们呆到17号。我们在这里很幸运，可我认为世界上还很黑暗。我不堪忍受，所以想去南方。
寄去。对《青少年》来说有些长，不过，给哪儿都没关系。《请给车票》和《英国，我的英国》不正适合《青少年》吗？它们在你那里吗？关于狗的短篇没有写成。你到这里来，我再跟你谈。弗里德尔和玛丽安妮也在那里吗？问阿尔弗雷德及大家好。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年11月14日
亲爱的埃尔斯：
非常感谢寄来的贝多芬的乐谱，是今天收到的。他不是文学家——他始终和一个人相爱——他不是思想人，不是血肉之躯。他多么像德国人。他指示着一条实际走不通的道路。
卡塔琳娜•基佩伯格夫人来信说，明年要出版一本我的书，问我出哪本好。我想《骑马离去的女人》、《公主》以及你还没看过的《另寻他途》中的任何一个都行。能出一本小册子。你认为哪个好？《迷途的姑娘》也好，《亚伦的藜杖》也好，哪个我都无所谓。只有《羽蛇》我想先保留着，翻译以后打算在1929年给其他的出版商。你觉得这么做聪明吗？
当地下了一点儿雨，又转晴了。我们现在正要去散步。周围的风景五颜六色，非常好看。葡萄是黄的、橄是绿的、松树是深绿色。因为是星期一，听不到鸟枪击鸟的声音——那真是发疯——。我一直很健康，特别是早晨，不怎么咳嗽。我还没去佛罗伦萨，我想星期四去。空中飘荡着一些莫名其妙的不安，好象凶恶的魔鬼在看不见的太空中乱舞一样。不过，这肯定是我的想象。弗莉达笨拙地弹着钢琴。即使她弹错了键时，我也得洗耳恭听。我在翻腾着诗稿，想把它们编成《诗集》。
阿尔弗雷德从阿斯科纳寄来了非常令人高兴的信。如果我们在那以前呆在当地的话，一开春我想在这里见到你。现在我的情绪有些不安和没着落的感觉。如果你认为那个有意思，你还是多做演讲和其他事情。要让我说，我只玩纸牌，虽然几乎没有顺的时候。再见。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年11月16日
亲爱的岳母：
我有件事要求你。这就是我们牧场上的邻居塞切尔•霍克想要孩子们的玩具。玩具箱要两个，一个放农场院里，一个给村里。不要太小，价钱五马克一个的。玩具店可以直接邮寄吧。地址写“德尔蒙特牧场，奎斯塔，新墨西哥”。另外请给你的外甥女乔安和外甥贝尔特买10马克左右的、最好是小动物、树和小人的玩具。并请直接送到我妹妹埃米利处。
寄上两英镑，我想这大概足够了。能为我办吗？请在有大汽车的奥古斯特•普拉茨商店买。
近来，怎么样？我们都健康。已经相当冷了，可今天整天阳光普照。我登上山顶眺望佛罗伦萨市。在阳光下，它轻盈、明快地卧在那里。
明天我们上列吉家吃饭。回来后这是我第一次上街。
如果明天也和今天一样晴朗，我将精神愉快地去。
我俩都挺忙。我写不同的，打印全部诗稿。准备把诗结集。弗莉达用纳施给的紫天鹅绒缝制特别漂亮的短上衣。缀有银扣的短上衣太漂亮了，完全是佛罗伦萨文艺复兴式。
傍晚，火炉点上火。白天暖和，因为阳光对房间内照射很足，可是到了傍晚就凉了。
马克斯•莫尔总是寄来令人高兴的信。一月份他将来看我。我们可能要去科尔托纳，但是不去埃及。如果我俩都健康，我们不会离开我们的家。
到了傍晚我总是一个人玩纸牌。我想岳母在同一时刻也可能在玩纸牌。你比埃尔斯打得好。如果管你叫“恶魔”的话，那么埃尔斯就该叫“恶鬼”。
埃尔斯把贝多芬的乐谱给我寄来了。贝多芬是个多么怪的人呀！他不会接近任何人。他的家多破烂呀，真没法让人看！可怜的伟大呀！所幸的是我还是一个小人物，还能自己修鞋子，自己洗杯子。
弗莉达给你写了信，可这封信只写了一半就在桌上放了两天。以后你会读到的。
我问候你，永远的母亲！很遗憾我不能把我们的蔷薇给你寄去，虽然花非常漂亮。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年12月12日
亲爱的埃尔斯：
卡塔琳娜夫人的信的结尾真叫我好笑——特别粗野。不过那也不是没道理的。想来，她把“圣灵”（试想它的复数）理解为“喜灵”。去年，我给你寄去了一本小黄书。他们要往里面加什么我都不在乎。我给他们说的是《骑马离去的女人》、《公主》，都或多或少沾着墨西哥的事。然而，尽管她往《喜灵》中加进了她喜欢的东西，但她是忧郁的。你不要在我顺利时突然走开，说不想再翻译了或没有时间什么的。因为它似乎中你的意。
当地大雾笼罩，濛濛一片，我情绪不好。我躺在床上。躺着好受些。不过身体状况很好，虽然还咳嗽，但除此以外就再没什么了。待天气转好，我就起来。总之，今天下午就起来。
我在重写《查特莱夫人的情人》。因为是部“骇人听闻”的，所以我决不会让岳母看的。我想在佛罗伦萨个人出版它。
我们在这里迎接圣诞节。现在正为乡亲们装饰圣诞树。今年至少会有30人来。想想就够吓人的。然而，弗莉达很高兴。
因为我没向任何人赠送圣诞礼物，所以，你埃尔斯也千万不要送给我们什么。当地邮局麻烦挺多不说，这里也没有一点圣诞节气氛。我已经厌烦耶稣了。为什么他每年都要新生，真让人不理解。如果不是耶稣，而是其他什么人诞生那将怎样。
听说赫胥黎一家圣诞节到佛罗伦萨来，然后去迪亚布勒雷。我不想去米凯尔•阿伦去的圣•莫里茨去。我想去的是埃及。不过可能命运使其无望。所以那似乎全是圣保罗。
听岳母说，海德堡有个节日。你们肯定盛装出门了。使人们跳舞的不是学问之类的东西。
总之，祝你的孩子们永远快乐。
再见。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
圣诞节又到了。就是说那个可怜的孩子至此已经诞生了近2000次。太多了。他也该适可而止。圣诞节也该让我们没有胃痉挛地安生地呆会了。但是，我们仍在坐着为乡亲的孩子们做圣诞树。对孩子来说，生长在客厅里结着银苹果和金小鸟的圣诞树是个奇迹。从他们的角度看，这纯粹是童话，并没把他当成基督教什么的。你也知道，弗莉达多么想成为圣克西斯。她完全是个圣女弗莉达，奶油在她嘴里不会融化，因为她把邦多勒的孩子送到了医院。不过，托你的福，那孩子太缠人，圣女弗莉达受不了了，又很快地变成凡人了。
我们旁边的威尔金斯一家刚刚走。丈夫拿着长笛和外套。明天他们去罗马呆两周。幸运的是我不用去。这两天冷风吹过，有些刺骨。罗马也是个冰冷的城市。
我现在呆在旮旯守着欢歌的火炉。只要与我有关，世界就能继续燃烧。
听埃尔斯来信说，她要在过节期间带你去海德堡。不过，我认为，最好不去，平平安安地呆在家里。让槲寄生树的果实落到想要它的人身上为好。
威尔金斯给我送来圣诞节布丁。味道很香，我会高兴吃它的。给你寄去了1英镑，你可以买地道的英国布丁了。（不行！）
再见。不要喝得过量，跳得过劲，闹得太过分。否则，当你出现真正的道德上的“不良后果”时，我不会和你一起落泪的。
再见，啊，树下的泽曼尼亚。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
星期二
亲爱的岳母：
一切又都恢复常态。圣诞树还立着。如果韦尔克斯星期一从罗马回来，我想再把灯点起一次。昨天的葡萄干布丁剩下了。除此以外，如我刚刚说的，几乎和平常一样。弗莉达暂时忘记了她的神圣感。由于孩子从医院逃了出来，姐妹们又把他带回医院并答应给他买自行车。手术已做完，弗莉达明天去探视。现在她已经不是普通人了，俨然是圣女。由于姐妹们答应给蒂诺买自行车，所以蒂诺的哥哥丹特说，“如果有谁给我买自行车，我也上医院做手术。”然而，可惜他没有得疝脱肠。
天气很糟——下雨，几乎没有阳光——最好的是有火、有灯、有安宁的傍晚。弗莉达在缝制围裙，上面画满了蔷薇花和小鸟。
领结非常成功。圣诞节那天我去了佛罗伦萨。太漂亮了。戴比不戴就是漂亮。画有很多画的巴登日历忠实地放在那里，它要把我们带进新的一年。旧日历的最挂在钢琴上方，是幅黑白的“黑色森林”。
祝岳母明年愉快，有个愉快幸福的1928年。问候埃尔斯。我在给她写信。
你的D•H•L
弗里德尔送的书很漂亮，太漂亮了。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期二
亲爱的岳母：
我还没有对我非常喜欢的、漂亮的领结说“谢谢”呢。我是个无用的人。不过现在，我拿笔有困难。以前，我写了很多。现在我想沉默了。请你理解我。
我们这一个月很健康。我这个冬天还没有感冒过。我感谢上帝、祈祷他让我们永远这样。你也健康吗？
我们静静地坐着，在干许多事情。这对身体有益。人们使你疲劳、生病。弗莉达缝这缝那，亲自做衣服、夹克、外套等。她自鸣得意比帕金都做得好。这很好！她的帽子越来越高，象很高的巴贝尔塔一样。到了春天，你会看到你的女儿变得都认不出来了。
伦敦来信说，《大卫王》在4月前上演不了。那对我挺好。冬去花开，我想去英国或德国。请等一段时间，岳母。暂时忍耐，夏天是最好的季节。这里天气不好。不下雨而是降寒冷的雾。这在当地是非常不正常的现象。但是，偶尔有阳光明媚的时候。我第一次去波吉奥•因佩里阿列别墅的那个星期一就是。啊，真让人怀念，那是又大又美的别墅。它很高级，但象死一样地阴沉。她拿出几本书要寄往陶斯。再见，岳母。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
我收到的领结象“莱茵的黄金”那样漂亮。可是，为什么非要在“下雨天”系呢？今天我系的是绿红的——
你没忘记吧？这个是棉制品，我也知道，可是想让你指导一次，怎么才帅，才有男子气派。我们还在等《查特莱夫人的情人》。只印刷了一半——实在太慢了。不过两周内可望出来——起码印刷结束。
我们还没有去瑞士。寒风呼啸，对面山上积了很深的雪。今天风和日丽，但是还不如冬季的晴天暖和。我不喜欢再次在迪亚布勒雷那样的雪中行走。我们正要找在瑞士的住处。由于旅馆里有几千个英国老小姐，让我受不了。住在这里，生活会更自然。巴比来信说，纳施所在的安努西附近的塔罗阿尔有好的旅店。请向纳施打听一下这个情况。弗莉达回心转意时可以去巴登，但是只住五六天就回来，这多无聊。纳施在的时候我们没能去你那里太遗憾了！不过，大家都劝我们去瑞士。所以我这个可怜的动物就得去瑞士。不过到了夏天我也去巴登。
弗莉达还在缝着衣服。吉乌利亚和特勒吉娜两人傍晚时来了，她们三人在餐厅里边缝衣服边聊天。我一人坐在一旁。我觉得女人有点多了。
这里已经有了春天的蔬菜——芦笋、可爱的豌豆苗、大蚕豆等。再有三个星期就可以见到新鲜土豆和许多蓟菜。在意大利，蔬菜上市的时候总是好时候。水果樱桃等，不过不太好吃。今年什么都出来得晚，蔷薇花盛开了，但是很不幸一天就谢了。这是因为雨没有下透，土壤还太干燥。
你知道少校夫人萨伊拉和大白狗奇奇吗？奇奇狠狠地咬了萨伊拉的胳膊，被打死了。可怜的萨伊拉必须呆在佛罗伦萨的家里，不许出来，直到医生确认地没得狂犬病。弗莉达说，“我的敌人又被打死一个。”她指的是奇奇。
可怜的A•H——她非常好看，非常小巧，她倒在意大利。还有可怜的H夫人卧病不起。我希望她们在巴登好起来。不要去西班牙和瑞典旅行了。岳母，上了年纪的夫人应该安安静静地呆在自己居住的城市里。再见，我们不久会再见。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期四
亲爱的岳母：
我们旅行很愉快。人不多，没碰上任何困难，我也不太累。以前我从未那么高兴地看过瑞士。安静灰色的秋天，呈火一样奇妙绿色的草，果树树叶优美地闪着光，樱桃叶象樱桃那么通红，苹果树和梨树的叶子是黄色、红和鲜红的，象花朵一样。真和童话里的国度一般。意大利下了雨，但是今天天气晴好，空中有浮云，空气温和，周围一片宁静。邻居们骑自行车到车站接我们。大家都很高兴。回家后，乡亲都对“亚伊亚”很着迷。吉乌利亚很漂亮。最近，这孩子长得非常漂亮。她升起火炉，给我们做开水。终于回到家里，可是家里朴素、空旷，我觉得好象进了陌生人的家。然而，弗莉达很快活。
我不知道我怎么啦。这次回到意大利，我的情绪还是不稳定。你的小花瓶里蔷薇花和茉莉花散发着香气。我很满意我的画。我聆听着静寂。不过该拜访邻居了。请收下我的小礼物。今天早晨收到了你的信。距离到什么时候都是距离，这太让人遗憾了。如果我们能受你之邀去喝茶，那我们三人该多快活呀。不过，我们也快到你的身边生活了。
再见，祝你快乐。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期一
亲爱的岳母：
听说你到黑勒纳尔布进行了非常愉快的旅行，我很高兴。你想家了吗？或是想长住异乡呢？
我们13号左右到达。明天12号星期一我们去米兰，13号星期二从米兰去巴登巴登。到达时间是下午6点45分。你能在你喜欢的、能订饭的别墅或旅馆里为我们找一两个房间吗？几天后，我们可以和你一起去黑勒纳尔布，也可以呆在巴登或附近。
我们定好8月中旬去英国。不过有20天左右可以呆在德国。我想这肯定很开心。
我永远喜欢巴登和“黑色森林”。去那里我总是情绪高昂。夏天肯定漂亮。还没过草莓和樱桃的时期吧。
我们可以在沃尔特咖啡店吃饭、喝茶、上她的木房子里看埃克契林茨斯特查、去野餐。是的，肯定快活。弗莉达也会由衷地高兴。不许愁眉苦脸的。
这里非常暖和、宁静、漂亮。水果已经成熟。无花果、桃、杏、杨梅，都个大好吃。因为雨水充足。其中最棒的是杏，大得跟桃似的。早熟的小梨呈淡黄色，非常好吃。是的，已经盛夏了。
我妹妹因为罢工，写来伤心的信。罢工何时结束不知道，双方都在损失大量金钱。人类不能用金钱来构筑自己的生活。否则没了金钱，生活也许破坏了。不管有没有钱，我都为自己生活着。并且不曾上当。
弗里德尔从柏林寄来一封亲切的信。依我看，他已经厌倦了大城市的生活，想回故乡居住。
一定要让我听听埃尔斯对戏剧的感想。
《羽蛇》的瑞典语译本目前正在翻译。我只得到了600马克。寄去一点钱，祝贺你的生日。买点你喜欢的东西吧。
我们没有另带礼物。因为非常费事。
岳母，马上就能见面了。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
今天是我们到这里来以后的第三个星期日。天气每天都象夏天一样温暖舒适，碧空万里。窗户整天开着，根本想不到生火。即使到了黄昏也相当暖和。蔷薇花现在正是盛期，可是花的数目却很少。土地还非常干燥，井里只有一点点水。这个时期，巴登也是很漂亮的吧。一到星期日，我就想起“库尔帕尔克”的音乐和你房间里的“马尔维亚”。这里没有音乐。时时听到那些可恨的狩猎者们在后面的树林里枪击雀鸟和夜莺的声音；也没有马尔维亚。现在你也许出去散步，碰到穿着盛装、做完弥撒的斯蒂夫特的夫人们了吧。
从马什的信中得知，她见到了许多人，有了很大进步。她说想在3月份到这里来。阿尔弗雷德也从阿斯科纳来信，说在那里每天象在天堂里，他完全被吸引了。信很动人。弗莉达仍在弹钢琴。这次她弹的是亨德尔的《救世主》，她还弹不了哈利路亚！我在画一幅不大的画。画的是龇牙裂嘴扑向人的老虎。明天，我们和朋友一起去佛罗伦萨。我还没逛过市场呢。我们和邻居们玩惠斯特牌戏、约翰教皇牌戏和忍耐牌戏。就是你知道的那种小忍耐牌戏——一、二、三——一是恶魔。当然那么叫也不是没道理的。它一次也没有直接到我手里。
向克里格拉夫人及哈尔姆斯问好。祝奥贝林夫人身体健康。你保重。如果我们1月去科尔托纳，请用骨牌给我算一卦。“啊，可爱的骨牌，向我说实话……”
D•H•L
迪亚布勒雷
星期四晨
（给弗莉达的信）
今天早晨你的信没来，只有柯蒂斯•布朗要《查特莱夫人的情人》原稿的一封信。不过，我还拿着后两章。
温暖的小太阳照耀着，早晨很暖和。女佣患了流行性感冒，所以我妹妹来了。
我这就和奥尔达斯一起去车站。我们也要和迪亚布勒雷再见了。我们即使掉下山谷也不愿意患上流行性感冒。你怎么想？再见，老太婆。
D•H•L
夏列，博希特
迪亚布勒雷
瓦尔
星期三
亲爱的埃尔斯：
我们在不和柯蒂斯•布朗联系的情况下解决《帝王》的事吧。以后，给他写信时，我会详细写明这件事，告诉他我自己把事情定下了。《青少年》付的稿酬是180马克，这个价码挺好。一般算法是三分之一给译者，三分之二给作者，所以该给你60马克。公事公办嘛！
我直接给塞克写了信，让他把《公主》（《圣莫尔》中的）的抄本和短篇集《骑马离去的女人》的校样给你和卡特琳娜夫人送去。这些东西会直接送到你们那里去的。短篇集中，《国境线》的结尾没有了。印刷厂丢了两三页。所以我必须加上结尾。不过，即使故事没有完，你也能理解。
温暖的阳光泄下，雪在融化，但是今天还有稀稀落落的细雪降下。我不能不说我不喜欢雪。我不是雪鸟，我讨厌铺天盖地的生硬的白色，我讨厌白色和黑色。那种一致劲儿让画家头疼……它变化不大……只有些可爱的轮廓和苍白的闪光。然而，它是反生命的。
我在忙于整理诗……总算把早期的诗都收集全了。这工作真费事！不过，我打算在这之外出版《看！》和《鸟与兽》。然后必须到伦敦看看打字的。如果这件事全部搞完，让我不必再发牢骚，我该多么高兴。现在我真是烦死文学创作了。
我认为这块土地对健康有益，但是，雪对支气管炎患者不利。真的不利。我感到体内被掏空了。
昨晚我梦见冯•卡拉夫人。他们都好吗？
伊尔辛豪森的风景明信片非常漂亮。
弗莉达正在等信。再见。
D•H•L
佛罗伦萨
1928年4月16日
星期五
（给埃尔斯）
从阿拉西奥寄来的信，收到了。你对那里满意，这就好。我在想今天你不是要去德国吗。昨晚我住在佛罗伦萨的奥里奥里家。今天下午回到梅林达。这里笼罩着浓重的出发气氛，让人觉得有些不愉快。我喜欢不象任何人说再见地轻松地上路。希望夏天在一个舒适、自由、容易忘记的地方见到你。在意大利的回忆太多了，而勇气不足。
把找到的你的自来水笔寄给你。
D•H•L
梅林达别墅
佛罗伦萨
1928年5月4日
亲爱的埃尔斯：
我怎么也不能写我的自传。如果你有这个意思，认为它有一定价值，就请答复编辑部的人。以前我从未听说过这个人。所以应该问问柯蒂斯•布朗，他们果真和这个人谈过《群岛》的事吗？
你已经知道了吧，我们还没有离开梅林达。我摘下画。我们开始收拾行李。然而，由于弗莉达很不高兴，所以我又把画挂上，付了6个月的房租。那也是没办法。这样，我们又象从前一样，留在这里。大概我们将在这里呆到月底。因为的校样只出来了一半。我盼着印刷厂能快点。
我跟许多人打听，知道不知道瑞士有什么舒适的旅馆。这几天的经验使我非常讨厌寄宿旅馆。我总在想把那些打扮得象猫似的来吃饭的老太婆们——多数是英国老太婆——都杀了。最近，我搞到了一个非常漂亮的路易十五世式的饭碗。不过这是美洲制的，不用说，这使我毛骨悚然。
不管怎么说，已经象夏天了。栗花盛开。那边也是这样吗？乡亲们给我拿来新鲜的蚕豆。他们生着吃，觉得味道很美。我喜欢它，因为它的名字是个不稳当的词汇。我们还把青巴旦杏，象吃梅子那样用糖水煮了吃。味道和醋栗差不多。我们见了一个不太老的英国妇女。她在隆加诺有处非常优美的住宅。她花钱大手大脚，但为人可靠。后来在和其他几个人接触后，我不得不承认她是个非常沉稳、格调高雅的人。再见。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期五
亲爱的埃尔斯：
我把此信寄往巴登，因为我想你大概还在那里。你这一星期过得肯定愉快吧。这边的太阳太热了些，身体乏力，甚至让人感到象要发生地震似的。不过，美好的事物依然美好。
我们带着全部战利品平安地回了家。桌子上你送我们的沃尔弗拉茨豪森玻璃花瓶中插着蔷薇花。昨天威尔金森来时，我们用黄色的小玻璃杯喝了樱桃酒。我一直很健康，食欲好，吃的多，还喝了博尔斯特。你想象一下，这要慢火煮上好几个小时。我觉得这对身体有益。比任何药都有效。我已开始写，并在孜孜不倦地画一幅有5个黑人妇女的画。我给它起名为《摩西的发现》。岳母也许会给它起名为 ein buchterliches Schauer－stuck。
柯蒂斯•布朗来信说，基佩伯格和我们的契约明年11月到期。如果那样，我们就可以和他分手，跟别的出版社打交道了。你在1923年的一封信里欣然接受了翻译工作。这封信现在柯蒂斯•布朗的手里。所以，我在写给基佩伯格的信中讯问了他明年有什么出版我著作的计划没有。很快我们就可以知道，我们是否能够自由地处理这个问题了。如果你愿意，就请译《羽蛇》吧。随它去吧，总会成功的。
天渐渐黑了。我们还没有生火，够暖和的吧。祝你精神愉快，无忧无虑。问岳母好。领结收到了。不过，我还没有戴它。请代我向她致谢。再见。
D•H•L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期一
亲爱的埃尔斯：
谢谢你从康斯坦茨来的信。你和岳母生活愉快，这很好。我也很清楚她不想看自己的旧家的缘由。那太使她烦心。过去的事已经很遥远了。
我有些好转——又起来在家中走动了——但是心情不佳。昨天我下了楼在室外试着走了五六英尺。不过，室外不到太阳落山后，天还很热。所以我们打算本周或下周去维尔拉哈。到稍微高的地方去，情绪会好些。当地经常是晴朗的天气。如果安静地呆着，也不是那么热。不过在阳光下走路就特别热。我身体要是健康的话，我也会喜欢热的。弗莉达开始真心喜欢热天了。我现在想眺望绿色的世界、聆听流水的声音，品尝美味的北方食品。
我们打算8月份跟你借伊尔辛豪森以便我们能直接去那里。能见到努什我很高兴。正如你曾经说的，如果所有的人都能发自心底地高兴，那肯定将是最美好的事情。我的病，源自苦闷——严重破坏心情的苦闷，很快又有了痔疮和其他毛病。如果人能学会不痛苦，那他将能象你的市长先生——真是市长先生吗？——那样，80高龄了但仍心广体胖、精神愉快。总之，我也想在死前有一次他那样的感受。如果稍微多喝些酒可以消除烦恼，我宁愿多喝点。
报纸上登的维也纳的《革命》也许并没什么了不起。如果我们不去奥地利的话，我们将去巴伐利亚或巴登附近。
所以9月能见到你。如果能借到伊尔辛豪森那太感谢了——当然我要付你房租的。
再见！
D•H•L
寄上登有一篇的《日晷》，不知你是否感兴趣。
凯瑟尔马特
格施泰格格施塔德
瑞士
1928年9月11日
亲爱的岳母：
信和漂亮的领结都收到了。我们马上就要到你那里去了。15日星期六埃尔莎到这里来了，住到星期日。我妹妹和她女儿走后，这里非常安静。她俩是星期五走的。两人在这里都很健康，不过我妹妹不太高兴——因为她丈夫是个浪荡鬼。
今天以前是夏天，而今天已经入秋了。安静的灰云在低矮的群山顶部盘绕，有些恐怖感。在这样的山里，太阳是宝贵的。如果去巴登，大概会开心些。因为有布鲁斯特家的人在，可以一起去听音乐会和看戏去。
我们吃了许多葡萄。弗莉达在准备用葡萄和杜松子做的菜。那将是什么样，只有上帝知道。纳施还没信吗？马上我们就见面了。
再见。
D•H•L
里瓦日
克罗港岛
瓦尔
星期六
亲爱的埃尔斯：
今天收到的你的信说，岳母躺倒了。真是太可怜了。但愿没有什么大不了的事。我在利希滕塔尔曾想起，岳母可能身体不好。由于岳母太胖，脚确实要受苦。情况如何请告诉我。我祝愿她尽快康复。
我们在这里安顿下了。由于弗莉达在邦多勒得了那讨厌的意大利流行性感冒，当然我也被传染了。所以上星期内我都情况不妙，瘪着肚子卧床了。真受不了。其他人对我很亲切。比吉一点也不像座城堡——只有带射击孔的低矮厚实的城墙盘垣在山顶上——大小和利奥波德普拉茨差不多——内部面目皆非，一片荒凉，长满了薰衣草、草莓和小松树。城墙内侧有五六间房子。地方使人心情舒畅。我们在房子外点燃起松木火堆。基塞佩是西西里人，28岁，身体强壮。他拿来了所有的菜，还洗盘子、添火。女人们给每个人分菜。约瑟夫赶着小骡子从船上运来粮食。粮食很多。几乎每天都有船来，但邮件一周只送三次。天气很暖和——温暖、潮湿。我担心这对我身体不大好。我们还不知道，我们在这里呆到什么时候。定好在12月15日或20日。但是如果热湿气对我的喉咙不利的话，我们马上离开这里。所有的人都很和蔼、温柔。如果不得不和这些人告别，将是很遗憾的。况且我们也不知道上哪里好。
布鲁斯塔家的人回到了卡普里。这是很自然的。我去海德堡定了诗集。看上去很漂亮。
现在我们立在岛顶上，俯看着绿色松树树梢、蓝色的海和诸多的岛。到这里来以后，我还没有去过海边。弗莉达只洗过一次海水浴。景色非常迷人。夜幕降下，土伦、耶尔、邦多勒的灯光熠熠闪耀。不过，我不太喜爱岛屿，所以我不想在岛上长呆。弗莉达想回加尔达湖去。我不去。
岳母的病情如何？请告诉我。弗莉达说很痛苦。不过，依我看，没有多大危险，只是身体稍有不适而已。世界上哪里也没有和平。
再见。
D•H•L
我希望这封信在下个星期二前——下一班邮船送走。
克罗港岛
星期五
暴雨，疾风，雨水象激流！维希在“卫生上”是没说的，但并不是一个“居住舒服”的地方。所以我们在下周星期二或星期四趁大海风平浪静时离开这里。弗莉达和我大概会住在邦多勒。
我很高兴岳母的身体恢复了健康。
下周我再写信。
D•H•L
克罗港岛
瓦尔
星期三
亲爱的岳母：
我很高兴你病情好转。你太健康了。你已经成了大胖子，而不是年轻、灵活的了。所以不要随便走动。我觉得你不要勉强地去钓什么鱼，进行愚蠢的郊游。你要安静、慎重地做事情。不要勉强。
我们明天离开这里。幸好，天气很好。碧空、蓝海，非常暖和。不过我已经呆够了。我不想在小岛上住一个月以上。然而作为一个经历，这是很愉快的。我们只有去邦多勒。那里是个海边小镇，距土伦半小时路程。不过，有火车线，从马赛来只用一小时。我们想找一处住房，不过什么样的房子好，我俩都不清楚。
佛罗伦萨来的信说，那里连日降雨。幸好，这里不是那个样子。我的短篇集、英索尔历书都收到了。你也知道，我没有和英索尔决裂。他们付给我的不是35英镑，而是50英镑。埃尔斯能在她愿意的任何时候进行翻译。这是好事。
寄上5英镑。还需要的话，请来信。这是我的钱，我愿意送给你。不过，请代付10马克弗莉达的衣服钱。
布鲁斯特尚在卡普里。他们说那里是全世界最好的地方。这很好，不过一定要去看看。
你要在家中静养。那样脚才能不痛。
D•H•L
博里瓦日旅馆
邦多勒，瓦尔
1928年12月19日
亲爱的岳母：
傍晚时收到了领结和历书。历书很可爱。我们很了解它。它使我产生怀乡情绪。就为了把它挂到墙上，我们也要找一处房子。不过，我们还不知道我们想住在什么地方。这里天气很好，有亲切感，是个好地方。我们正在等着圣诞节。
埃尔莎和巴比也许会来吧。这事明天就会分晓。不过，埃尔莎在二月底前还有工作，所以她只能在这里住一周。她说她想在结婚前来。她终于真的想结婚了。巴比身体不太好，她将和我们呆五六个星期。
我们在这里有了一个好朋友。他是青年作家，性情温和、忠实可靠。起初弗莉达嫌他不漂亮、不喜欢他，但现在她说他看上去很帅、喜欢上他了。我们和另一个年轻的奥地利人友好地处了两天，今天下午他去尼斯了。他的生意是制作近来人们喜欢收集的高档精美的书。他说明年想出我的画集——据说给我的画全部加上序言，一本要卖10畿尼。我认为这想法挺荒唐，不过他用自己的钱来办，并且，据说在发行前要给我许多报酬。然而，我想，人们是多么傻呀，2英镑、5英镑，甚至25英镑的豪华本竟特别流行。我很讨厌这些。
在这里结识的里斯•戴维斯是威尔士人。他祖父也是煤矿工人。
马克斯•莫尔寄来一封有些悲观的信。信里说，他需要不断地和出版商交涉，因为版税太少了。并说，巴伐利亚的雪很深。
我很高兴你恢复了健康。我也比以前健康，但是炎热的太阳和寒冷的风使我的支气管炎又犯了。喉咙火辣辣的。在这种气候时，我总是这样。
埃尔斯去你那里了吧。《青少年》给我的稿费中有5英镑给你，其余的由她保管。祝你有个安静、愉快的圣诞节。不过暂时还不要外出。
请向大家问好。纳施怎么样？她已经不想在你那里了。我要给她和埃米莉写信的。明年春天我想在阳光灿烂、海水蔚蓝、小船白帆点点的地中海见到大家。法国人的性情很和善。他们让我们单独呆着，不来打扰。不过，弗莉达始终向往着意大利。
再见。祝岳母圣诞节愉快！你要戴什么花呢？这里的原野上开满了水仙花。圣诞节快乐！圣诞节快乐！
D•H•L
普林西比阿方索旅馆
帕尔马
西班牙
1929年6月12日
亲爱的埃尔斯：
下星期三18日我们将乘船去马赛。弗莉达在海水浴时挫伤了踝骨，不过我觉得那倒挺好——伤并不严重。我希望她去看看我的画。因为展览会要在本周召开。出书的准备今天做好了——我拿着26幅套色原版——虽然只有三种颜色，但弄得相当好。听说，10畿尼的已经订购了300本，50畿尼的也都订购一空。真是疯狂的世界！
然而，我因这本书可以收入500英镑——这挺不错。这本书不打算送你了——因为我知道你对它不会有特别的兴趣。并且在这种事情上，你站在反对的立场。因此你在这件事上是没有多大价值的人。你会说，“这是恶魔的”。也许你是正确的。现在，和变色的米迦勒和难看的加百利相比，撒旦更有光彩。一切都在轮流没落。现在是米迦勒没落了，加百利在小声嘟囔。“清晨之子”嘲笑他们。是的，我是“清晨之星”撒旦的朋友。“恶”的真正原理不在它反基督、反耶和华，而在于它反生命。我和你有同样看法，即我是反基督的。但是我绝不是反生命的。
如果弗莉达从马赛到了英国，我多半是到不太热的意大利北部的加尔达。今年我还不想到那么远的北方去。说实话，我觉得阿尔卑斯山以南地区更好些。弗莉达可能在从英国回来时去巴登。
这个岛很怪——非常干燥——不过，终于下雨了。我们明年冬天也许还会来这里。
岳母已经回斯蒂夫特了吧。很高兴，她身体结实得能去海德堡了。那里已经是满目青翠，令人神清气爽的夏天了吧，而这里一切都是干干巴巴。只有荒野上野生百里香开了花，院子里九重葛开了花。
暑假你去哪里？总之，即使不是巴登，我们总会在什么地方见面的。
问大家好。
D•H•L
隆加诺6号
佛罗伦萨
星期日，7月7日
（给弗莉达）
昨天下午玛利亚带我坐车去了比萨——刮着强劲的西罗科风，天阴着，但不热，没有一点不愉快。不幸的是，今天我的肚子闹得很厉害——不是吃了什么不好的东西，就是在特别热的星期四猛然喝了冰水的缘故。总之，我的下部受了伤，因此胸痛——这很遗憾，因为我原是非常健康的。现在我有些浑身酸软。我整天都在皮诺的住宅里。他照顾我很周到——所以明天或星期三前我就能全好了。据路易吉诺•克兰吉瓦蒂说，星期五他在福尔泰中了毒——不过我认为这是他一时的恼乱，并不是大不了的事。我的恼乱已经过了高峰。皮诺的住宅在傍晚时有些热，但在夜晚和白天的大部分时间里都舒适凉爽——实际上，今年也不算热。卡尔莱特出去到山里进行了一天的徒步旅行。皮诺和我正要喝茶。然后我们要乘马车兜一小时左右的风。
今早收到了你母亲来的信。据信中说，13日也就是下个星期六你们都到普列西或什么地方去。那是什么样的地方呢？也许那时我已经到了巴登——不过，那也要看有没有钱。我想去科莫湖，看看能不能租到房子。不过，是否真的那样做，还没有决定。以前我是多么健康呀。
X和Y在福尔泰呆到15日。23日左右去了巴黎。27日将乘轮船。这是难得的。她是用A、L的最丑恶的部分造出来的女人。她做事粗野，眼睛滴溜乱转。她厚颜无耻，始终为自己打算。她实在是个可怕的女人。同时，她也是可怜的、令人同情的。她说让你做个披风，送给你些羽毛——东西很漂亮，不过，我想把它放在箱子底去。我打算把这个箱子留在这里——因为运费很贵，纯粹是浪费，并且也很麻烦。
你离开巴黎后，我还没有收到你谈安排、报平安的信。我想你可能是心里没想着吧——那时候说什么也没用。不过，你要早点露面——你不想商量一下能否决定家的问题吗？
巴比来了信，不过不是什么让人高兴的信。你没去看我妹妹吧。希望埃尔斯健康。奥尔达斯很健康。我从未看见过他那么健康。在这里我谁也没见。关于原稿和牧场，也没从布雷特那里得到任何音信。我想晚上去米兰。我讨厌和一个不认识的人同床共衾。祝你在巴登愉快平安。
我认为意大利对你的健康不利。这个国家太不严谨，一切都是松散的。并且还很穷。不过，人都挺和气。他们是灾难深重的奴隶。
佛罗伦萨
星期一晚
（给弗莉达）
今天感冒很重，直打冷颤，躺了一天——真够呛！皮诺对我很照顾。但是马路上的噪音难以忍受。现在好了一些。明天就可以起来了。如果起来，星期二晚上就去米兰。星期四晚或星期五到达巴登。我受到严重冷颤的袭击，这完全是意大利式的。我象厌恶毒药那样厌恶这个国家。它肯定要把我杀死。
我想在那里租住6星期左右的公寓——不管是埃伯施泰因堡还是巴登，哪里都成——想找个想睡一天就能睡上一天并且不必见任何人的地方。不过，由于你最近没有信来，所以我一点也不知道你的想法。
今天下了一点雨——非常冷。皮诺和卡尔莱特上街了。
D．H．L
我必须打个电报——因为我觉得你给我写信，收信人的名字都用的是金斯利。
勒文旅馆
利希滕塔尔
1929年8月13日
亲爱的埃尔斯：
汉斯和马克斯•莫尔都说巴伐利亚正在下雨。所以肯定是那样。不过，我希望雨已经停了。这里早晨非常清爽、晴朗，下午有了云彩，非常舒服。岳母也来了，但她说星期四要回斯蒂夫特去。星期五她的“最可爱的阿尼塔”将和虽不是最可爱但是“也爱的欣克”一起到达这里。他们暂住在勒文旅馆。我还没有见过欣克，所以我很高兴。
我们在星期日晚上庆祝了弗莉达的第50个生日。集会很高级，有鸡尾酒、鳟鱼、鹅以及9个人。每个人看上去都很高兴。我们干得都很出色。不过，第二天弗莉达的情绪变得很坏，那是我从前所见的最坏的情绪之一。
正如你也知道的，我的画被送回来了，理由是我的画不能再次在英国展出。画送到了我在大陆上的住处，可是却说不要污染了纯洁天使的岛国。多么伪善，多么疯狂。我多么厌恶、轻蔑自己的英国呀。与其是这种卑怯者、疯狂的伪善者的一个国民，不如成为德国人或其他国家的人更好。我诅咒他们。他们肯定烧掉了我的四册画集。他们给了那样的判决。然而，他们同时也烧掉了他们作为国民的自身存在的成分。她将自己完全毁了。
听你母亲说，我们在9月中旬前必须留在这里。我不希望这样。到这个星期四，我们到这里已有一个月了。如果她最可爱的安妮来了，我们将肯定成为多余的人。我想在一周或10天内离开这里。你认为是去巴伐利亚呢，还是去罗塔赫呢，或去南边的隆加诺好些呢？
汉斯正在翻山吧？
我们正要去住在斯特法尼的美国朋友那里喝茶。用你母亲的话说，就是Du uirst was ses seheu das Sleptaie！我所能做的只是不要太马虎，我真受不了这种古老的谎言。上年纪是可怕的。人长了岁数，但是决不能扯谎也扯得圆滑了——谎言，谎言，谎言，一切都是谎言。老人的智慧！——19世纪就是在扯谎。
我希望在伊尔辛豪森的生活是愉快的。你来时摘的花到今天才扔掉。而野生的金鱼草等还长得挺好。
D．H．L
问阿尔弗雷德和汉斯好。玛丽安妮健康吗？
勒文
利希滕塔尔
巴登－巴登
1929年8月21日
亲爱的埃尔斯：
弗莉达说她想在这里呆到星期日，洗洗澡，再让人按摩一次。她的脚已经好多了，但还没有恢复原状。这样，我们将在星期日的傍晚到达慕尼黑了。马克斯•莫尔有车，他会到罗塔赫车站接我们。他还为我们找到了一处舒适的小房子。所以只要天不下雨，就一切圆满。
你母亲今天回斯蒂夫特。我很伤感。安妮明天去她那里。我在当地体力大为复元，所以我愿意上路。
再见，过几天在巴伐利亚见！
D•H•L
勒文旅馆
星期一
亲爱的埃尔斯：
我们将在下星期六出发去慕尼黑。我已经在给马克斯•莫尔的信里告诉他我们将在星期日或星期一到达罗塔赫。我们可能在慕尼黑住一晚。我们以前住过的那家旅馆叫什么来着？在车站附近。
玛丽安妮给弗莉达写了一封非常悲观的信。我挺可怜她的。希望她早日恢复健康。
欣克夫妇星期六来了。他俩都很和气。他们正住在勒文旅馆。你母亲也在——她还不想回斯蒂夫特。然而，欣克今天要回菲尔克林根，安妮和你母亲将在星期四回斯蒂夫特。所以我们星期六出发。我想走，我已经在这里没情绪了，你也知道，我不是经常消沉的。然而在这里，我成了抑郁绝望感情的俘虏。我讨厌它。它到底是什么？在外国绝对感觉不到它。它是德国吗？或是非常害怕现在死的你母亲？总之，我讨厌它，我想去别处。我想在巴伐利亚或慕尼黑和你见面。我很高兴你生活得很好。……现在树林中黄色的野花开了。
问阿尔弗雷德和玛丽安妮好。……又下雨了！
D•H•L
博索莱伊别墅
邦多勒，瓦尔
法国
1929年10月4日
亲爱的埃尔斯：
我们已经在我们自己的家里了。这是临海的一处舒适的小平房。有浴室，其他设备一应俱全。还有一个气质很好的女佣，她负责做饭和扫除。住起来很舒服，我很满意。我还喜欢地中海。它现在的早晨还象奥德赛时代那样生机勃勃。弗莉达也很高兴。她唯一挂心的是我的健康状况不太好。我因为一些不可思议的理由，在德国失去了许多体力。我认为，如果我不得不长期呆在德国，那我将被德国弄死。过去，德国就弄死了施托尔茨曼……德国要弄死所有的人……弄死除了兴登堡和斯蒂夫特的老太婆以外的所有人。
风吹、云移，涌向对面的岛，破碎的浪花象落英一般，一切都是那么美。如果我是个健康的人，如果我的体力得以恢复该多好！
然而，我太虚弱了。我体内的某个人在流淌着黑色的泪水。我希望它能消失。
马克斯•莫尔住在邻近的戈埃兰吉旅馆。他总是对我很好，愿意做任何事情以对我有所帮助。不过，他总爱重复好几次这句话，“一切都是虚无。”为什么人人都要说这句话？什么都不是的只是他们，虽然也许并不是他们。到了清晨，当海浪闪着银光，远方群岛清晰可辨时，我又重新感到，卑微的只是人类。在这一瞬间，人类看上去非常卑微。
也许那个女人，即嫁给萨莱姆•埃瓦尔德的兄弟的弗兰切斯卡•埃瓦尔德给你写信谈了有关翻译我的短篇的问题了吧。请尽量给他提出好的建议。
赫胥黎说要到这里来租房子住。不过，我不希望他来。布鲁斯特冬天也要来。他们的女儿上了英国学校。
祝玛丽安妮的恰斯康复并祝一切顺利。弗莉达的脚基本上好了。不过，还有一点难受。再见。
D•H•L
博索莱伊
邦多勒，瓦尔
法国
1929年12月14日
亲爱的埃尔莎：
我收到了《羽蛇》的抄本。我试着翻译了一首赞美诗。不过，你也可以要求我把它翻译成霍屯督语。可是我干不了，确是那样。维也纳的塔尔想演《查特莱夫人的情人》。翻译者赫伯特•E•赫里丘克给我写了好几封信。他是个有经验的出色的翻译家。他对《恋爱的女人》的翻译的批评使我很震动。他说如果《羽蛇》中有难懂的地方，他将很高兴帮助你，或者你把译稿送去，他会给你看原稿的。你应该为此高兴。
新年时你要来见我们吗。因为我妹妹阿达和巴比也要来，所以你把大体的日程告诉我。因为只有一个空余的小房间。
这个星期一直天气晴朗。今天安稳地过去了，是个特别美好的日子。附近的小块田地里盛开着水仙花，一片金黄。
我的身体一直不佳。不如去年冬天好。我彻底垮了。什么也不想干。
布鲁斯特还在旅馆。并且来自卡普里的迪•基阿拉夫妇（妻子是美国人）和伊达•劳等许多人来访，我们一点也不寂寞。弗莉达爱自己的小家。这不过是个极平常的家。但它向阳、暖和、住着舒服，没有什么可抱怨的。她的脚还没有完全恢复。
你看了奥斯本博士翻译的《布安达吉亚》了吗？我觉得很不错。
我会很快再写信的。再见。
D•H•L
博索莱伊
邦多勒，瓦尔
1930年1月30日
亲爱的埃尔斯：
你现在已经平安地回到斯特拉斯堡了吧。这里一切照旧。由于今天刮西北风，我睡在了车库的入口处。海水碧蓝，浪尖撞击出白色的泡沫，天空晴朗。
巴比帮助弗莉达照顾我。一切都好。昨天支气管炎稍有好转，可是今天又不好了。多半是有风的缘故。
医生说起了旺斯的疗养室。他说那里象是个小旅馆或恢复期病人之家之类的地方。如果在这里见好的话，我就没必要去旺斯。然而如果不见好，就去。说实在话，我的健康情况用不着去那里。
非常感谢你长途跋涉来帮助我们。弗莉达非常愿意和你分担责任。我也高兴见到你。
我为你找了一本《逃掉的公鸡》。巴比还有些忧伤，一个人闷闷不乐。可爱的孩子！
问弗里德尔好。
D•H•L
------------------------