闹钟响了，马丁惊醒过来。闹声很突然，若换个体质不如他的人怕是连头都会闹痛的。但他虽然睡得很熟，却像猪一样立即警觉起来，脑子也立即清醒了。他很高兴五小时的睡眠已经结束。他仇恨睡眠，一睡着就什么都忘了。而他有太多的事要做，太丰富的生活要过，一分钟也不舍得让睡眠夺去。铃声还没与完，他已连头带耳朵钻进了洗脸盆，叫冷水冲得直激灵。

    但他并没有按正规的日程办事。他已再没有没完成的要写。再没有新的要构思了。昨晚他熬了夜，现在已是早餐时分。他竭力想读一章费斯克①。脑子里却乱糟糟的，只好合上了书。今天他要开始新的奋斗了，在一段时间之内他都不会再写作了。他感一种离乡背井告别亲人的忧伤，他望了望屋角的稿件。都是为了它们。他要跟稿件告别了——他那些到处不受欢迎的、受到侮辱的可怜的孩子们。他走了过去检视起来。他东一段西一段地读起他的得意之作，他把明丽的荣誉给以《罐子》②，然后给了《冒险》。前一天才完成的最新作品《欢乐》，因为没有邮资被扔到了角落里，此刻得到了他最由衷的赞美。

    --------

    ①费斯克（John Fiske,1842-1901），美国思想家，斯宾塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲学大纲》（1874），《达尔文主义及其他论文》（1879），《从人类起源看人类命运》（1884）等。

    ②此处原文的前后不一处：《罐子》（Pot）在前面作《阴谋》（Plot）。

    “我不懂得，”他喃喃地悦，“要不然就是编辑们不懂得，他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。他们发表的东西全都很糟糕——至少是几乎全部都很糟糕，可他们却司空见惯，不觉得有什么错。”

    早餐后他把打字机装进盒里，送下了奥克兰。

    “我欠了一个月租金，”他告诉店里的店员，“请你告诉经理我要干活去，个把月就回来跟他结账。”

    他坐轮渡到了旧金山，去到一家职业介绍所。“什么活都行，我没有技术，”他告诉那代理人，一个新来的人打岔了他。那人服装有些花哨，某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。代理人无可奈何地摇摇头。

    “没办法，是么？”那人说，“可我今儿非要找到一个人不可。”

    他转身望着马丁，马丁回望了他一眼，注意到他那浮肿苍白的脸，漂亮，却没精打采。他知道他喝了一个通宵。

    “找工作？”那人问，“能干什么？”

    “辛苦活儿。当水手，打字（不会速记），干牧场活儿，什么活儿都能干，什么苦都能吃。”马丁回答。

    那人点点头。

    “我看不错。我叫道森，乔•道森，想找个洗衣工。”

    “我干不了，”马丁仿佛看见自己在烫女人穿的毛茸茸的白色衣物，觉得滑稽。但看那人却顺眼，便补上一句：“洗衣服我倒会。出海的时候学过。”

    乔•道森显然在思考，过了一会儿。

    “听我说，咱俩合计合计，愿听不？”

    马丁点点头。

    “是个小洗衣店，在北边儿，属雪莉温泉——旅馆，你知道。两人干。一个头儿，一个帮手。我是头儿。你不是给我干活，只是做我的下手，愿意学吗？”

    马丁想了一会儿。前景诱人。干几个月又会有时间学习了。他还可以一边努力干活，一边努力学习。

    “饮食不错，你可以自己有间屋，”乔说。

    那就解决了问题。自己有间屋就可以开夜车没人打扰了。

    “可活儿重得要命，”那人又说。

    马丁抚摸着他鼓突的肩部肌肉示意，“这可是干苦活儿熬出来的。”

    “那咱们就谈谈，”乔用手捂了一会儿脑袋，“天啦！喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了个够——看不见了，看不见了。那边的条件是：两个人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那个人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，刚开头时还得干许多该你干的活儿，只给你三十，以后涨到四十。我不会亏待你的，到你能干完你那份活儿的时候就给你四十。”

    “我就依你，”马丁宣布，伸出手来，对方握了握。“可以预支一点吗？——买火车票，还有别的。”

    “我的钱花光了，”乔回答，有些伤心。又伸手捂住脑袋。“只剩下一张来回票了。”

    “可我交了膳宿费就破产了。”

    “那就溜呗。”乔出主意。

    “不行，是欠我姐姐的。”

    乔很尴尬，长长地吹了一声口哨，想了一会，没想出办法。

    “我还有几个酒钱，”他豁出去了，说，“来吧，也许能想出个办法。”

    马丁谢绝了。

    “戒酒了？”

    这回马丁点了点头，乔抱怨起来：“但愿我也能戒掉。”

    “可我不知道为什么就是戒不掉，”他辩解道，“累死累活干了一星期总想喝个痛快。不喝就恨不得割破自己的喉咙，恨不得烧房子。不过我倒高兴你戒掉了。戒掉就别再喝了。”

    马丁知道他跟自己之间有一道很大的鸿沟——那是读书造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一辈子都在工人阶级环境里生活，对劳动者的同志情谊已是他的第二天性。对方头疼解决不了的交通问题他解决了。他可以利用乔的火车票把箱子带到雪莉温泉，自己骑自行车去。一共是七十英里①，他可以在星期天一天骑到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不着跟谁告别，露丝和她全家都到内华达山的太和湖度漫长的夏天去了。

    --------

    ①七十英里：合二百一十华里。

    星期天晚上他筋疲力尽满身脏污地到达了雪莉温泉。乔兴致勃勃地接待了他。乔用一条湿毛巾捆在疼痛的前额上，已经工作了一整天。

    “我去找你的时候上周的衣服又堆了起来，”他解释，“你的箱子已经送到了。放到你屋里去了。你那鬼东西哪能叫箱子，装的是什么？金砖么？”

    乔坐在床上，马丁打开箱子。箱子原是早餐食品包装箱，希金波坦先生收了他半元钱才给他的。他给它钉上两段绳作把手，从技术上把它改造成了可以在行李车厢上上下下的箱子。乔睁大了眼睛望着他取出几件衬衫和内衣内裤，然后便是书，再取出来还是书。

    “一直到底都是书么？”他问。

    马丁点点头，把书在一张厨房用的桌子上摆好。那桌子原是摆在屋里当盥洗架用的。

    “天呐！”乔冲口而出，便再没作声，他在动脑筋想推断出个解释来。他终于明白了。

    “看来，你对姑娘——不大感兴趣？”他试探着问。

    “不感兴趣，”他回答，“在我迷上书之前也喜欢追女孩子。在那以后就没有时间了。”

    “可在这儿是没有时间的。你只有干活和睡觉的分儿。”

    马丁想到自己一夜只需要五小时睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣间楼上，跟发动机在同一幢楼。发动机又抽水，又发电，又带动洗衣机。住在隔壁房的技师过来跟新手马丁见了面，并帮他安了一盏电灯。安在接出来的电线上，又牵了一根绳，使灯泡可以在桌子和床的上方来回移动。

    第二天早上六点一刻马丁便被叫醒，准备六点三刻吃早饭。洗衣楼有个浴盆，原是给侍役用的，他在里面洗了个冷水浴，叫乔大吃了一惊。

    “天呐，你真棒！”他们在旅馆厨房的一个角落里坐下吃饭时，乔说。

    跟他们一起吃饭的还有技师、花匠、花匠的下手和两三个马夫。吃饭时大家都匆忙，板着脸，很少谈话。马丁从他们的谈话更意识到自己跟他们现状的距离之远。他们的头脑贫弱得令他丧气，他恨不得赶快离开。因此使他跟他们一样把早餐匆匆塞进肚子，从厨房门走了出去，然后长长地舒了一口气。早餐很难吃，软唧唧的。

    那是一个设备齐全的小型蒸汽洗衣房，凡机器可以做的工作都由最新式的机器做。马丁听了一遍解说便去分拣大堆大堆的肮脏衣物，给它们归类。这时乔便开动粉碎机，调制新的液体肥皂。那东西由带腐蚀性的化学药品合成，逼得他用浴巾把嘴、鼻子和眼睛都包了起来，包得像个木乃伊。衣服分拣完马丁便帮助他脱水：把衣物倒进一个旋转的容器，以每分钟几千转的速度旋转，利用离心力把水甩掉。然后他又开始在烘干机和脱水机之间忙来忙去，抽空把短袜长袜“抖抖”。下午他们加热了机器，一人送进一人折叠，把长袜短袜用热轧滚筒熨平。然后便是用熨斗烫内衣内裤，直干到六点。这时乔仍然摇头。没把握能够干完。

    “差远了，”他说，“晚饭后还得干。”

    晚饭后他们在白亮的电灯光下一直干到十点，才把最后一件内衣熨完、折好、放进分发室。那是个炎热的加利福尼亚之夜，有个烧得红红的熨斗炉灶在屋里，虽然大开着窗户，屋子仍然是个锅炉。马丁和乔两人脱得只剩下了内衣，光着膀子仍然大汗淋漓，喘不过气来。

    “跟在赤道地区堆码货载一样。”两人上楼时马丁说。

    “你能成，”乔回答，“你很肯干，真像把好手。就这么干下去，只需一个月拿三十块，下个月就可以拿四十块了。可你别说你以前没熨过衣服，我看得出来。”

    “说实话，在今天以前连块破布也没有熨过。”马丁表示反对。

    进了屋子他为自己的疲劳感到意外，忘了他已经连续站着干了十四个小时。他把闹钟定在六点，再倒回来算到一点。他可以一直读书到一点。他蹬掉鞋，让肿胀的脚舒服一点，拿起书在桌边坐下。他打开了费斯克，接着两天前中断的地方读下去。第一段就读得很吃力，回过头来又读。然后他醒了过来，感到僵直的肌肉生疼，从窗口吹进的山风刮得好冷。一看钟，指着两点。他已经睡了四个小时。他脱掉衣服钻进被窝，脑袋一挨枕头便昏睡过去。

    星期二是同样的连续不断的苦工。乔干活的速度赢得了马丁的赞赏。他一个人抵得上十二个魔鬼。他干劲十足，标准很高。在漫长的一天里他每分钟都在为节约时间而奋斗。他集中注意力干活，集中注意力节省时间。他向马丁指出马丁用五个动作才完成的活儿可以三个动作完成，或是三个动作才完成的活儿可以两个动作完成。“消灭多余动作，”马丁望着他并照着他做时给他这一套取了个名字。马丁目已是个好工人，又灵巧又麻利，自负的是从不让别人做他那份工作，也从不让别人超过他。结果是他也同样专心致志集中力量干起活来。他那伙伴一给他传授窍门和点子他就急忙学。他“压平”领子和袖口，从夹层之间挤出粉浆，以免在熨烫时产生气泡。他做得很快，受到乔的赞美。

    两人手边总有活干，从不空闲。乔一不等待二不纠缠，一件接一件流水般地干着。他们用一个收拢动作挽起衬衫，让袖口、领子、肩头和胸脯伸出在握成圆形的右手之外，这时左手捞起衬衫下半截，以免沾上粉浆，右手硬往粉浆里一浸——粉浆很烫，绞出粉浆时双手必须不断地往一桶冷水里浸。一共浆了两百件。那天晚上他们又一直干到十点半。为太太小姐们那些带褶皱的、摆阔气的、精美的衣物作“花式浆洗”。

    “我宁可在热带干活，也不愿洗衣服。”马丁笑着说。

    “不洗衣服我就没活干了，”乔郑重其事地说，“我除了洗衣服啥都不会。”

    “可你衣服洗得挺好。”

    “应该洗得好的。我是在奥克兰的康特拉科斯塔开始干活的，那时才十一岁，把东西抖散，为进热轧滚筒作准备。已干了十八年。别的活儿全没干过。但现在这活儿是我干过的活中最要命的。至少应该多加一个人。我们明天晚上还干活儿。用热轧滚筒总在星期三晚上——熨领子和袖口。”

    马丁上好闹钟，坐到桌边，打开了费斯克。第一段没读完，一行行的字已模糊成了一片，他打起了盹。他走来走去，用拳头野蛮地捶脑袋，仍征服不了沉重的睡意。他把书支在面前，用手指搓着眼皮，可睁着眼睛明明睡着了。他只好认输，晕晕忽忽脱掉衣服钻进了被窝。他睡了七个小时，睡得很沉，像畜生一样。被闹钟惊醒后还觉得睡意未消。

    “读了很多书么？”乔问他。

    马丁摇头。

    “没关系。今天晚上咱们只开热轧滚筒。星期四六点就下班。你就可以看书了。”

    那天马丁在一个大桶里用手洗毛料衣物，加的是强效肥皂液，用一个连在舂杵上的马车轮毂洗。舂杵固定在头顶的一根弹簧杆上。

    “我的发明，”乔骄傲地说，“比搓衣板和你的手指头强多了，一周至少能省十五分钟，干这种活能省计五分钟就不可小看了。”

    用热轧滚筒熨领子和袖口也是乔的主意。那天晚上他俩在电灯光下干活，他解释道：

    “哪家洗衣房都没这么干过，除了我这儿。要想在星期六下午三点之前干完活儿，我必须用这个办法。但只有我才知道怎么做，差别就在这儿。温度要合适，压力要合适，还要压三遍。你看！”他抓起一只袖口举了起来。“用手或压力熨都做不了这么好。”

    星期四乔气坏了。一大包额外的“花式浆洗”送了过来。

    “我不干了，”他宣布，“受不了这种窝囊气。我要给他扔下走掉。我整周整周像个奴隶一样干活儿，争分夺秒，他们却给我送额外的‘花式浆洗’来。我忙来忙去有什么好处？我们这是个自由的国家，我要当而告诉那荷兰胖子我对他的意见。我不会骂他粗话，合众国式的直来直去我看就够好的了。他居然叫我给他加班干‘花式浆洗’。”

    “我们今天晚上还是干吧，”过了一会儿他说，推翻了刚才的意见，向命运投降了。

    那天晚上马丁没有读书。他已经一周没看报，令他奇怪的是，也并不想看。他对新闻已不感兴趣。他太疲劳，太厌倦，对什么都失去了兴趣，尽管他计划着若是星期六下午三点能收工，就骑车到奥克兰去。那是七十英里，星期天下午若是再骑车回来，就根本谈不上休息，然后只得去上下一周的班。坐火车虽轻松些，来回的票钱得要两块五角，而他却一心想攒钱。

    ----------------------------------------------------