星期一早晨第一小车衣物送到了洗衣房，乔唉声叹气。

    “我说，”他开始说。

    “别跟我说话，”马丁喝道。

    “对不起，乔，”中午马丁说，两人下了班，正要去吃饭。

    对方眼里涌出了泪水。

    “没有啥，老兄，”他说，“我们是在地狱里，无可奈何。你知道，我好像十分喜欢你呢，我难过正因为这个。我一开头就挺喜欢你的。”

    马丁抓住他的手摇了摇。

    “咱们不干了吧，”乔建议，“丢下活儿当流浪汉去。我没有试过，可那倒是最容易不过的，什么事都不用干。我生过一回病，伤寒，住在医院里，美妙极了，我真想再生一回病呢。”

    那一星期过得很慢。旅馆客满，额外的“花式浆洗”不断送来。他们创造了英勇奋战的奇迹。每天晚上都在电灯光下苦干，吃饭狼吞虎咽，甚至在早饭前也加班半小时。马丁再也不洗冷水浴了，每时每刻都在赶、赶、赶。乔是个精明的羊倌，他牧放的是时间。他细心地赶着每时每刻，不让它们跑掉；像守财奴数金币一样反复计算着。他疯狂地计算着，计算得发了疯，成了一部发高烧的机器。还有一部机器也跟他配合。那部机器认为自己以前曾经叫马丁•伊甸，原是个人。

    马丁能思考的时刻已很罕见。他那思维的居室早已关闭，连窗户都打上了木板，而他已沦为那居室的幽灵一样的看守者。他是个幽灵，乔说得对。他们俩都是幽灵，而这里便是只有无穷无尽苦役的好人地狱①，或者，这不过是个梦？有时，当他在雾气腾腾热得冒泡的环境里来回地挥舞着沉重的熨斗，熨烫着衣物时，他真觉得是个梦。一会儿之后，或是一千年之后，是会醒过来的。那时他仍会在他的小屋子里，在他那墨迹斑斑的桌子边，接着昨天停下的地方写。或者，连那也是一个梦，醒过来已是换班的时候，他得从颠簸的水手舱铺位上翻下来，爬到热带星空下的甲板上去，去掌舵，让凉爽的贸易风吹透他的肌肤。

    --------

    ①好人地狱（limbo）：基督教神学：未受洗的儿童和基督诞生前的好人死后所去的地方，在地狱边缘。

    星期六下午三点，空虚的胜利终于到来。

    “我看我还是下去喝一杯啤酒吧，”乔说，口气古怪、单调，说明到周末他已经累垮了。

    马丁似乎突然惊醒过来。他打开工具箱，给自行车上好油，给链条抹了石墨，调整好轴承，在乔去酒店的中途赶上了他。马丁低身伏在车把上，两腿有节奏地使劲蹬着九十六齿的齿轮，绷紧了脸准备面对七十英里的大道、坡路和灰尘。那天晚上他在奥克兰睡觉，星期天又骑完七十英里回来。星期一的早上他疲倦地开始了新一周的工作，但没有喝酒。

    第五周过去，然后是第六周。这两周里他像个机器一样活着，服着苦役，心里只多余出一点点火星——那是灵魂的一丝微光，是那点光驱使他每周赶完那一百四十英里路。但这不是休息，而像是一部超级机器在干活儿，只帮助扑灭着灵魂的那点激光——那已是往日生活的仅有的残余。第七周周末他不知不觉已跟乔一起走上了去村子的路。在那儿他用酒淹没了生命，直到星期一早上才转世还魂。

    到了周末他又去蹬那一百四十英里。为了消除太辛苦的劳动带来的麻木，他用了更辛苦的劳动带来的麻木。第三个月末他跟乔第三次下到村里，在那儿他沉入了遗忘，再活了过来。那时他清清楚楚看见他在把自己变成什么样的畜生——不是用酒，而是用干活。酒不是原因，而是结果。酒无可避免地紧随着苦活儿，正如黑夜紧随着白天。威士忌向他耳语的信息是：变作做苦工的畜生不能使他攀登到高处。他点头表示赞同。威士忌很聪明，他泄露有关自己的机密。

    他要了纸和铅笔，还要了酒请每个人喝。别人为他的健康干杯时他靠着柜台潦草地写着。

    “一份电报，乔，”他说，“读吧。”

    乔怀疑地醉醺醺地瞄了瞄电报。那电报似乎让他清醒了过来。他带着责备的神情望着对方，泪水从眼里渗出，沿着面颊流下。

    “你不是要扔掉我吧，马？”他绝望地问。

    马丁点点头，叫了个闲逛的人把电报送到电报房去。

    “等一等，”乔口齿不清地说，“让我想想。”

    他扶着柜台，双腿摇晃，马丁用胳膊搂住他，扶住他，让他想。

    “把它改成送两个洗衣工来好了。”他突然说，“喏，我来改。”

    “你为什么辞职？”马丁问。

    “理由跟你一样。”

    “可我是要去出海呢，而你不能。”

    “不能，”回答是，“可我能当好个流浪汉，能当好的。”

    马丁打量了他一会儿，叫道：

    “上帝呀，我看你做得对！与其当干活的畜生不如当流浪汉。不错，老兄，你能生活的。比以前的生活还要好！”

    “我住过一回医院，”乔纠正他，“生活得很美妙的，伤寒——我告诉过你么？”

    马丁把电报改为两个“洗衣工”时乔接着说：

    “我住院的时候从来不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隶一样干上一周活儿，就非喝不可了。你见过厨房工人醉得一塌糊涂的么？——面包师傅有么？全都是干活儿逼的。非喝上酒不可。来，电报费我付一半。”

    “咱俩掷骰子决定，”马丁提议。

    “来吧，大家都喝，”乔叫道。两人哗哗地摇着骰子，掷在水汪汪的柜台上。

    星期一早上乔盼望得发了狂。他不在乎头疼，也不在乎干活了。那心不在焉的牧羊人望着窗外的阳光和树林，让他时间的羊儿一群一群地逃散了。

    “你看看外边！”他叫道，“那全是我的！全免费！我只要愿意，可以在那些树下睡上一千年。啊，来吧，马，咱俩不干了。再拖下去有什么意思。外面就是不用干活的土地。我有去那儿的票呢——而且不是来回票，他娘的！”

    几分钟以后，在往小车里装脏衣服准备送到洗衣机去时，乔发现了旅馆老板的衬衫。他记得上面的记号，于是怀着突然获得自由的光辉之感，他把那衬衫往地上一扔便踩了上去。

    “你这个荷兰老顽固，我真恨不得你就在你的衬衫里！”他大叫，“就在里头，在我踩着你的地点！挨我一脚！再来一脚！再来一脚！快来扶住我呀！扶住我！”

    马丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到达。后来的几天就在培养他们学习那套例行工作中过去。乔坐在旁边解释他的干活系统，却不再干活了。

    “碰都不想碰一下，”他宣布，“碰都不想碰。他们要是高兴，可以炒我鱿鱼。他一炒我就走。我没有劲干活了。我千恩万谢。我要去搭黄鱼车，要到树下去睡觉。干活吧，奴隶们！没有错，做奴隶流大汗去！做奴隶流大汗去！死了以后也跟我一样腐烂。那跟你生前怎么过活有什么关系？——呃？告诉我——归根到底又有什么关系？”

    星期六两人领了工资来到分手的地点。

    “我若是劝你改变主意跟我一起去流浪，怕是没有用吧？”乔不抱希望地问。

    马丁摇摇头。他站在自行车旁正准备出发。两人握了手，乔往前走了几步，说道：

    “在咱俩死去之前，马，我还会跟你见面的。说真话，我从骨髓里感觉到这一点。再见，马，祝你好运。我真他妈太喜欢你了，你知道。”

    他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模样，望着马丁拐了一道弯，消失了。“他的车骑得真快呀，那小伙子，”他结结巴巴地说，“骑得真快。”

    然后他便沿着大路蹒跚走去，来到水塔旁边。那儿有六七个空车皮停在一条支线上，等着北上的货车送来货载。

    ----------------------------------------------------