公元前525年，孔子二十七岁。
深秋，天像漏了似的，连阴雨下个不停。曲阜城鲁国高级馆舍前，雨帘里一个高大的汉子在徘徊。他头戴苇笠，身披蓑衣，双脚踏在泥水中，缩颈耸肩，浑身颤抖，显然，他已在此等候多时了。这位大汉不是别人，正是孔子。
近来孔子趁工作比较消闲之时，抓紧时间研究各地的风俗人情。他听说郯国特别重鸟，以鸟为图腾，甚至以鸟作官名时，不知原因何在。请教过几位学问渊博的长者，也未得到满意的答复。恰在这时，郯国郯子来朝拜鲁国国君，听说在昨天的宴会上，郯子曾与鲁大夫昭子（名叔孙婼）谈及过此事。孔子没有资格参加国君举行的宴会，无机会向郯子请教，便冒昧来馆舍拜访，也不知郯子肯否赏脸。不想郯子应季平子邀请又赴宴去了，孔子只好在雨地里耐心等他归来。
不知过了多久，两辆装饰豪华的马车冒雨向馆舍驰来。马车来到馆舍门前收缰停住，前边那辆乘的是郯子及其随从，后边那辆是鲁国前来陪送的仲孙大夫。
仲孙大夫先下了车，见浑身淋湿的孔子，不禁吃了一惊。孔子见了仲孙大夫，喜出望外，这真乃天赐良机，忙上前施礼道：“孔丘见过仲孙大人！”
“秋雨淅沥，寒冷彻骨，仲尼，你为何在这雨地里挨淋？”仲孙大夫问。
孔子回答说：“孔丘求教郯国君王，如饥似渴，虽秋雨连绵，不敢离去，唯恐错失良机。”
随从搀扶着郯子走下车来，仲孙大夫上前引荐，孔子施礼见过，一行人来到馆舍，分宾主坐定。
孔子说明来意。郯子见他如此虚心好学，深受感动，热情地回答了他所提出的问题。
郯子娓娓而谈，他说：“从前黄帝轩辕氏以云纪官，百官云师而云名；炎帝神农氏以火纪官，所以火师而火名；太昊包牺氏以龙纪官，所以龙师而龙名。吾祖少皞氏立国时，群凤集于殿堂之上，此乃吉祥之鸟，故以鸟纪官，鸟师而鸟名也。”
孔子感谢郯子的慷慨赐教，又询问了些少皞氏时代职官制度的历史情况，郯子一一作了回答。后来孔子对人说：“我听说，‘天子那里没有主管这类事的人了，这类学问却还保存在四方蛮夷那里。’看来这话是千真万确的。”
公元前523年，孔子二十九岁。
仲春三月，风和日丽，鸟语花香。官道上，一辆马车在缓缓行驶，曾皙御车，孔子手扶辕木，直立车上。他默默无语，独自欣赏着窗外春色。因为他从来乘车不说话，不回顾。孔子此番出游，专赴临城，拜师襄子为师，请教弹琴的若干学问。
孔子有着超群的音乐天赋，是管触唇会吹，是弦及指能奏，早在十多年前，就成了出色的吹鼓手，无论到哪个乐班，不管人多人少，孔子总是佼佼夺魁者。经过这十多年的日研月磨，不停操练，各种乐器，无不炉火纯青。然而他也并非十全十美，似乎是长实践，短理论，常常是不知所以然，难以居高临下。孔子作学问不似有些人那样东一筢，西一扫帚，而是有着严格的计划性，常集中数年时间，专事某一方面的研究。前两年他致力于普查民俗风情，近来又转入研究音乐理论。
师襄是鲁国的乐官。古时候乐官称师，后来干这一项职务的人就把师作为姓，冠于名前，故称师襄，又称师襄子，加子表示尊称。师襄子在音乐理论上有很深的造诣，闻名于诸侯。
师襄子闻听孔子来访，忙迎出大门，让于客室，以上宾之礼接待。他们已是多年的老朋友，彼此相互敬仰，只因相距遥远，又都有公务缠身，所以来往较少。
孔子与师襄喝茶叙旧，令曾皙前去置办厚礼相赠，师襄不允。孔子说：“孔丘今日造府学琴，礼应奉贽敬行拜师之礼！”师襄板紧面孔说道：“你若行师生之礼，我立下逐客之令；若叙老友交情，我用箪食壶浆为你洗尘。请你自己选择吧。”
孔子不敢固执，只好吩咐曾皙不必备礼，但对师襄说：
“既是老友相见，不必拘礼，家常便饭，更令人心安。”
师襄说：“常言道，客随主便，你听我安排就是。”
孔子是个急性子人，从不愿浪费一分一秒时光，所以三言两语便转于了学琴的正题。
师襄是个热心人，又是老友相见，推心置腹，开言吐语，滔滔不绝。
神农氏创造五弦琴，用来禁止淫邪，匡正人心。琴用桐木制作。桐木属阳，颇有灵性，能知闰年——不闰年生十二个叶，遇闰年生十三个叶。它还能知秋，每到立秋这天，树叶必落。做琴的桐木就产在鲁国的峄山。琴的面是圆的，象征着天；底是方的，象征着地；身长三尺六寸，象征着一年三百六十日；宽六寸，象征六合；前广后狭，象征尊卑；上圆下方，象征天地；五弦，象征金、木、水、火、土五行；大弦为君，小弦为臣。琴的第一弦配宫音，第二弦至第五弦依次为商、角、徵、羽四音。琴除弦外，还有徽、首、尾、唇、足、腹、背、肩、腰、越。琴唇名龙唇，足叫龙凤足，背称仙人，腰称美女。越长者为龙池，短的叫凤沼。龙池八寸合八风，凤沼四寸合四气。同是系弦的，名称各不相同，那琴首绕琴弦的叫临岳，琴尾高起絚弦的叫岳山，肩下系弦的叫雁足，足下转扭调弦的叫做轸……
谈了一会，不觉天晚，师襄子设盛宴为孔子洗尘。孔子的酒量很大，但从不多喝，而且食时不说话。酒足饭饱之后，师襄子安置孔子与曾皙在后堂安歇。
第二天孔子起得很早。这是他的生活习惯，无论头天夜里睡得怎样晚，第二天都要四更起床，先到旷野空气新鲜的地方活动一下筋骨，然后秉烛伏案晨读。吃过早点，像小孩子进家塾一般，师生又对面盘腿而坐，开始了新的讲授内容。
孔子问：“请问夫子，这古琴著名的有多少？”
师襄子回答说：“琴名最古最雅的要推婴硒、贡粹，相传为伏羲所造。其次名丹维、粗床，是柏皇所造。电母琴，帝俊所造。菌首琴、白民琴，是晏龙所造。国阿琴，伊陟所造。七弦琴，文王所造。响风琴，周宣王所造。青翻琴，楚无亏所造。卧冰琴，崔驷所造。这些都是宝贵的名琴。能得到古人亲手制造的名琴，模仿他的指法，弹奏他的曲调，勤学苦练，便可成为名家。”
孔子紧追不放，问道：“假若觅不到古人的名琴，用一般的琴练习，能否成为名家呢？”
师襄子回答说：“像你这样天赋聪明，勤学好问的人，不必定用古琴，但需认定一位古人，常常练习他的指法歌调，也可以成为名家。”
师襄子说着从身边移过琴来，弹奏了一曲。孔子在一旁静听，感到此曲非同凡响，是他闻所未闻的。那指法、技巧也脱俗超群，出神入化……
师襄子弹完，孔子站起身来，连连施礼说：“孔丘如井底之蛙，今闻夫子谈琴，聆听神韵，方知苍天竟如此之大！丘欲于空室中静坐操琴，若有疑点，再求指教。不知夫子意下如何？”
“一切请便，不必见外。”师襄说着将孔子引入后轩中，任凭孔子习琴。
孔子于后轩习琴，一连三日，不出门户。一日三餐，前厅里师襄都为孔子备下丰盛酒宴，但他俱不到场，只让曾皙拿些干粮过来，填塞辘辘饥肠。
第四天，师襄子听孔子曲调已经弹熟，来到后轩祝贺说：
“此曲你已弹熟，可以再学新曲了。”
孔子离案施礼说：“感谢夫子教诲！该曲虽已练熟，然技巧尚未纯熟。容丘继续练习。”
又是三天过去了，师襄子听着后轩中孔子的琴声技巧纯熟，音调和谐，韵味无穷，不断点头赞赏。步入后轩，夸孔子弹奏得胜过高妙的琴师，劝他另习新曲。孔子说：“夫子过奖了。弟子的指法、技巧虽已练熟，但尚未领会此曲的志趣神韵，更未体察到曲作者的为人，想象出其风貌特征。请容丘再练三日！”
孔子习琴的第十天，师襄子站在院中如醉如痴地谛听。琴声把他带进了浩瀚的大海。大海的胸怀是那样宽广博大，神情是那样深邃，内涵是那样丰富，性格是那样富于变化。他仿佛看到了大海在怒吼，浪涛汹涌，嫉恶如仇。又好像温柔多情的贤妻躺在他身边，正与他窃窃私语。琴声把他带到了春天的花园，叶绿了，花开了，鸟在高唱，水在低吟，游人在欢笑，一切是那样的静谧，那样的和谐。琴声把他带到了广袤的草原，绿草像无垠的地毯，羊群似天上的白云，牧民在放声歌唱……
师襄子还想继续听下去，琴声戛然止住。师襄不解其意，信步走入后轩，只见孔子正襟危坐于琴几之前，凝神深思，如痴如呆。脚步声惊动了他，他抬头瞥见师襄子站立身旁，猛然爬起，不顾一向重礼，激动地双手抓住师襄子的肩头说：“孔丘正在操琴，弹着弹着，面前站立着一位古人，只见他面黑有威，身长一丈，目光如电，性情温柔敦厚，与太庙中文王的形象一模一样。敢问夫子，此曲可是出自文王手笔？”师襄子闻言，如雷贯耳，连连作揖说：“好极了，好极了！我的老师传授此曲时，正说此曲为文王所作，名《文王操》。仲尼，你真聪明过人，一下子便悟到了周乐之精义！老夫枉活一把年纪，自愧不如！”说着，拽着孔子在地上转圈，像两个调皮的孩子。
孔子说：“全仰仗夫子教导！要学技艺，无名师指点，如在黑暗中摸索；一遇名师，便蓦然出洞穴，眼前一片光明。孔丘不虚此行，明天就要告辞了。”
孔子吩咐曾皙设酒宴答谢，酒足饭饱之后，二人依依话别。师襄子祝贺孔子琴艺绝世，他说，音乐的希望在孔子，天下的希望也在孔子。
公元前522年，孔子三十岁。
这是孔子一生中关键的一年，他自己曾经说过：“吾十有五而志于学，三十而立……”意思是说，他从十五岁就立志于学习，研究学问，到了三十岁，就已经打下了牢固的基础。通过向文献学习，向社会学习和实践活动，这时他不仅精通了一般贵族应该掌握的“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），而且通晓了以高级六艺（汉以后尊为“六经”，即《书》、《诗》、《易》、《春秋》、《礼》、《乐》）为代表的各种文献资料，并结合诸侯纷争，天下无道的社会现实进行分析、研究和体察，形成了自己完整的思想体系。
盛夏的一天，孔子正在署衙内专心读书，曾皙闯入，告诉了他一件新闻：楚平王听信佞臣费无极的谗言，纳儿媳秦女孟嬴为妾，驱逐太子建，命其出镇城父。……孔子不等曾皙讲完，拍案而起说：“禽兽不如也！”
其实，此类事情早已司空见惯，孔子何以要因此而恼火呢？因为近来他一直在为周室衰微，“礼崩乐坏”、动乱不安的天下局势而忧心，为自己的抉择而烦恼。
目睹现实，混沌一片，像滚滚黄河，泥沙翻腾；似乌云弥漫的夜空，不辨星斗；如乌烟瘴气的山峦，难分草木。他想到自己的先祖正考父曾连辅宋国三公，父亲叔梁纥，偪阳之战手托悬门；想到母亲颜征在滴血的心，流泪的眼，粗若千年古松的双手；想到了母亲弥留之际的嘱咐：“要成大器！”临终时的祝愿：“升，升……起，起……”可是如今自己已经三十岁了，正如俗话所说“人过三十天过午”，都干了些什么呢？整日忠心于小吏，耿耿于皮毛，似这样下去，能“成大器”，做一个周公式的人物吗？自己为什么不能像传说中的盘古那样一斧子下去，劈开这个沌混的世界，让泾渭分流呢？为什么不能力挽狂澜，让文武周公之世再现呢？……这诸多问题像一釜沸汤在他胸中翻滚，似一团迷雾在他的眼前弥漫，弄得他心绪不宁，肝胆如煎。后来他曾说，君子遇到乐事不喜形于色，遇到忧事也不愁容满面。如此涵养，谈何容易！
一场暴雨过后，孔子带上佩剑——“君子无剑不游”，让曾皙带上弓箭，二人同去游峄山。他要饱吸雨后清新的空气，让山泉洗涤心灵上的污垢，领悟大自然的启迪。
雨后的峄山，苍峦若黛，林木如洗；繁花争艳，群卉斗奇；鹿奔狐隐，雉走莺飞。孔子带着弓箭，并不射猎，来到山下，开始攀登。攀至峰顶，凭古松而远眺，览胜景而遐思……
山顶一巨石，中间一凹坑，坑内积满了雨水，清澈见底。孔子坐在石上休息，目睹坑内清水，颇有感触。此水秉承大自然的圣灵，不杂一点尘滓，与江河浊流，断然不同。可惜不似大海那样浩瀚，经受不住暴日的蒸晒，不久就要干涸，不复存在。水，只有并入江河湖海之中，才有巨大的力量，永恒的生命！自己多么像这一小坑积水呀，虽清澈不染，但却微薄，可怜！……
喘息了一会，孔子带领曾皙顺山谷而下。东溪西谷，条条瀑流如练；脚下，山泉唱着歌，打着滚，欢腾奔流。沿流不时出现一两个深潭，潭内游鱼清晰可辨。这清溪，这瀑流，这深潭，与山顶石坑积水一样纯净，但却远非石坑积水所能比拟，这里是力量的会合！……他们顺溪流而下，直来至泗水河畔。汛期的泗水河不似春天，诸水汇流于此，浊浪咆哮，吼声震耳。有几处河堤被冲毁，洪水淹没的庄田，吞噬了村舍……孔子伫立在河堤上兴叹，思想感情宛如这奔腾的河水，泻向远方……
下半生的路该怎样走呢？一是苟安于现状，像山顶石坑里的积水，倒也人人夸清，却无力量，无寿命。这条路他不肯再继续走下去。二是像千溪万流那样汇入泗水，同流合污。凭自己的知识和才干，走这条路将有可能成为澎湃浪涛中的最高峰，平步青云，坐享荣华富贵。但他不愿走，也不屑走。后来他曾说过：“不义而富且贵。于我如浮云。”他决不肯牺牲信念去图个人的荣耀。三是泗水混浊，是因泥沙俱下，世态混浊是因君王雄心勃勃，争霸天下；或安富尊荣，昏庸无能；或荒淫无耻，沉湎酒色。若积聚力量打倒昏君庸王，另立圣君明主，就可实现“仁政德治”，统一天下。面对这条路，他思想充满了矛盾。此路并非断不可行，汤伐桀、武伐纣，已有先例。但君主是神圣不可侵犯的，走这条路，是违反周礼的。后来，他曾谆谆地告诫弟子们说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”越礼的路，他是连步也不敢举的。四是做天上的云雾，随风飘荡，永不变雨，永不落地，自然更不积成水坑，汇成河流。这就是做一个隐士，只管自己逍遥，不管世态如何。他鄙视这些人，曾斥长沮桀溺“鸟兽不可与同群”。因为走这条路，无法实现“大道之行，天下为公”的理想境界。不“成大器”，不干出一番轰轰烈烈的事业，将无颜见先人于地下。五是另辟蹊径，开创新路。他设想，封固泥沙，泗水便可以变清。挖沟凿渠，让所有清流汇聚一处，便可形成一个明净的世界。于是他决心开创平民教育，扩大教育范围，用“六艺”来培养“上事君以忠，下使民以惠”的贤臣，改变奸佞当道，朝纳不振的社会现实，使国家达到“太平盛世”。
这次游山玩水，孔子原打算野餐篝火，风寝露宿，在外多住几日。不想离开嘈杂的曲阜城，投身到大自然的怀抱，思路竟如此之敏捷，一团乱麻，很快地理出了头绪。主意一定，他催曾皙快归，明天就辞官筑坛，设教讲学——