孔子奉君命出使周都，学礼、学乐、学道，自觉恩宠荣耀，而且收效颇大，满载而归，心里像阳春三月的花朵，正怒放喷香，归家后不等与弟子和家人们交谈，便登鲁宫回奏。昭公日思夜盼的是孔子能从洛邑带回一件得力的工具或锋利的武器，有这一工具或武器在手，便可以“强公室，抑私家”，让“三桓”及各贵族拜倒在他的膝下，忠心耿耿地听呵斥，老老实实地服驱遣，安安分分地效忠心。然而孔子给他带回来的却是“克己服礼”之类的不切实际的理论和主张，这好比是隔靴搔痒，使其大失所望。鲁昭公需要的是强心剂，而不是康复灵。他得出了一个结论：孔丘赤胆忠肠，但却过于迂腐，向他请教学问是良师，与之一起改变鲁国的政治形势却并非益友。昭公的冷漠犹如一盆冷水，从头顶泼到脚跟，孔子乘兴而去，败兴而归。有柴、有火，无空气和空间，便难以燃烧；有弓，有箭，无山林和苑囿，便无法射猎；满腹经纶，赤诚肝胆，不遇明君，也难申抱负。国君不能重用，孔子只好伫足杏坛，专事教育和学问。

    孔子自见过老子，过去一些偏于主观的做法明显减少，遇事能更冷静地分析，加以他原有的勤勉和热情，就更令人钦敬，所以弟子愈益增多，且有许多来自远方。

    弟子们向孔子问起老子，孔子说：“鸟，吾知其能翔，然善翔者却常为人所射；鱼，吾知其善游，然善游者却常为渔人所钓；兽，吾知其善走，然善走者却常为猎人所获；唯龙，云里来，风里去，行天穿雾，无可御者。吾观老子，犹云中之龙也。”

    近日来，孔子集中教授“乐”。那时的“乐”，与现在的概不同，而是文艺的泛称，包括词、曲、舞三部分。

    一日，杏坛上，孔子正在给弟子们讲乐，教学生们鼓瑟操琴。弟子们或坐、或跪、或立，群星拱月般地将孔子围于中间。谈到周乐，孔子说，周乐的结构一般分为四个乐段，有引序、发展、高潮、结尾。演奏时开始合奏，舒缓平静；放纵地展开以后，稳定和谐；发展到高潮时，节奏清晰、明快、热烈；结尾部分余音袅袅，绕梁三日……

    曾皙在一边鼓瑟，鼓着鼓着突然停住，围过来问：“夫子，这瑟为何二十五弦？”

    孔子回答说：“瑟本伏羲氏所造，原五十弦，至黄帝时，命素女鼓瑟，曲甚哀伤，帝乃破其半，是为今之瑟也，故今瑟二十五弦。”

    子路粗大的手指，鼓起瑟来笨得要命，学了半天，才勉强掌握了基本指法，心中很不耐烦，对孔子说：“老师，士人弹琴鼓瑟，终有何用？”

    孔子和颜悦色地说：“琴瑟之声和悦，颇具君子美德。其可帮人防御邪僻。经常鼓瑟弹琴，可达修身养性，重返天真之效果。乐之最大功效乃和同也，《礼》曰：‘礼别异，乐和同。’二者相互协调，即可达到理想之道德境界。古书上说：‘兴于诗，立于礼，成于乐。’讲的即此道理。”

    孔子讲得津津有味，子路听得懵懵懂懂，又练了一气，仍像老婆子弹棉花一样。

    孔子见其他弟子都练得很专心，长进迅速，唯独子路急于求成，瑟声像雨打缸盖，无曲无调，便说道：“仲由，你如此怎可学鼓瑟呢？”

    子路羞容满面地说：“弟子不才！”

    孔子说：“由呀，弹琴鼓瑟不得性急，欲速则不达。最重要的是改掉浮躁脾气。心浮而气躁，功夫再大，亦是徒劳。”

    子路连连点头，但心却一时沉不下来。秉性难移呀！

    操弓挥剑的子路，手大指粗，加以秉性粗鲁急躁，鼓瑟难能入门，进步缓慢，因此许多同学瞧不起他。孔子见此情形，对弟子们说：“仲由的学问大有长进，只是尚未精深。臂如归家，已经走进正厅，尚未步入内室。”以此来鼓励子路，使其不致灰心丧气。

    公元前517年，孔子三十五岁。

    仲秋八月，鲁昭公祭祖的时间快到了。依照惯例，不仅祭祀筹备工作一应由季平子负责，连主祭也是他的差事。近日来季平子很忙，除斗鸡外，便是组织力量排练八佾之舞。他决心将今年的祭祖大典搞得更隆重些，以炫耀自己的权威，慰藉祖宗在天之灵。

    孔子的教学活动一向是结合社会实际进行，入秋以来，他就忙着修改八佾舞。他要吸收《文王操》和《大武》的优点，参照周都天子郊祭的长处，重新修改八佾舞的唱词、音乐和舞蹈，使之更充实，更完善，力求尽善而又尽美。他要将八佾舞修改得像太阳一样庄严肃穆，以显示文武的神威；像薰风一样温柔，以象征文武的慈善；像月光一样明清，以赞颂文武的廉洁；像春雨一样滋润，以表示文武的德泽……他夜以继日地修改编写，顾不得吃饭，忘记了睡觉。修改编写既定，孔子便教弟子们练舞习乐。他煞费苦心地调整了乐队，增加了乐器，扩大了规模，改组了队形。纵观、横看、近视、远瞧，都阵容井然，而且合理地配搭了音响效果。宫廷里乐师们排练的八佾舞多是应酬之举，表演者机械地手舞足蹈，并不理解每一个动作的意义，甚至连乐师本身也不甚了然。孔子排练的八佾舞则不然，他是从教与学的需要出发，从总体到局部，一举足、一投手、一转颈，一招一式，无不申明微义，讲透道理，直至将演员送进那乐舞所表达的意境中去。孔子最讲究的是那神态和感情的真挚，动作的协调，舞姿的优美，力求给人以维妙维肖，栩栩如生之感。所以，孔子师生所表演的八佾舞，远非宫廷歌舞所能比拟。

    祭祀的时间迫近了，杏坛上的八佾舞也排练得达到了炉火纯青的地步。一天，南宫敬叔说：“祭祖大典即将来临，可是季冢宰每日饮酒作乐，斗鸡走狗，全不过问。学生想奏明国君，请老师协助傧相礼仪主事，不知老师意下如何？”

    孔子说：“往年季平子主持祭礼，礼仪生疏，态度苟且。若国君同意我们协助相礼，也是对大家平日所学的实习和考验，有何不可？只是季氏专权益重，恐国君未必敢做主。”

    孟懿子挺身而起说：“待我与敬叔一并前往谏君。”

    孟懿子初拜师时常出言不逊，态度傲慢。可是自袭父职以来，诸多公务礼仪，全赖孔子指导，因而逐渐改变了初入门时的情形，对孔子日益尊重。

    次日，鲁昭公召见孔子，季平子、孟懿子、南宫敬叔、叔孙氏、郈昭伯等都在座。昭公说：“昨日孟孙氏兄弟向寡人推荐孔夫子协助襄理祭礼。寡人今日特召各家卿相前来商议此事，很想听听孔夫子的意见。”

    孔子说：“孔丘奉命出使周京时，有幸亲睹周天子郊祭大典，由周天子亲自主持。根据周公的礼制，各诸侯国祭礼典礼，也只能各国的君主主持，他人不得僭越。比如昊昊太空，只有一日，方阴阳得宜，风调雨顺……传说上古时十日并出，土地龟裂，草木焦枯，故后羿方引长弓而射落九日……”

    鲁昭公与在座的人都专心致志地听着，唯有季平子脸上不时露出冷笑。

    郈昭伯说：“启禀君侯，仲尼所言极是，君侯乃鲁之大家，‘三桓’，小家也，祭祖大典理应由君侯主持。”

    孟孙氏、叔孙氏等都随声附和。鲁昭公无所适从地忙侧过身子看季平子的脸色。

    季平子泰然自若，起身长跪，从容地说：“臣并无异议。”

    这一下反倒使昏庸无能的鲁昭公更加摸不着头脑了。

    季平子异乎寻常的表态令孔子生疑，孔子料定季平子别有他图，因而祭祀之前做好了临场献舞的部署。

    所谓“八佾舞”，就是舞蹈者列成八排，每排八人，共八八六十四人，边歌边舞。这是周天子祭祀时用的规格最高的舞蹈。因为鲁国是周公的封地，周公帮助武王平定天下，辅佐成王坐天下，对周王朝的贡献最大。为了表彰和报答周公的恩德，成王特许鲁国祭祀时可享受天子的待遇，使用八佾之舞。其他诸侯用六佾，六八四十八人；大夫用四佾，四八三十二人；上用两佾，二八一十六人。超越了这一规定，便是僭礼。

    祭祀这天，孔子四更起床，沐浴，更衣，精心地梳洗打扮，然后带领弟子们赶到鲁君祖庙。祖庙里梁陈栋旧，朱褪画残；牛羊不肥，牺牲不全。鲁昭公在两三个人陪同下翘首仰望，天到已时，才有几个王公贵族姗姗而来。整个祖庙里里外外，就像这深秋季节，一片萧条肃杀，冷冷清清。孔子带领一班弟子及早赶来，使这悲凉的气氛略有缓和。孔子目睹眼前的一切，脸像乌云一样阴沉，心像弹簧一样紧缩，周身的血液像冰霜一样凝滞……

    祭祀的时间到了，季平子依然没有来。不能再等了。随着赞祝的声音，昭公面露愧色，跪拜祖宗，只有几个苍老的乐师在奏着七零八落的破旧乐器，嘤嘤嗡嗡，像有几只越冬的金苍蝇在飞；另有几位须发尽白的乐师在笨手笨脚地跳舞，似几只深秋的蚂蚱在作垂死的挣扎。

    孔子满腔凄楚地上前跪奏道：“国君，祭祖乃朝廷大典，岂可如此草率！”

    昭公叹了口粗气，无可奈何地摇了摇头！……

    就在这时，去请季平子的乐官来报：“季冢宰府中正八佾舞于庭，举行隆重的祭祖大典，不肯前来……”

    孔子闻听，指指天，跺跺地，然后跪对鲁昭公说：“孔丘愿任傧相之职，并率弟子们奏乐献舞！”

    “那就有劳夫子了！……”鲁昭公的眼圈湿润了。

    孔子担任司仪，指挥祭祖大典——献爵，燔柴，奠帛，行礼。因为孔子早有预料，做好了充分的准备，一应乐器全都置于庙门之外，这时早有弟子们七手八脚地搬来布好。跳舞的弟子脱去外衣，里边便早已装束成各种角色，一声令下，各就各位。孔子坐于琴桌旁开始弹奏，边弹边唱。于是钟鼓齐鸣，琴瑟有节，埙龠协调，磬筑和悦；乐声震天动地，悠扬飘荡，遏行云，诱飞鸟，恋走兽，舞蹈的弟子则随声跳起了威武雄壮的八佾之舞……先是八佾武舞，后变作八佾文舞。文舞的道具换作右手持翟（近似汉代使者手持的节杖，龙头上悬垂着一串羽绒，不似今天曲阜所传的野雉翎），左手持竽，舞姿变得庄严、典雅而肃穆。舞乐的气势和优美动人的程度超过了以往的任何一次祭祀，弥补了由祭祖人数寥落所造成的冷清气氛。

    就在祭祖的这天夜里，发生了鲁国历史上著名的“斗鸡之变”，这是鲁国的一次内乱。

    内乱有远因，也有近因。远因是由来已久的鲁国公室衰微，世卿专横，政在季氏的局面，使鲁昭公不得不想方设法铲除季平子，以恢复公室的权力。近因是这年夏天，季平子和郈昭伯所引起的斗鸡纠纷。开始是季家的鸡翅膀上加了芥末，所以郈家无论怎样雄壮的斗鸡总是被弄瞎了眼睛，连连失败。后来郈家发现了这一秘密，便在鸡爪上装上锋利的小铜钩，于是反过来季家的鸡又无一遗漏的被抓瞎了眼睛，总是以失败而告终。就在祭祀的当天下午，他们又进行了一次角逐，季家发现了郈家的鸡爪上装有铜钩，于是矛盾突然激化。季平子决心第二天早朝借昭公之口，当着文武百官的面杀死郈昭伯，以泄心头之恨。可是，他万没料到，就在这天深夜，郈昭伯联合臧昭伯和鲁昭公，三家合兵包围了季宅。鲁昭公想到白天祭祖所受的奇耻大辱，恨不能马上除掉此贼，食其肉，寝其皮，以慰祖宗之灵。决定这场斗争胜负的关键是看“三桓”中的另两家——孟孙氏和叔孙氏的态度。季平子专权霸道，恃强凌弱，与孟、叔两家素有矛盾，故而两家按兵不动，坐山观虎斗。郈昭伯清楚地看到了这一点，将军队交给鲁昭公指挥，自己去游说孟、叔“二桓”。郈昭伯想，三家合兵围攻季氏，只要稳住孟、叔二氏，定然稳操胜券，所以，尽管战场上激战厮杀，他却在与孟懿子饮酒聊天。事实果然像郈昭伯所料定的那样，季平子毫无防范，寡不抵众，眼看成了瓮中之鳖，即刻将束手就擒。而就在此千钧一发之际，叔孙氏接受家臣建议，来到孟孙氏家中，对孟懿子说：“我等与季氏同为上卿，三分公室。三足鼎立，三家俱存；一荣俱荣，一损俱损。”孟懿子同意这一观点，挥剑将郈昭伯斩为两段，发兵救援季平子。援兵一到，抛下郈昭伯首级，围兵四散逃命，鲁昭公成了孤家寡人，逃奔齐国去了。

    鲁昭公被逐，孔子三天三夜没有合眼，那不时挑动的眉毛，显示出他内心的波澜；那冲冠的劲发，标志着他的满腔愤怒；那满脸乌云，表明他忧心忡忡。他怨昭公昏庸，为何要听郈、臧两家的唆使，轻易出兵，并且赤膊上阵？这样不自量力地助郈伐季，岂不是自趋其祸，被逐罪有应得吗？他恨，恨“三桓”的凶狠，昭公再有错，总还是国君，国君是神圣不可侵犯的，怎么好驱逐呢？这不仅是越礼，简直是犯上作乱！他心怀侥幸，希望“三桓”悔悟，迎昭公归国。三天过去了，不见有迎昭公的动静，孔子一方面命弟子收拾行装竹简准备出走，一方面梳洗换装，进谏季氏，请回国君。南宫敬叔劝阻说：“季冢宰一贯独断专行，夫子此去，恐凶多吉少。”

    颜路、曾点、冉伯牛等也劝老师“三思”，但孔子主意已定，是不肯改变的。他想，季平子未必敢难为我，他不是怕我孔丘，而是怕失去人心。风险自然是有的，而且相当大，但孔子不怕。在与弟子们争执的过程中，他说：“见义不为，无勇也。”“勇者不惧。”“志士仁人，不贪生怕死而害仁，只杀身以成仁”。“君辱臣死，便是粉身碎骨，我也再所不辞！”子路抓起长剑欲陪孔子前往，也被拒绝了。

    孔子简直是闯进了相府，他不顾季平子虚情假意的应酬，提出了一系列的责问，诸如“为何要驱逐国君”，“有否请回国君之意”，“是否欲另立新君”，“是否欲取而代之”，等等。季平子则软硬兼施，一会热情，一会冷漠，一会恳切，一会无奈。当孔子得知季平子不迎，不立，也不承认要代君自立时，义愤填膺地数落说：“你独揽朝政，擅权误国，不臣之心久矣！昭公十一年春，你僭用天子与诸侯之礼，无耻地前往祭祀泰山，难道泰山之神真的会接受你的祭祀吗？昭公二十五年秋，你身为冢宰，执掌国事，不参加国君的祭祖大典，竟然僭用天子与鲁君之礼，八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍！接着‘三桓’驱逐其君，犯上作乱！”孔子冷冷一笑说：“倘若将来由孔丘修订鲁国《春秋》，定将这一笔笔一件件，俱都载入史册，传于子孙，昭彰后世！……”

    “你，你！……”季平子皮球似地弹了起来，那一直眯缝着的双眼忽然圆睁，背着双手在地上踱来踱去，像一个打足了气的圆球在大厅里滚动。

    孔子愤然转身，向大厅门口走去。

    阳虎拔出宝剑，追向孔子……季平子怒目瞪着阳虎，制止了他。

    孔子扬长而去，宽大的裳裙带起了一阵清风。

    秋风怒号，秋雨淅沥，天感地灵，苍穹悲泣，一辆笨重的木轮马车呻吟着碾出了曲阜城，它的后边留下了深深的辙沟，辙沟两边是杂乱的脚印……

    旷野茫茫，不辨东西，雨鞭抽打孔子师徒，颤若寒鸡。他们径直向北，向北，出奔齐国，追随国君。再者，五年前，齐国太宰晏婴同齐景公到鲁国进行国事访问，曾专门会见了孔子，彼此留下了良好的印象，今日投奔，想不会摈诸门外。公元前522年，孔子三十岁时的一日，孔子正在静心读书，内侍飞车驰来。原来齐景公与晏婴访鲁，欲见孔子，昭公命他来召。

    晏婴是孔子崇拜的又一位政治家，他虽身居相位，但却住草房，居陋室，家无完器，夫人亲自下厨，他本人一件皮袍穿了三十余年。晏婴执掌朝政，齐国一天比一天强盛。

    虽说孔子已小有名气，但毕竟是一介寒士，不想今日鲁君亲召，又能见到齐君和晏子，真是受宠若惊，大喜过望！

    在国内，齐景公与晏子就已耳闻孔子的贤名。他知孝，知礼，是个无书不读，无所不知的博物君子。今日相见，果然名不虚传。只见他奇貌异相，举止文雅，风度翩翩。

    大家相见已毕，齐景公问孔子：“昔者秦穆公国小地僻，何以能霸诸侯呢？”

    孔子泰然回答说：“秦国虽小而志大，地虽僻而善用人。”

    齐景公问：“怎见得他善用人呢？”

    “穆公赎百里奚，招蹇叔，委以重任，授以国政，言听计从，遂霸诸侯。”孔子侃侃而谈。

    齐景公听得十分高兴。

    晏婴虽娴于辞令，此刻却言语甚少，他在暗想，孔丘是要做百里奚呀，只是尚未遇到秦穆公！……

    告别时，晏婴握着孔子的手说：“愿结为友，望早来临淄赐教……”

    根据这次会见，孔子以为齐国是一个施展抱负的地方，幻想着到那里去可以做百里奚第二。

    一天黄昏，孔子一行来到泰山脚下。夕照中，巍峨庄严的泰山像一只雄狮，昂首蹲在齐鲁大地上。随着夜幕的降临，它又像一个庞大的怪物，吞噬着这个世界的一切，最后只剩下了它模糊的身影。泰山的夜，很不宁静，山风送来了松涛、狼嚎、虎啸、猿啼、鹿鸣和禽鸟凄厉的怪叫声，时而杂夹着啼哭、悲泣和呻吟，令人毛骨悚然。他们在一个村镇小店里借宿一夜，第二天一早赶路。正行间，黑魆魆的山坳里传来了一个女人凄惨的哭声。举目观望，烟笼雾漫，辨不清雄伟泰山的眉目，只见灰蒙蒙的轮廓，这浓烟重雾，包裹着那位伤心嚎哭妇人的悲哀。一道道山溪在流淌，辨不清姿态，却听得呜呜咽咽的响声，这流淌的溪水是那位痛不欲生妇人的洗面泪水。孔子少时当过吹鼓手，常给人办丧事，从这哀伤的哭声中料定那位妇人是在哭新亡的儿子。他令子路停车，凭轼听了一会，不觉凄然下车，带领弟子们向着哭声传来的方向走去，他要去劝慰这位心灵受伤的不幸女人。

    山坳里，零零星星地散落着几幢茅屋，茅屋周围是高高低低的坟丘。大约深山野坳里的零星人家，不受“不封不树”的古礼约束，后世的坟丘冢累，也许正是这山野习俗的沿袭和发展。一位六十多岁的老妇正伏在一丘新坟上嚎哭，她哭天、哭地、哭世道不公，哭自己的命运太薄……孔子上前施礼，劝慰了一番，老妇见是远道来的陌生客人，好心相劝，深受感动，慢慢止住了哭声，但仍泪痕满面，身子一耸一耸地在抽泣。孔子询问老妇所哭何人，眼前这些坟丘里都埋的是谁。

    老妇抽抽咽咽地说，她们数代住在这深山野岭，以打猎为生。泰山里虎狼残暴，常伤害人命。她的公爹被虎吃掉，只剩下几块腿骨。她的丈夫死于虎口。前天，他三十五岁的儿子又为猛虎所食，这坟里埋的是她儿子的几件破旧衣服。“现在只剩下我老婆子孤身一人，无依无靠，今后的日子可怎么过哟！……”老妇越说越伤心，不禁又放声大哭。

    颜路冒昧问道：“你们为何不远离深山，搬到村子里去住呢？”

    老妇回答说：“我们的先人原也是居住在山脚下的村子里种田为生，为避苛政才搬进这深山。这儿虽说有猛虎害人，却无苛政……”

    孔子听了老妇的诉说，遥望长空出神，半天愤然转身，慨叹道：“苛政猛于虎也！一处有猛虎，决非人皆葬身虎口之理，一处有苛政，却无一幸免。”他又语重心长地对弟子们说：

    “将来尔等出仕为官，切勿施苛政！……”

    孔子师生又好言开导老妇一番，赐给她一些铜贝和干粮，然后心酸地离去。

    在离国境很远的地方，孔子就下车步行，而且行得很慢，他要多看几眼祖国的山山水水，以减少内心的痛楚。前边不远就是齐鲁界碑了，他命弟子们原地休息，谁也不准越过界碑一步，自己则理平了衣服上的皱褶，弹去帽子上的尘灰，磬折向南躬身默拜。是呀，车轮再转动几圈，就离开了生他养他的父母之邦，踏上异国他乡的土地，他的心能不剧烈的疼痛吗？然而再疼也不能返回！“危邦不入，乱邦不居。”这是他的政治主张，没有君王的国家，怎么能够再居住下去呢？

    ……

    按照周礼，大夫无罪离国，需在边境上往三天，若国君差人送来玉环，便是挽留；如果差人送来玉玦，便表决裂。如此说来，孔子迟迟不行，难道是在等候国内来人吗？不，国君已被驱逐，他岂能有此奢望，而是故土难舍，故井难离呀！

    ……

    孔子背北面前，望空拜了三拜，蹲下身去，捧起一抔黄土，放在鼻子上闻了又闻，然后紧紧地贴在胸口……他扯下袍襟，包了这黄土，揣入怀中，眼含热泪果断地对弟子们说：

    “出发！”——母亲颜征在死后，孔子这是第二次流泪。

    车轮滚动，越过了界碑，驶向前方，车后留下两行深深的辙印，阵阵呻吟！……——