这年秋天，孔子由负函返卫。

    卫国的君位终于还是由卫灵公的孙子辄继承，这就是卫出公，也称卫孝公。辄的父亲蒯瞆在晋庇护下流亡在卫晋边境。这时卫出公在位已经三年了，国内的政治形势日趋安定，孔子在卫做官的弟子们纷纷邀请孔子返回卫国。孔子毫不犹豫地辞别了郢都，带领一班弟子自楚返卫。

    深秋季节，大地一片凄凉，枯草望风披靡，黄叶随风飘落，为数不多的寒蝉在秋风中哀鸣。一天中午，孔子师徒来到一片树林中休息，人吃干粮，马啃衰草。正午的阳光，透过稀疏的枝叶筛入林间空地，很有几分暖意。午饭后，孔子斜倚在一棵古松下闭目养神，微风吹来了一棵干枯的蓬草，在他身边停住，刺疼了他的脚面。待孔子睁开微闭的眼睛，不等伸手去拿，蓬草又随着一阵清风飘走了。它有时升到空中，有时贴着地面，穿行在林木之间，或滚动，或飘摇，飘飘停停，最后不见了，不知去向，不知何处安身。孔子望着这飘去的蓬草，听着梢头寒蝉那凄厉的哀鸣，不觉感慨万端。秋天过去便是寒冬，一年将尽。自己已经六十三岁，也到了暮秋之年。暮秋季节，农民已经收获完毕，仓满廪盈，而自己却一无所获，一事无成，将用什么去送走这寒冬岁末，生命的终结呢？那棵远去的蓬草仍在他眼前闪现，它没有根，没有家，随风四处飘荡，这又多么像自己的形象与身世呀！蓬草总有归宿，或烂成淤泥，或化为灰烬，然而自己的归宿是什么，又在哪里呢？……一阵欢快的歌声由远而近打断了孔子的遐思冥想。抬头望去，一位驼背老人一手持竹竿，一手提口袋，哼着小曲，一乐三颠地朝这边走来。他边走边用竹竿粘那枝头上哀鸣的寒蝉，只要竹竿到处，便是一个，无一逃亡。老人将竹竿伸出去，收回来，那蝉便振着翅翼挣扎，嘎嘎地鸣叫着落入他的口袋。他粘得很准，很快，远远看去，仿佛是在不断低头拾取。驼背老人走近身边，孔子惊异地赞叹说：“丈人粘蝉的技巧真高，莫非你掌握什么诀窍吗？”

    驼背老人回答说：“每年五、六月间，我于林中取蝉，开始时，粘三只飞两只，渐渐的粘三只飞一只，到后来便一只也不再飞走，像从树上取下往口袋口里装一样。我的身体好比是树株，我的手臂好比是枝叶，天地虽大，万物众多，但均与我无关，我的心目中只有蝉翼。如此而已。”

    驼背老人讲完，孔子像似总结，又像是在教育弟子们说：

    “用心专一，能通于神。佝偻丈人大概是指此而言吧！”

    说话间飞来了一群鸽子，落在他们身旁不远的一块空地上觅食。它们并不怕人，一边叫，一边瞪着机灵的小圆眼向这边瞧，一边“咕咕咕”地呼唤着。内中杂有一只水鸟，比鸽子大，比鸭子小，呈黄褐色，身体笨拙，走起路来一摇三晃，总是小心翼翼地左顾右盼。孔子从未见过这种水鸟，便向驼背老人请教。驼背老人告诉孔子说：“此鸟名意怠，飞时由他鸟引路，栖时任他鸟胁迫，进不敢向前，退不敢落后，食不敢先尝，常列群鸟之中，张网捕者，援弓射者，均不能伤害它。”

    听了驼背老人的介绍，孔子深受启发，心想，禽鸟尚且知合群以团结，藏身以避害，更何况是人呢？回想十年来，自己带领着几十个弟子，颠沛流离，被围于匡，伐树于宋，被困于陈、蔡，都几乎丧生，这与自己不知避害有关。自己曾读过“林回弃千金之璧，负赤子以避乱”的故事。重千金的是以利合，重赤子的是以天属。以利合的，遇到穷患祸害必彼此相互抛弃，以天属的遇到危难必相互营救。自己长期抛家舍业，别妻离子，流落在外，这难道是合“天属”的吗？然而本来“直木先伐，甘井先竭”。“自夸者易贬，功成者招忌，名高者受谤”，这似乎是亘古不变的常理，难道自己能够逃脱吗？——孔子思想的机器在飞旋着，充满了矛盾与苦恼。

    本来，孔子这次是要径直返回卫都帝丘的，因受意怠鸟的启迪，便派子路、高柴先到帝丘去探听实际情况，看看卫出公与孔文子是怎样的态度，是否容他回去从政，自己带领弟子们到宋卫边界的仪邑暂住，因为那里风俗敦厚。

    一天，公良孺驾着车来到一条大河边，渡口处集聚着许多人，等候过河。忽然，有一只九尾鸟从树林中飞出，掠过河面，飞向遥远的北方，消逝在蓝天的尽头。大家都翘首仰望着那远去的飞鸟，很感惊诧，谁也不知道这只奇怪的九尾鸟叫什么名字。有位中年汉子见孔子岁数大，行走乘车，跟随他的一伙人都称他为“夫子”，定是个有知识有学问的高贵人，便上前问道：“请问老丈，可知方才飞过的九尾鸟唤作何名？”

    孔子回答说：“此乃鸧鸹也。”

    汉子追问说：“老丈有何根据？”

    孔子解释说：“丘少时尝闻河上艄公唱道：‘鸧兮鸹兮，遂毛衰兮。一身九尾，夸美兮长兮。’此鸟生九尾，不是鸧鸹是什么呢？”

    围听的人个个点头称誉。

    孔子师徒住在仪邑一家不太考究的客店里。一天下午，店家来报，说有敝邑封人拜见孔子。封人是官名，大约是典守边疆的官吏。孔子吩咐子贡出去招待。子贡来到客室，见封人正立在那儿恭候。经店家介绍，封人向子贡拱手说道：“某虽系风尘小吏，然素来仰慕君子贤人。凡经过敝邑之君子贤人，未曾不见，今闻听孔夫子驾临，特来拜见受教。”

    子贡引封人进内室来见孔子。封人见了孔子一揖到地说：“某虽居下位，然颇留心天下时势与君子贤人的踪迹。某素慕夫子是久负天下盛名的圣人，遍访列国，欲以‘仁政’‘德治’救万民，可是奔走十年，大道终莫能行。夫子既然博学多能，当然通达事理。眼见到处枝节横生，被困于匡、宋、陈、蔡等地，侥幸得脱伐树、绝粮等危险，应该觉悟息肩，何必再东奔西跑呢？”

    孔子说：“丘之道，来自古圣贤。居上位者，借着职权以化民，收效较易；然而世不用我，只好以口舌说法，以道启民。丘之所以走遍天下，游说诸侯，结交士大夫，旨在借语言传古圣贤之道，以济天下，至于个人功名富贵，丘视之若浮云敝屣！”

    封人再次施礼，十分恭敬地说道：“今日方知夫子乃救世真人，誓欲救民于水火。此非风尘末吏所能妄测高深的！”

    封人说罢，依依告退。孔子命子贡代送到客店门外。店门外，封人感喟地对子贡等人说道：“诸位不必忧虑天下无贤君，世道昏暗日久，天将以夫子为木铎，故而周游四方，甚不得志，只能以施政设教的木铎，遍徇于道路，以收振聩发聋之功效，完成其素王之业绩……”木铎是铜质木舌的铃，古代施行政教，传布命令时用它。也比喻宣扬教化的人。这里用的是第二个意义。

    孔文子的妻子是卫灵公的大女儿，蒯瞆的大姐。早在卫国独掌大权。蒯瞆是因为湔雪宫闱奇耻大辱而出亡在外的，无论是从伦理上，还是从道义上，天下的舆论多支持蒯瞆。蒯瞆现在住在戚邑，与赵简子的关系相当融洽，一旦借得晋兵回国夺取君位，孔文子将左右为难，既不能袒护妻侄而拒郎舅，也不便私通郎舅而逐妻侄。他反复想了许久，想起孔子是负天下重望的圣人，如果能请他回来同理朝政，一切问题便有所依靠了，而且孔子有许多贤弟子，可以做柱石，挑重担，共治卫国，因而他便征得出公的同意，欲到楚国去迎回孔子师徒。不料恰在这时，子路、高柴求见。孔文子忙殷勤地接入客室，劈口问道：“为何不见孔夫子归来？”

    子路将实情告诉了孔文子，孔文子说：“正如久旱盼雨，圉醒里梦里都在盼望老友归来，岂有不欢迎之理，明朝一定亲驾车舆往迎！”

    子路问起了卫国的近况，孔文子说：“卫正当多事之秋，内无贤才相助，外有世子树敌，所以急待老友还朝，解决疑难。”

    彼此又谈论了一会儿国政，孔文子非常惬意地对子路说：“余已年高，军权现已交王孙贾。府中尚有家卒三千，苦于无相当人统率，今日将军自天而降，真乃雪中送炭，就请统率家甲，并荐为大夫。高柴原为士师，颇有经验，仍官复原职，不知二位意下如何？”

    子路听说身兼双职，可以施展胸中抱负，欣然称谢。高柴性格内向，很少言语，只是默默地点头表示同意。

    孔文子招待子路、高柴吃过便饭，三人一同入朝拜见卫出公。孔文子向出公奏明原委，出公一一准奏。

    第二天早朝以后，孔文子便与子路、子羔分别驾御着两辆装饰豪华的马车到仪邑去迎接孔子。卫出公也学着祖父灵公的样子，率领文武官员郊迎大贤，回宫后设盛宴为孔子师徒接风洗尘。从此以后，孔子师徒又在卫国住了五年。

    孔子回到卫国的第二天上午，子路就问孔子：“倘卫君正待夫子主持政务，夫子将以何为先呢？”

    子路向孔子提出了一个很重要的问题，在返回卫国的路上，在居仪的日子里，孔子就一直在思考着这一问题：这次返回卫国，假使卫出公让我出仕从政，我将首先解决什么问题呢？这个问题本来是很简单的，但在卫国却变得极其复杂。卫出公辄是卫灵公的孙子，是世子蒯瞆的儿子。灵公死后，理应由蒯瞆继任君位，但因他不满其母南子的淫乱行为，谋杀未成，逃亡在外。南子想立小儿子郢为君，郢不受，让位给辄，于是由辄继位，并拒绝其父蒯瞆回国。这不论在“君臣”的名份上，还是在“父子”的名份上，都是不“正”的，国内外对此正议论纷纷。但是，出公辄既受其祖母南子之命而立，即使将父亲排斥在外，也不影响他的君位“名份”，因为“父子”关系是从属“君臣”关系的。为了平息国内外的不好舆论，肯定卫出公的君位名份是合乎“周礼”的，必须首先端正名份。孔子对这个问题考虑的时间很长，早已成竹在胸了，所以当子路提出时，便毫不含混地回答说：“先端正名份，使之各安其分。”

    子路对卫国的君位继承问题的看法如同世俗，认为辄继君位，拒绝其父蒯瞆回国是不合“名份”的，要“正名”就得反对卫出公，迎接蒯瞆回国执政为君，这在卫国不仅难以立足，恐怕要招惹塌天大祸。他没有猜透孔子的思想，因而提出怀疑说：“夫子未免迂腐太甚了吧？当今之卫国，首先端正名份，如何行得通呢？”

    孔子不高兴地说：“由啊，你说话竟如此粗野浅薄！不懂之事，君子应取保留态度，不可妄言！名份不正，则难言之成理；言不成理，则事难有成；事不成，则礼乐难兴；礼乐不兴，则刑罚难以公允；刑罚不公，百姓则无所措手足。由此可见，君子对于名份，不可不言，言之则必可行。君子之言，定严肃不苟，万不可马虎从事！”

    对于夫子的话，子路虽不十分明了，但却不再言语。

    由此可见，孔子决心接受卫出公的邀请，在卫国干一番事业，施展自己的政治抱负，因而提出了自己“首先是端正名份”的政治纲领。然而，卫出公既像他的祖父卫灵公一样郊迎孔子，宴请孔子，礼待孔子，每年给孔子两千担的俸禄，博得了一个爱贤的美名，又像他的祖父卫灵公一样并不重用孔子，孔子在卫五年，只是做一个宾客，做一个公养之仕。孔子在鲁，是行可之仕，即有希望行道的官；卫灵公时，孔子是际可之仕，即受礼遇的官；如今成了卫出公的公养之仕，即受公养的官。这在别人，也许是最高的愿望了，无具体工作，却享受着并不低的待遇，而孔子却是个有理想、有抱负，想做一番事业的人，仅仅“公养”，是违背他的意愿的。在这种情况下，孔子只好把精力用在教学与治学上，为他几年后返回鲁国，删《诗》、《书》，订《礼》、《乐》，修《春秋》，搜集了资料，创造了条件，奠定了基础。

    孔子闲来无事，一天由子贡陪同到士师府去查看高柴的政绩，高柴不在，他的副手正在审讯岭邑邑宰。岭邑已经两年不曾缴纳田赋，影响了国库的收入，孔文子责承士师依法审理。岭邑宰哭丧着脸说：“敝邑地处山区，近几年来常有猛兽出而作害，毁坏庄田，捕食牛羊，失踪和被伤害的人不计其数，农夫纷纷迁徙……”

    “不管有何困难，拖欠田赋，总非忠实臣子！”副士师打断了邑宰的话，“本官限期三月，务须将所欠之赋税如数缴清，否则，将判你抗旨不遵之罪，定严惩不贷！”

    “农夫逃亡，土地荒芜，纵然将末吏碎尸万段，也难缴清田赋……”邑宰为难地争辩着。

    “休得狡辩，三月内缴不清田赋，你需提头来见！轰下堂去！”副士师将惊堂木拍得震天响，暴跳如雷地大呼。

    几个如狼似虎的武士奉命拥上前去，七手八脚地将邑宰推出大堂。停了半天，副士师仍余怒未消。

    孔子与子贡在审判厅侧旁的客室里等候高柴归来，隔壁的审讯情况，听得真真切切。

    过了约有半个时辰，高柴外出归来。高柴，字子羔，齐人，比孔子少三十岁。他长得个子矮小，其貌不扬。早在鲁国，子路曾想推荐他担任费邑宰，孔子认为他比较愚笨，恐怕不能胜任。但他做事很灵活，能随机应变，在卫两任士师，都干得很出色。高柴见夫子来视察政绩，如实地作了较详尽的汇报。谈及方才副士师审讯岭邑宰的事，高柴说：“此事全在弟子失职，未能劝说副士师审慎从事。副士师为人正直，办事认真，颇干练，只是粗鲁莽撞，易出事端。”

    孔子问：“柴啊，依你之见，此案该如何了结？”

    高柴回答说：“深入岭邑查访，查耕作收获之实情，访农夫衣食之疾苦，然后奏明国君，酌情减免赋税。更为重要的乃是组织众多猎手进山，捕杀野兽，除去兽害，迁徙之农夫方得以归家，安居乐业，勤于农桑，民既富有，何患田赋难征？”

    孔子欣慰地点点头说：“柴之所言，正合吾意。待进山之日，勿忘告知为师，丘携弟子同往，共探疾苦。”

    孔子又与子羔拉谈了一些治法之道，子羔留夫子与子贡吃过午饭，师生促膝畅叙，直到太阳落山，孔子与子贡，方才离去。

    忽一日，子羔来约孔子进山。师徒一行十多人来到所要视察的目的地。只见梯田里蒿莱遍地，一片荒芜；山谷中林深草密，蛇蝎蜿蜒；山坡上荆棘丛生，狼虫出没；为数了了的村庄，残垣断壁，茅舍无烟；走进村去，兔走雉飞……这景象告诉子羔，邑宰的话没有半点虚假，无钱粮缴纳田赋，是在情理之中。必须立即采取措施，拯救这一邑百姓。

    天气明朗，风清日暖，孔子提议登山远眺，以开阔心胸。他已经许久不曾登山览胜了，十多年来，四处流浪，虽说跋涉过不少名山胜水，但栖栖遑遑，哪里还有闲情逸致观赏山光水色呢？今日他为子羔做了一件好事，为邑宰不再提着头来见，为一方百姓将会得救而高兴，所以不顾年迈体衰，竟有兴致登山了。

    翻过一座山梁，眼前是一道深谷。两山峡谷，深而窄，山高坡陡，水流湍急似箭。湛蓝色的涧水跳着高，打着滚，游着涡，一泻千里，谷中巨石顺流而下，震得山谷轰鸣作响。这样的巨谷，这样的山涧，莫说是人，恐怕龟鳖、鼋、鼍也难横渡。孔子站在岸边眺望，观赏，他由这湍急的谷流生发开去，想得很多，很远。突然，有一个汉子纵身跳下水去，接着就被激流巨浪吞噬了。孔子认为这汉子是在投河自杀，急命公良孺设法搭救。公良孺沿谷涧追了一阵，无奈水深流急，不敢涉足，只好停下来望谷兴叹。正在这时，一阵歌声自水面飘来，抬头望去，见那汉子仰卧波上，一会安然若睡，一会边歌边泳，很顺利地到达了彼岸，站在岩石上向这边眺望。河谷虽窄，但因激流轰响，高声呼喊是徒劳的，孔子便挥手示意，请他游过来，有事请教。那汉子又纵身跳入水中，一会仰，一会卧，一会侧，一会潜，一会浮，似散步林荫，若游愁凉亭，安闲自得，很快地游了过来，爬上岸边。孔子如饥似渴地问道：“敢问壮士，这游泳可有道可学吗？你是怎样学得如此精湛呢？”

    壮汉回答说：“我不知有道，更不知是如何学法。”

    孔子又问：“莫非你生就善游，如行陆地一般吗？”

    壮汉说：“这是我的故土，我生于此而安于此。我生于水而安于水，因而游技与生命俱长，这是我的天性。我不知道为什么要游水而善于游水，这大约是我的命中注定的吧。”说完，一揖告别，无忧无虑地唱着山歌远去了。

    孔子疑心这又是一个避世之士，在劝戒自己要安于故土，不必四处奔波。要安于时势，不必自寻苦恼。要安于命运，不必拼力挣扎。他沉思了半晌，然后对弟子们说：“游水汉子之辞，丘不能苟同。倘人人安于混沌，盘古不挥动板斧，开天辟地，何以会有今日朗朗之晴空！丘之一生，就是要进取，要拼搏，要行吾之大道！……”

    深谷激流挡住了去路，孔子师徒只好折回身去，向另一座山峰攀去。弟子们搀扶着夫子，翻过了大小不等的几条山背，奔向主峰。时当正午，骄阳似火，只晒得孔子口燥唇干，命弟子们就树荫下休息，子路提桶去取泉水解渴。

    子路手提水桶径直朝前走去，翻过一座小山包，鼻中闻到了一股腥味，正在惊异的当儿，霍地一只白额猛虎从茂密的丛林中蹿出，张牙舞爪地向子路扑来。子路急忙拔出腰中佩剑与猛虎相搏，一个腾步蹿到了猛虎的后边，挺剑便刺。无奈虎皮坚韧，不能深入，猛虎挨了一剑，疼痛难忍，怒吼着，咆哮着扑向子路……

    子路虽从小练过武功，堪称勇冠三军，但却从未与猛虎交手，不得打虎要领，见猛虎扑来，一闪身躲过，又是一个箭步蹿到了猛虎的身后。虎身大体笨，还没来得及调转过来，被子路左手抓住了尾巴，右手噌的一剑，割下了半截。猛虎疼得满地打滚，子路趁机隐于丛林，一口气逃到了半山腰……

    孔子师徒正在林荫下休息，有的聊天，有的啃干粮，忽听阵阵虎啸，估计可能是子路碰上了猛虎。公良孺等几员武将奉夫子之命正欲持刀剑下山相助，见子路浑身汗湿，气喘吁吁地跑来。孔子见子路面如土灰，喘息不迭，正想动问，子路却劈面先问：“上士，中士，下士，杀虎是怎样的？”

    孔子回答说：“上士杀虎砍虎头，中士杀虎割虎耳，下士杀虎捉虎尾。莫非你遇着猛虎了吗？”

    子路从袖中取出半截虎尾抛到地上，一屁股坐在一块青石上说道：“夫子明知此山有虎伤人，却遣由一人下山汲水，莫非是欲假猛虎以杀由吗？”

    不等孔子开口，众弟子纷纷为夫子争理，你一言，他一语，弄得子路张口结舌，无言以对，只是傻愣愣地望着蓝天出神。子贡说：“孔门弟子三千，夫子从未宣过恶言，出过恶声，况且你是夫子最得意的弟子，数十年来亲若父子手足，夫子岂会有害你之心！”

    孔子说：“二三子请不要责备于他，由与虎力搏，受虎惊吓，力怯逃来，一时神志昏糊，不足为怪。”

    子路坐在青石上，闭目养神，半晌，睁开眼说：“由与虎斗昏了，说了几句梦话，恳请夫子恕罪！”

    孔子爱抚地说：“知性者同居，丘岂能怪你。”

    子路挺身而起，抓起弓箭，就要下山，孔子问道：“由啊，意欲何往？”

    子路发誓说：“下山打虎！今日不将这畜生杀死，便不佩做仲尼弟子！”

    孔子很喜欢子路的勇敢性格和勇于进取的精师。“明知不可而为之”，这是孔子一生的作为。但他不喜欢子路的莽撞，头脑简单。一个人单枪匹马地下山搏虎，无异于自投虎口。如果弟子们真能打死一只兽中王，那么便可以此作广告，告诉人们猛虎并不可怕，就可以顺利地组织猎人进山消灭野兽，使这一带百姓重建家园，安心耕耘，所以他支持子路下山打虎，派公良孺等一起前往，协力相助。

    子路带领五、六个同学，手持兵器来到方才与虎搏斗的地方。子路吩咐同学们隐蔽在四周的草丛里，由他一人慢慢地披蒿草，拔荆棘，向前窥探寻觅。突然，子路发现猛虎正躺在一棵大树下，回躬着身子在舔那受伤的断尾。子路不声不响地匍伏到正对着虎头的一棵古松下，然后噌噌噌地爬上树干。那虎只顾舔伤，子路的这些举动，它丝毫没有发觉。潜伏在四周草丛里的同学们，也根本不知道子路都干了些什么，正在干着什么，是否寻到了猛虎的踪迹。子路拿箭搭弓，用力拉弦，精心瞄准，直拉至弓似满月才松弦放箭。只听蹚的一声，那箭正正当当地射在虎的天灵盖上，只疼得那猛虎向上蹿了一丈多高，又是怒吼和咆哮，震得山谷回荡。猛虎用头抵地，在地上旋转着，力图将那枝箭擦掉，减少疼痛。同学们闻听虎啸，蹿出草丛，围拢过来，但只是高声呼喊，谁也不敢靠前，竟都忘记了向猛虎放箭。子路一个高从古松上跳下地面，扑上前去，双手抓住那半截虎尾，将猛虎抡在空中，每抡一圈，那虎头便在树干上狠砸一下，连抡了三圈，连砸了三下，那畜生便脑浆迸裂，鲜血淋漓，失去了昔日的威风。同学们欢呼着围上前来，那虎早已气绝，子路也瘫坐在草地上……——