却说楚太子横质于秦，跟秦昭王宠臣陆旺一见如故，彼此经常来往，便成莫逆之交。陆旺身高九尺，亭亭玉立，粉面朱唇，其美胜过城北徐公①和弥子瑕②，不知曾博得多少美女的青睐。其妻朱丹，有倾城之貌，倾国之色，被公认为天下第一美人，男人们见了，无不垂涎欲滴。这样一对夫妻，谁不钦羡，谁不眼热，谁不赞美。然而，他们夫妻的关系并不和睦，生活并不幸福，原因是这位徒有美丽外表的陆旺大夫不仅缺乏阳刚之气，而且阳萎不举，难成房事，如花似玉的朱丹，终年活守寡，守活寡，痛似慢火煎鱼。都怪陆旺皮细心粗，全不知妻子之所需，以及自己所欠下妻子的浸润债，三日两头将楚太子邀进府来饮酒行乐。论美貌，熊横不及陆旺的十分之一，但他毕竟具备着男子汉的气度和魅力，对朱丹来说，犹似狗面前的一只猫，猫面前的一只鼠，一见面便心急眼红，一心欲猎获之。酒席之上纯系斗智之举，陆旺远不是熊横的敌手，每每被灌得酩酊大醉，酣睡若死猪。每当这种时候，都有几分酒兴的熊横与朱丹，岂有不眉来眼去，以目传情之理！彼此心照不宣，如此反复，便心心相印了。一天，熊横趁陆旺携家奴外出之机，以邀陆旺肴山游猎为名，来到他的私邸，只见朱丹独自在院中闷坐。朱丹见了这位肩宽腰圆、浑身是力的楚太子，闷气顿消，主动与之搭讪，以会说话的秋波告诉他，家中无人，千万莫失良机。熊横应邀随朱丹内庭小憩，遂成苟且之事——久旱逢甘霖，干柴遇烈火，胶漆之合，快到三十岁的人了，朱丹第一次尝到了这雨滴露沾之美，享受到了做女人的幸福——
①战国时齐之美男子。
②春秋时卫灵公夫人南子的情夫。
干这种事，只有开头，没有结束，随着时间的推移，二人情深似海，志坚如磐，色胆包天，毫无顾忌。然而，纸终究是包不住火的，半年以后，陆旺从家奴那里获悉了熊横与朱丹的隐私，本想立即将熊横杀死，但又怕引起秦、楚两国的纠纷，便隐忍以行，好在他自己也并无性欲。不料熊横与朱丹竟不顾脸皮，几乎明目张胆起来，闹得咸阳满城风雨，弄得陆旺不好做人，于是发誓除掉这对伤风败俗的淫邪骚货。
一天夜里，陆旺名为外出公干，实则隐于庭中。酉时过后，隐见熊横潜入陆宅，径至朱丹内寝。陆旺看在眼里，气在心头，眼冒怒火，估计二人正当颠鸾倒凤之际，提剑闯了进去，大喝一声：“奸贼看剑！”岂知熊横早有提防，陆旺剑未出手，他便操起鸳鸯枕边的带毒匕首向陆旺投去，击中要害，当即毙命。
熊横深知陆旺乃秦王重臣，如何杀得！关门与朱丹抱头痛哭一场之后，只身逃秦返楚。次年，秦以此为口实，联合了齐、韩、魏诸国攻楚，在沘水旁的垂沙大败楚军，取重丘而去，楚将唐昧战死。
在这段汉北流浪过程中，屈原虽生活得艰难困苦、孤独寂寞、痛楚郁闷，但却是充实丰盈的。首先，他的足迹遍及城乡、山林、沼泽的每一处地方，整日跟人民群众浸泡在一起，跟他们建立起了血肉的联系，对他们的艰难与贫困了解得更丰富更深刻了，与他们的感情更深厚更真挚了，他们的品德、节操和气质深深地感染着屈原，使屈原不断地在丰富着自己，改造着自己。应该说，没有这一切，便没有屈原自身的完善与辉煌，没有这诸多流传千古、催人泪下、激人奋进的光辉诗篇。其次，所到之处，他从未间断过挖掘整理楚之文化艺术的工作，他像一个勘探者，又像一个开采者，由于他的辛勤努力和卓有成效的工作，荆楚乃至整个华夏的文化艺术才有后世的丰厚与昌盛，这也是他本人诗篇的肥沃土壤和丰富营养。
由于怀王曾一度有过作为，屈原也因此信赖过他，忠贞于他，二人曾有过君圣臣贤的默契合作，并在内政外交和变法改革中取得了显著的成效，因而尽管怀王疏远了他，罢黜其左徒之职，不准他参与朝政，迫使他流浪于汉北荒僻之野，屈原对怀王尽管也有某种程度的怨愤与恨铁不成钢，不是为个人，而是为荆楚，为天下，但却依然一往情深，相信他不会执迷不悟，必将迷途知返，迟早有一天，怀王必召其进京，重执国政。至于怀王那些昏庸之举，对他的不公正处置，屈原并不过多地怨恨，倒是对郑袖、靳尚、子椒一伙为代表的旧贵族恨之入骨，正是他们包围了怀王，佞言谗语不绝于口，蒙骗得怀王有眼视而不明，有耳听而不聪，乃至黑白颠倒，是非混淆，楚才有今日之悲惨结局。来汉北后，屈原创新《九歌》之外，还写了《抽思》和《思美人》两首诗，以文学的形式将自己的遭遇、见解、愿望写进诗里，相信它们必被传到郢都，希望怀王读了能有所感触，翻然悔悟，拨正船头，扬帆远航。然而诗传出去一两年了，却不见有什么动静，看不出怀王有丝毫悔改之意，于是屈原决定倾一腔心血再写一篇。这一篇跟前两篇比，要充实内容，扩大篇幅，加大力度，增加厚重，丰富意蕴，要以雷霆万钧的气势，山崩地裂的伟力，高山悬瀑的激情，烈焰腾腾的忠贞，唤醒怀王，重振雄风，再造辉煌，楚还是大有希望的，天下亦是大有希望的。
为了构思这首长诗，屈原整日四处飘荡，他居无定室，行无定踪，食无定时，像天上的云，原野的风，水中的浮萍。他来自大自然，要从大自然获得启迪，又要回归大自然。一个人，只有融于洁净的蓝天般的纯真无邪，不杂以任何世俗的矫揉造作，才能够心地无私，襟怀坦白，激情奔放，气吞山河，魄囊寰宇，屈原正是以这样的胸怀和气度来构思和创作他的这首长诗的。
屈原借用一个具有“离忧”意义的楚国当时的曲名《离骚》作为自己这首长诗的标题。由执掌内政外交大权的左徒降为闲职三闾大夫，继而不准他参与朝政，被迫无奈，来到这荒凉的边塞之地，屈原能无离忧吗？国势倾危，谗佞当道，怀王不悟，屈原虽离而能不忧吗？屈原之所以借用这曲、义相谐的曲名有两个目的：一是避忌讳。因他不便明说“忧楚王”或“忧楚国”。楚人隆巫祀，好歌唱，借曲作词，正好封谗人之口。二是达衷情。屈原远离郢都，来到汉北，无由面君，正好借了歌及歌词的流传，“冀幸君之一悟”。
休看屈原整日游魂似的走南串北，蓬草般的随风飞转，无所事事似的悠然自得，岂不知这正是他最困惑、最痛苦的时期，他正在泥泞坎坷的旅途上艰难跋涉，好比一个母亲，正是在这看似悠闲的时期受孕，怀胎十月；好比一个设计师，他正在构思宏伟的大厦，绘制复杂细致的蓝图；好比一个天官，他正在煞费苦心地思索怎样赐福人间。正是在这一优哉游哉的过程中，屈原不仅搭好这首长诗的框架，而且连许多细节也都历历在目——胎儿在母腹中健康地成长着，只待一朝分娩。
屈原要在这首《离骚》中指出，天道是正直无私的，有美好行为的圣王贤君，才能享有他们的国土，他要览察有德之君才加以辅佐。在屈原看来，“美政”是皇天观察民德的客观标准，是“圣哲”的茂行在政治上的体现。他要称道尧舜，抨击桀纣。他为自己的美政设计了一个重要内容，这便是“举贤授能”。要“举贤授能”，就得反对世卿世禄，打破旧贵族对于权位的垄断，选拔真正的贤才来实现政治改革。秦孝公“下令国中求贤”得到公孙鞅，燕昭王“卑身厚币以招贤者”得到名将乐毅，可见“举贤授能”是何等的重要。当时的楚国，朝廷贵族专权，屈原还要举更多活生生的实例来说明问题。诸如虞舜，历山耕夫，尧力排众议，以二女妻之，将天下禅让之，天下大治，尧、舜遂成千古圣君；伊尹，有莘氏女之私臣，亲为庖人，汤得之，举以为相，与天下之政，治天下之民；傅说被褐带索，庸筑于傅岩，武丁得之，举以为三公，与接天下之政，治天下之民；吕望市井鼓刀之屠，周文王举以为相，视之若父；宁戚商贾，击牛角而歌，闻于齐桓公，因得重用，遂成膀臂也……屈原欲以“举贤授能”的主张，对昏聩的“任人为亲”的楚国统治集团开一剂苦口利病的良药，借以缓和奴隶主贵族阶级与新兴地主阶级日益尖锐对立的矛盾，安定社会政治。
在长诗《离骚》中，屈原为自己的美政设计的另一个内容是提倡推行法治，以法治国。他的这一政治主张，是对“刑不上大夫，礼不下庶人”的不合理制度的否定。屈原清楚地意识到，楚国之所以幽昧浑浊，人民多灾多难，就是“背法度而心治”的结果，因而他任左徒以来抓的第一件内政上的大事，便是“造为宪令”，变法改革，这也是他跟以靳尚为代表的旧贵族集团尖锐矛盾的焦点。在诗中屈原将坚决主张，誓死捍卫，决不使变法改革中途夭折，要使《宪令》充分发挥其决定国家前途及民族命运的光辉作用。
在长诗《离骚》中，屈原将进一步阐明并着力强调自己热爱祖国，同情人民，坚持真理的观点。他始终念念不忘楚国的兴亡，他考虑问题和做事情的出发点不是自己的吉凶祸福，而是国家的兴衰，民族的命运，人民的生活。在屈原的心目中，楚王是楚国的代表，存君兴国是密不可分的。因此，他对楚怀王寄托着极大的希望，盼望着怀王能够骖龙驾凤乘骐骥，紧步古圣、先哲之后尘，将楚引至兵强马壮、民富国强的道路上。由于怀王信任过他，支持过他，他始终对怀王没有失去信心，明明是怀王不察其耿耿忠心，但却仍忍不住要劝谏，并指天誓日地表白，我的所做所为，都是为了君王的缘故。但他不想做个愚忠者，他要指责怀王昏聩糊涂，不体察别人的心情，但却轻信谗言，变化无定。为了体现自己对祖国赤诚的爱，他欲设计一个悲怆苍凉而又情衷意挚的场面：正当他离开祖国远走高飞的时候，金灿灿的朝阳从东方升起，照得茫茫寰宇一片光明，正当这时，他忽然看见了自己的故乡，于是仆夫悲伤，马也怀念，他们俱皆踯躅退缩不前。高驰九天的幻游，在俯瞰故乡的一霎那间便寸步难行，祖国的形象顿时比九天更高地矗立在人们面前。屈原要将这为当时一切善良的人们所崇敬所挚爱的概念——祖国，赋予更崇高更缠绵的抒情色调。
祖国与人民是密不可分的，屈原欲让人们读《离骚》不敢忘生民之意，《离骚》所表达的强烈的爱国主义精神是和对人民的同情、关怀联系在一起的。他一面慷慨悲歌“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，一面痛哭流涕“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。要实现“国富强而法立”的目的，首先就必须使人民摆脱“多艰”的生活。屈原欲在《离骚》中向世人和后人宣告：同情人民，热爱人民，热爱祖国，都是他的基本精神。
屈原欲在《离骚》中充分体现自己对真理信仰的坚定不移。当有理想的人堕落为恶的时候，他仍然坚持对于理想的不懈怠的执看追求。即使一时失意，也在等时机，并效法彭咸的行为规范：出则兼济，隐则独修，他要饮兰餐菊，纫蕙戴芷，佩玉凿琼，见妒蛾眉，孑立鸷鸟，决不同流合污。为了祖国的富强，他宁肯枯槁憔悴，忍受着怀王及世人的不理解。为了追求真理，即使献出生命，他也义无反顾。
在《离骚》这首长诗中，屈原要充分展现自己忠于现实的艺术良心。他要透过奇幻华彩的浪漫主义的衣披，体现自己对现实的感受，传达自己对现实的否定与忧伤；同时也要暴露现实的黑暗与丑恶。他要用众多喻示象征的形象，诸如将要“败绩”的“皇舆”，幽暗险隘的道路，信谗易怒的“荃”，糊涂摇摆的“灵修”，满屋子的恶草，造谣嫉妒的妇人，化为茅草的荃蕙，芜秽的众芳等等，不仅兆示祖国的危机，也将那些祸国殃民的群小揭露得淋漓尽致。总之，屈原将以自己进步的政治观点，用现实主义和浪漫主义相结合的创作方法，鞭挞庸君佞臣们的阶级偏见和反动本质。
屈原写诗，素来注重艺术性。在他看来，任何一首诗，一篇文章，无艺术性，便无强有力的感染力和生命力，因而每写一首诗，该用怎样的艺术手法，也像思想内容、情节结构一样，下笔前便考虑得纲举目张，成竹在胸，不似有些人那样，想到哪里写到哪里，写到哪里算哪里，全无计划，更无腹稿，瞎忙了一气，竟是废品。
屈原要让比兴、象征作为《离骚》艺术表现上的最大特色。比兴在《诗经》里已开其端，但大多作为特定的修辞手段使用。在《离骚》中，屈原则欲将这种手法扩展到诗篇的整个艺术构思上，借以塑造出一组组富于象征色彩的意象群来。诗中的抒情主人公除了作为政治家和诗人的自我形象外，他欲幻化出一个美丽而遭逢不幸的女子，她有爱美的天性，喜好用芳洁的东西修饰自己，还亲手栽培了许多芬芳的草木。起初与丈夫①结成了婚约，后因受到众女的嫉妒与谗毁而终被遗弃。女伴责备她太固执，但她仍坚持自己爱美的本性。她想争取回到丈夫的身边，但天阍不纳；又想物色一个同心同德的女子接替自己，但却终未选中。在万般无奈的情况下，她接受了灵氛的劝告，出门远游以寻求“两美必合”的命运。正当一切就绪踏上旅程的时候，望见自己的故乡又不忍离去。于是她按照彭咸的神示仍回到祖国的土地上。这是屈原借用男女关系为喻所展示的一条爱情线索，它跟屈原的政治抒情叠合在一起，造出诗篇的写实与虚拟的两重世界相互转化、相互交融、迷离恍惝的艺术效果，给全诗增加绰约的风姿与芳菲的情韵——
①朱熹《楚辞集注》称“灵修”“盖妇悦其夫称”。
在《离骚》中，屈原欲发挥大胆的想象，并大量引用神话传说材料和历史人物故事来托讽现实，连草木禽兽都将使其获得人格化的象征意义。要使人间和天上、过去和现在，人情和物态，诸多方面有机地糅合在一起，形成充满奇情幻思、光怪陆离的形象体系，以产生巨大的艺术魅力。
《离骚》的语言要富有音乐性，诗中隔句用一个“兮”字，以增强朗读效果。全诗大致两句一韵，使其变化有一定的规律。为了咏叹抒情方便，尽量多用些“之”、“品”、“鱼”、“模”之类的洪音字。为了成功地形容事物的状态，便于表情达意，屈原欲在《离骚》中大量使用双声叠韵字。双声字如“零落”、“陆离”、“歔欷”、“犹豫”、“容与”等；叠韵字如“贪婪”、“逍遥”、“相羊”、“偃蹇”等。
屈原要让《离骚》富于文采，他设计了叩天阍、相下女、远游自适、女媭劝责、重华陈辞、灵氛问卜、祈求神示等一系列有趣的情节，或壮丽的场面铺陈，或新颖的主客问答，力求生动形象，别致多变。他要广泛自如恰切地运用对偶，诸如言对、事对、正对、反对、当句对、隔句对、三字联绵对等多种形态穿插使用，尽可能增强长诗抒情状物的表现力。
《离骚》要在诗歌形体上有重大的突破，使其既不像《诗经》那样以四字作为基本句式，也不像楚地传统民歌那样将“兮”字嵌入每句中间，而是欲将“兮”字置于单句末尾，形成容量较大的文句和错落中有规整的节奏，便于驰骋情思和保持一定的声律，力求自由灵活，富于弹性，奔放洒脱。
在《离骚》中，屈原有意识地将方言口语入诗。“兮”字是民间歌谣中经常出现的口语；此外，像“冯”、“羌”、“诼”“侘傺”、“泪”、“搴”、“邅”等等，都是楚国特有的词汇，是具有特殊词义的楚之民间方言口语；还有大量后世所谓文言虚词，当时都是人民的口语，如“乎”、“也”、“者”、“焉”、“矣”、“哉”、“以”、“而”、“其”、“于”、“虽”、“苟”、“夫”、“惟”等，虽是俚语俗词，但却为民众所喜爱，所习惯，屈原也就对其颇有感情，将其用于诗中，以使句子活泼有力，异彩纷呈。
一切想好，一切拟就，一切囊于腹中，一切呈于面前，闪烁，跳跃，交相辉映，达到了这种程度，按说便可挥笔成诗了。然而，屈原的创作有别于他人，他的创作一般说来分两个步骤：第一步是走出家门，奔向原野，投于大自然的怀抱，让思绪像脱缰的骏马，驰骋奔腾，踏千山，跨万水，放荡不羁，无拘无束；让想象展开双翅，翱游天穹，穿云破雾，鸟瞰气象万千的锦绣山河；让灵魂出窍，冲破时空的束缚与限制，古往今来无所不思，天上人间无所不游，阴世阳间无所不往，漫漫历史，茫茫寰宇，浓缩笔端，任其描绘。第二步才是置几展帛，席地而坐，将所想到的一切，经过头脑的过滤筛选，记录下来，这便是辉煌的诗篇。因第一步进行得十分充分，这第二步每每一挥而就，一气呵成。在这“一挥”的过程中，无论时间多久，屈原一般是不饮，不食，不会客，不做其他任何事情。
夏末秋初一日，黎明时分，一轮磨盘似的红日涌出大江，升腾，滚动，轰然有声，光芒普照大地，连荒凉的汉北平原亦铺锦镀绣，景色分外迷人。卯时过后，晴空一碧如洗，云彩丝不见，令人清心惬意。在始终烟腾雾漫的江汉平原，在这阴雨连绵的季节里，难得逢上这样一个天晴气朗的日子，因而屈原要出门漫游，开始他那长诗《离骚》第一步的创作。
出家门，过溪桥，穿竹林，眼前是万里平畴，广袤无际，江河纵横，河网密布，林莽、荆榛、芦苇、荒野、农田相间相杂，斑驳陆离，颇似一个秃疮头。汉水西北而来，蜿蜒东南，汇注长江。头上是金灿灿的太阳，身边是习习清风，屈原许久不曾这般赏心悦意，有似朗朗晴空，灿灿金秋，莽莽原野，滔滔江河，他披荆榛，踏荒草，越过一片开阔的稻田，奔向汉水大堤。大堤巍峨高耸，曲折而前，有似游龙。堤坡上林木苍翠，绿草如茵。攀上坝顶，举目眺望，江水茫茫荡荡，汹涌而前，奔腾而去。经过早饭后这段并不算遥远的跋涉，屈原颇有些气喘吁吁，力不从心了。他真不敢相信，这才几天工夫，自己的身体竟然虚弱到这般地步，这是苦苦熬煎的结果呀！寻一个树墩坐下小憩，目睹滚滚激流，他的心潮逐浪高……
屈原系古帝颛顼之后，其先父名唤伯庸。他生于寅年寅月寅日，这真是一个千载难逢的吉日，正所谓“天开于子，地辟于丑，人生于寅”，天地人合一，三才美德集于一身，因而父亲给他取名“平”，字“原”。“平”者，像天一样公平无私，“原”则似地一样均调万物。这是上天赐予的秉赋与资质，谁也无法与之比拟，强求更属徒劳。屈原并不以此为满足，他十分重视自身品德的修养和才干的增长与锻炼。为了说明问题，不妨以物作比：他把蘼芜和白芷都折取了来，和秋兰纽结着做成了花环，佩戴于周身。他整日匆匆忙忙，就像赶路似的，惟恐如电的光阴抛弃自己，飞逝而过。春天里，他到山上去攀折木兰；冬天里，去收揽水边的青藻。尽管如此，时光还是匆匆而过，草木迅速凋零，恐怕自身也会转瞬衰老，因此要利用眼下的盛时扬弃秽政。怀王啊，您为何不肯改变这些陈旧的法度？快乘上千里马纵横驰骋吧，我愿作个马前卒，在前边为您开路！
想当年，楚之先君德行完美，公正无私，所以群贤聚会在他们周围，既有菅蕙，也有申椒与菌桂。唐尧虞舜是多么光明正直，他们沿着正道登上坦途；夏桀殷纣是何等的狂妄邪恶，行不由径只落得国破家亡。还有些人结党营私，苟安其乐，这些人的前途也难免黑暗而险阻。屈原力主变法改革，联齐抗秦，并非害怕自身招灾惹祸，而是担心祖国的前途与命运。忆往昔，自己匆忙地奔走效力，是为了怀王能够步古圣先哲之后尘，令楚迅速富国强兵，统一天下；然而怀王不仅不肯鉴察我胸中的愚诚，反而听信谗言，怒我疏我。屈原早就知道，忠言直谏必招祸患，然而为了祖国和人民，他却置个人安危于不顾，屡屡忠言诤谏。他信誓旦旦地请九天做证，自己的所做所为，全都是为了国君，别无他意。他不禁在暗暗地质问怀王，你既然与我早有成约，却为何中途反悔，改变了主张？我与你的分离并不难堪，只叹息你的为人反复无常，没有主张。
屈原的思潮若汉水之波，滚滚滔滔，奔腾东去，突然一阵南风送来了异臭，迫使着他爬起身来，逆风循臭而寻。原来不远处是一片臭椿林，南风一起，可不就异臭难闻。这臭椿令屈原遐思冥想，难以收缰。同是“椿”树，却香臭迥异，倘不是嗅闻或品尝，只用目视，从枝干和叶形上，真是难以分辨。相传当初椿树只有香者，绝无臭者，后因环境的突然恶劣，一部分经不住考验者，由香变臭。既变之后，种子绵绵不绝，繁衍至今。由这些变臭的椿树，屈原想到了自己所培养的人才。他曾官为三闾大夫，以教育为业，培养了大批人才。他将振兴楚国，统一天下的希望寄托在这些优秀人才身上，不料在“众皆竞进以贪婪”的环境中，群芳芜秽了，这多么像眼前这些变臭的椿树呀！这就不能不激起他汹涌澎湃的诗情——
我已经种下了九顷春兰，又栽种了百亩秋蕙，分垄栽培了留夷和揭车，还把杜衡和芳芷套种其间。我希望它们都枝叶繁茂，等待着收割的那一天。即使它们全都枯萎凋落又有何妨，令人痛心的是它们相继芜秽变质。大家都拼命争着向上爬，利欲薰心而又贪得无厌。他们猜疑别人，宽恕自己，勾心斗角，相互嫉妒。他们急于奔走钻营，争权夺利，这一切全都违背我的心愿。我只觉得年岁渐大，迅速趋老，担心不能留下德高望重的名声。早晨我饮木兰上的露滴，晚上我用菊花残瓣充饥。只要我的情感坚贞不移，形消骨瘦又有什么关系！我用木根编结菅草，再把薜荔花蕊穿在一起。我拿菌桂枝条联结蕙草，又用胡绳搓成既长且好的绳索。我向古圣先贤学习，非世俗之人所能做到。和今世的人无法苟合，古代的彭咸是我效法的榜样。
江中有一条大船正在逆流而上，十几名纤夫鱼贯而前，他们一个个面色苍白，骨瘦如柴，身上破衣烂衫，脚上草鞋不全，身子弯得像弓，拉着纤绳在陡峭曲折的堤岸艰难地前进，饥饿和劳累折磨得他们连喊一声号子的力气也没有了。目睹此情此景，屈原热泪盈眶，他那饱含激情的诗作应运而生——
我哀怜人民的生涯多么艰苦，挥洒热泪，叹息不已。我素来爱好修洁，严于律己，但却早晨被人诟骂，晚上又丢官被撤职。他们攻击我佩戴蕙草，指责我采集菅兰。这是我的爱好与追求，哪怕是为此九死而无悔！怨只怨怀王昏聩糊涂，始终不肯体察别人的心情。你身边的侍女嫉妒我的丰姿，造谣诬蔑说我妖艳好淫。这并不奇怪，庸人本来善于投机取巧，不守规矩任意胡闹，违背标准追求邪曲，竞相苟合取悦。忧愁烦闷啊我失意不安，孤独地忍受着今世的穷困。纵使溘然死去，魂魄离散，也决不肯媚俗取巧，苟且偷安。雄鹰不与燕雀同群，志向不同何能彼此相安！宁愿委屈心志，压抑感情，宁可忍受斥责与咒骂，保持清白节操死于直道，这是古之圣哲做人的风范。
既然理想不能实现，屈原索性回来加强自身的修养，在任何情况下都要坚持自己的道德情操和政治理想——
真后悔当初不曾看清前途，迟疑了一阵，趁着迷途未远，赶紧调转车头走回原路。我打马在遍是兰草的水边行走，奔上椒木小山暂且停留。既然进取不成反而获罪，那就回来将我的旧服重修。我要把菱叶剪裁成上衣，再用荷花把下裳织就。没有人了解我也就罢了，只要我内心真正馥郁芳柔。我要把头上的帽子加得高而又高，我要把佩剑增得长而又长。虽然芳洁与污垢混杂一处，但纯洁的品质不会被污损而变得腐朽。我佩戴着五彩缤纷华丽的服饰，散发着一阵阵浓郁的清香。人各有所爱好，我独好修饰打扮，纵然粉身碎骨，也决不改变！……
屈原正在专心致志地作诗，不知何时已经巧云满天了。素有“七月八月看巧云”之谚，但今年的巧云似乎来得要早些，举目仰望，漫天皆是。屈原愣怔怔地望着，从东南边飘过一朵来，淡妆，颀颈，修身，丰胸，细腰，肥臀，素裹，这多么像他的姐姐女媭啊！触景生情，他不禁想起了女媭的劝诫——
姐姐对我的遭遇十分关切，她曾一再向我告诫：“鲧太刚直，不顾性命，结果被杀死在羽渊。你为何忠言无忌，爱好修饰，还独有很多美好的节操。如今蒿艾芕葹堆山成岭，你却与众不同，不肯佩服。你无法到众人中挨家挨户去解释说明，谁会来详察我们的本身？世上的人都是海蜇过河随大流，你为何总是茕独孑然而不听我的劝告？”
女媭似的巧云飘然逝去了，屈原真不知该如何对待姐姐的这番劝诫。他是以先圣的行为来节制自己的性情的，这难道还会有什么错误？为了寻求真理，弄清是非曲直，屈原索性自己也化作一朵巧云向南飘去，渡过沅、湘二水，去向虞舜把道理讲清——
夏启偷得了《九辩》与《九歌》①，寻欢作乐，放纵忘情。他不考虑将来的危难，因此武观②得以酿成内乱。羿爱好田猎，溺于游乐，又特别喜欢射杀大狐狸。淫乱之徒本来不会有好下场，寒浞③杀羿把他的妻子霸占。寒浇④自恃力大无比，纵欲而不肯节制自己，因此他的脑袋终于落地。夏桀的行为总是违背常理，最终遭殃也就在所难免。殷纣把忠良剁成肉酱，殷朝天下岂能不亡！商汤、夏禹态度严肃恭敬，周文王讲究理法十分谨慎。他们都能够举贤授能，循墨绳而不偏颇。上天对一切人都是公正无私的，见有德的人就给以扶持。古代的圣王贤君德行高尚，才能够享有天下的土地。瞻前顾后，我省察得人生的路径十分详明，不曾有过不义的人而可以信用，不曾有过不善的事而可以服膺。我虽然面临着死亡的危险，但却毫不后悔自己当初的志向。不曾问凿孔的方圆而只求正枘，古代的贤人正因此而遭殃——
①启是禹的儿子；《九辩》、《九歌》，乐章名，相传是启从上帝处窃取。
②武观：夏启的第五个儿子。
③寒浞为羿之相，因贪婪羿之妻，勾结羿之家臣逢蒙将羿射死。
④寒浇：寒浞之子。
陈词已毕，屈原泣声不绝，烦恼悲伤，他哀叹自己生不逢时，拿着柔软的蕙草揩抹眼泪。
屈原不见容于君，不受知于世，他不再做巧云，他要驾玉虬，乘风车，遨游太空，上下求索，求志同道合的贤人，求知遇之圣君，求天帝之所在，求能够理解自己政治理想的意中人。这个求索的过程便是长诗《离骚》的组成部分——
早晨，我在苍梧山告别了虞舜，傍晚便来到昆仑山上。我本想在灵琐稍事逗留，夕阳西下暮色已经苍茫。吾令羲和①停鞭慢行，莫叫太阳迫近崦嵫山②旁。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。让我的马在咸池③里饮水，把缰绳拴在扶桑树上。折下若木④枝来挡住太阳，我可以暂且从容地徜徉。叫前面的望舒⑤作为先驱，让后边的飞廉⑥紧紧跟上。鸾凤在前戒备，雷师却说还未安排停当。吾令凤鸟日以继夜地飞腾，旋风率云霓前来迎接。云霓越聚越多忽离忽合，斑驳陆离上下飘浮荡漾。我令天门守卫把门打开，他却背倚天门将我呆望。日色渐暗，时间已经晚了，我纽结幽兰久久徜徉。世道混浊，善恶不分，嫉贤妒能，抹煞别人的长处，大约天堂也是这样——
①羲和：日御者。
②崦嵫山：日落之山。
③咸池：日浴处。
④若木：神话中的树名。
⑤望舒：月御者。
⑥飞廉：风神。
既然卫士奉命不肯打开天门，上索失败，屈原只好返回下界，继续求索，去寻找那绝代佳丽（能够理解自己政治理想的贤人）——
清晨，我将要渡过白水，登上阆风山。拴好马，四处眺望，不禁泪水纵横，可叹偌大的高丘上竟然没有一个美女。我飘忽来青帝宫一游，折下玉树的枝条增添佩饰。趁琼枝上花朵尚未凋零，把能受馈赠的美女寻找。我命丰隆①驾起云车，去寻找宓妃居住的地方。我解下佩带系好给她的信，请蹇修前去给我做媒。云霓纷纷簇集忽离忽合，很快地知道事情乖戾难成。晚上，宓妃回到穷石②住宿，清晨，她到洧盘去把秀发洗濯。宓妃仗恃着貌美骄傲自大，整日寻欢作乐放荡不羁。她虽漂亮但却不守礼法，我只好放弃她把另外的美女寻觅。遥望巍峨的瑶台，有娀③氏之美女简狄住在那里。请鸩鸟前去给我做媒，鸩鸟告诉我说，那个女子不好。雄斑鸠倒是能言善语，我又嫌它过分轻佻诡秘。我心里犹豫，狐疑不定，想自己去，又觉得不妥。玄鸟的凤凰已受托把聘礼送去，我怕高辛氏④早已捷足先得。想到远方去又无处安身，只好四处游荡流浪逍遥。趁少康⑤尚未婚配，有虞国的两位阿娇倒是让人钦羡，只可惜媒人无能，笨嘴拙舌，恐怕能说合的希望很少。世间混乱污浊嫉贤妒能，好障蔽美德把恶事称道。闺中美女既然难以接近，怀王又始终不肯觉悟，满怀忠贞激情无处倾诉，难道我能永远这样忍耐下去？……——
①丰隆：云神。
②羿之国土，暗指宓妃与羿有爱情关系。
③上古国名。
④有娀国有二美女，长者简狄嫁帝喾，生商代祖先契。
⑤夏侯相之子。寒浞使浇杀夏侯相，少康逃奔有虞，虞因妻以二女。
不忍耐下去又怎么样呢？在这“楚才晋用”的列国形势下，办法是有的，那就是接受好友景柏的劝告，学孔丘，学吴起，学苏秦，学张仪，学商鞅，离开楚国，寻找知遇之君，实现自己大一统的政治抱负。原先他誓死不肯接受这一忠告，还将有救命之恩的景柏的好心规劝痛斥一顿，几乎与之决裂。几经碰壁，碰得鼻青脸肿之后，他开始动摇，犹豫不决，请灵氛为之占卜——
我找来了灵茅与竹片，请灵氛来为我占卜：“听说两美必相合，看谁真正好修必然爱慕。天下如此辽阔广大，难道只有这里才有娇女？”灵氛答道：“劝你远走高飞莫迟疑，谁寻求美人会将你放弃？世间何处无芳草，你又何必苦苦恋故地？世道黑暗令人目光迷乱，谁又能了解我们的底细？人民的好恶本来并不相同，只有这帮小人更加怪异。人人都把艾草①挂满腰间，偏说馥郁的幽兰不可佩带。连草木的好坏都分辨不清，怎么能够正确评价玉器？用粪土塞满自己的香袋，反说别人佩带的申椒没有香气。”——
①艾草：屈原心目中的恶草。
屈原想听从灵氛占卜的吉卦，心中却依然犹豫狐疑。正当这时，他听说巫咸今晚就要降临，便带着花椒和精米去迎接——
听说巫咸要降临人间，天上诸神遮天蔽日而来，九疑山上的众神也纷纷前来迎迓。他们金光闪闪显示灵圣，巫咸应我之求，又告诉了我许多佳话：“应该努力上天下地，去寻求志同道和的相知。汤禹为人严正虚心求贤，得到伊尹皋陶君臣协调。只要内心善良爱好修洁，又何必一定要用媒人介绍？傅说筑墙于傅岩，武丁毫不犹豫地用他为相。吕望鼓刀于市，遇到周文王而被重用。宁戚击牛角而歌，齐桓公闻听后任其为大夫。趁现在年尚未老，何不一展才华，大有所为！……”
听了巫咸的这番劝告，对照楚国的形势，屈原往观四荒的决心，离开楚国的意志，才最后定了下来——
为什么这样美好的琼佩，却有人硬要掩盖它的光辉？这帮小人实在是不讲信义，出于嫉妒，一心要把它摧毁。时世纷乱，变化无常，我怎么能够在这里久留。兰芷失掉了芬芳，荃蕙化为茅莠。为什么从前的芳草，如今全都变成了荒蒿野艾？难道还有别的什么理由，这是不好修洁造成的祸害。我原以为兰草最可依靠，谁知华而不实，徒有其表。兰草抛弃美质追随世俗，勉强列入众芳辱没香草。花椒专横谄媚而又傲慢，茱萸①想进香袋充当香包。它们既然这么热心钻营，又有什么香草重吐芬芳！世俗习气本来是随波逐流，还有谁能够意志坚定？看到椒、兰变成这样，又何况是揭车与江离！只有我的佩饰最可宝贵，保持它的美德直到如今。浓郁的香气难以消散，到今天依然散发出芳馨。保持着冲和的态度以自欢娱，我姑且飘流四方寻找美女。趁着这环佩还很有馨香，我四处去寻访呀，上天下地——
①屈原心目中的恶草。
决心已定，意志既坚，于是屈原择吉日而启程——
折来琼树的嫩枝做我的路菜，磨来美玉的细屑做我的干粮。用飞龙为马给我驾车，车上装饰着美玉和象牙。彼此不同心无法合作，我将要远去，主动离开他。我把行程转向昆仑山下，路途遥远继续周游观察。云霞虹霓弥漫遮住阳光，车上玉铃丁当响声昏杂。清晨从天河的渡口出发，最远的西边傍晚到达。凤凰展翅承托着旌旗，长空翱翔有节奏地上下。忽然我来到这流沙地带，只得沿着赤水迂回缓行。指挥蛟龙在渡口架桥，命令西皇①为我摆渡。路途遥远且艰难，我传令众车在路旁等待。经过不周山向左转去，奔向西海是我的目的地。我聚集成千辆的车，把玉轮对齐，并驾齐驱。驾车的八龙蜿蜒前进，载着云霓旗帜随风飘摆。定下心来缓行慢进，但却难以控制高飞的思绪。奏着《九歌》，跳着《韶》舞，且借大好时光寻求欢娱。太阳东升照得一片光明，忽然看见生我长我的故乡。我的仆夫悲伤，马也怀念，蝟缩回头，不肯奔向前方——
①西皇：指神话中的西方之神。
屈原只顾作诗，全不知天空业已乌云密布，闪电耀眼，雷声发聩，一场暴风雨就要来了。屈原在狂风大作，电闪雷鸣中为他的长诗收了尾——
算了吧？国内既然没有人了解我，我又何必怀念这故土故居！既然无法实现理想的政治，我将追随效法彭咸来安排自己……