吴起被免职的消息很快就像长了翅膀一样传遍了临晋。有人感到不解——为什么要免吴大人的职？没有他，我们不会过上这样的好日子！有人感到困惑——为什么好人总要倒霉？有人为吴起鸣不平——为什么那些终日吃喝玩乐的官员不被免职，却免了清正廉明的吴大人的职？甚至有人在暗地里大骂武侯昏庸无道……可大家同时又是那样的无奈——他们没办法留住他们的“吴大人”，而只能在心中祝愿“吴大人”此去都城一切顺利！其实谁都看得出来——所谓“另行任用”不过是“永不任用”的另一种说法！
此刻，吴起正坐在空空的大厅里，默默地看着吴峰和吴期收拾东西——东西不多，除了一大堆竹简、帛书外，就只有一些衣服和日常用品了。没费多大的劲，吴锋和吴期就将所有的东西装进了几只木箱。这时，西门虎推门走了进来——
他又恢复了当年闯荡江湖的那身打扮，腰间挂着他的弹囊——里面有三十六颗追魂索命的铁弹子；手中提着他父亲西门路生前给他留下的唯一遗产——那把令无数江湖剑客胆寒的灵蛇剑。吴起一抬头，见他如此装束，问道：“西门，你这是……”“明天和你一起回安邑！”西门虎坚定的答道。吴起怕连累西门虎，对他说：“不！我此次回都城，前途未卜，你还是不要跟去的好！”“我一定要去！要是都城中有谁要打你的坏主意，我去了，你还多一个帮手！”西门虎说着扬了扬手中的灵蛇剑。吴起还要说什么，被西门虎的话挡了回去——“吴兄！你要是还认我这个朋友，就让我跟你一起去安邑！”
第二天天一亮，黄河岸边就出现了一大群人，他们安静而整齐地站在那里——这些人都是自发来给吴起送行的西河的老百姓。在他们当中有老人，也有年轻人，甚至有几岁的顽童……这一天的天气是晴朗的，可人们的心中却阴沉沉的——他们舍不得他们的“吴大人”，吴大人走了，谁来率领我们抗击秦军的骚扰？吴大人走了，谁来关心我们百姓的疾苦？吴大人走了，谁来指挥那支骁勇善战的“武卒”？可是……可是，吴大人还是要离开——很可能是永远的离开西河！“得、得”的马蹄声近了——那是吴起的车。二十三年来，这辆车载着它的主人走遍了西河的山山水水，载着它的主人打退了无数次秦国的进攻，可如今——它的主人就要离他而去了……
车停到了河岸上——吴起将在这里换乘船。人群一下子包围了马车，他们要再见他们的吴大人一面！吴起明白这些老百姓的心思，他打开车门，走了下来。吴起站在人群的中央，环视着这一张张面孔——朴实、坚韧、直率的一张张面孔。吴起喜欢他们——从他们的脸上看不到虚伪！良久，吴起冲大家深施了一礼：“谢谢乡亲们！谢谢大家！我吴起在这里向各位告辞了！”等吴起起身后，人们看到在他的脸上，添了两行泪痕。一个离吴起比较近的老百姓问吴起道：“吴大人！我私下观察，大人心胸宽阔，以往看待失去权位就如同丢掉破鞋一样毫不动心，今天离开西河，大人为何落泪呢？”吴起听了，用手指着那远处的群山，接着说道：“我是在为西河这大好河山哭啊！只怕不久以后这里的万顷良田将为秦国所有……”说到这里，吴起的眼中又涌出了两滴泪水。
人群外传来一声喊：“吴——大——人！”众人循声望去，只见一个六十多岁的老妇人在一个四十岁上下的中年汉子搀扶下，分开人群，踉踉跄跄地来到吴起的面前，二话不说，“咕咚”一声，一起跪倒在地，冲着吴起“砰、砰”地磕开了响头！吴起连忙伸手相搀，说道：“快快请起！快快请起！”可两人还是不肯站起来，那个中年汉子抬起头，对吴起说：“吴大人，当初是你救了我爹娘的性命，今天你要走了，我们也没什么好报答你的——就叫我和我娘给你磕几个头吧！”吴起看这汉子有些面熟，可一时又想不起在哪见过，便问道：“兄弟，你是……”“大人你怎么忘了？二十三年前，是你派巫医给我爹娘治好了病！”“你是……推倒旗杆……”“对！对！大人你想起来了！我就是当年那个半大小子！那一次要不是你赏了我一百锭黄金、十亩地，还派人去给我爹娘治病，哪有我的今天啊！我爹是去年去世了——要不然，他也要来给你磕头的！”中年汉子的话还没说完，人群中又有人喊上了：“吴大人！我儿子战死了，要不是你送去的那些金子——我一个孤老头子，哪能活到今天？老汉我也给你磕头了！”经这老汉一提醒，大家把这二十三年的往事都想了起来——这个说吴起卖给他家的平价粮，救了他一家人的性命；那个讲，吴起杀了他们那里一个欺压百姓的亭长，解救了他们那一村的百姓……一时间来送行的人齐刷刷地跪在了吴起的面前，磕起了响头！吴起一见，赶忙将最前面的那母子两人硬搀起来，又对还跪在地上的人们说：“各位乡亲，为官一任，造福一方——我做的这些都是我应尽的职责！哪里敢受你们如此大礼？各位快快请起……那我吴起给大家跪下了……”众人这才站了起来。那个让儿子搀来的老妇人说道：“吴大人，再来的郡守还会像你一样就好了！我们老百姓，能碰上你这样的好官，可真是福分不浅啊！可你却要走了……”吴起看着老妇人和来送行的人们，心中百感交集，不知该说什么才好……
“吴兄！东西都装上船了！咱们也上船吧！”西门虎走过来对吴起说。吴起默默地点点头，转身踩着跳板登上了船。
船缓缓地离了岸，吴起面向着送行的老百姓，如同一座雕像般久久地站立在船头，任凭阵阵的晨风吹拂起他那花白的头发——此时他是在回忆着抗击秦军的艰难岁月？还是在品味丰年同农民们分享的那份丰收的喜悦？还是在……这只有他自己知道——或者连他自己也说不清楚！是啊，在这片他战斗生活了二十三年的土地上，有着多少值得回忆的往事啊！这里的每一寸土地，每一条河流，都扯着他的心，牵着他的胆……
船越来越远了，越来越小了，渐渐的，看不清了……看不见了……可送行的人群还站在原地——他们多么希望看到那条载着吴大人的船突然转回来，吴大人跳下船对他们说：“主公又派我回来了！”——可是，呈现在他们眼前的，只有那卷着泥沙、翻着浊浪、滚滚东流的黄河……
回到都城，吴起找了一处民房住了下来，等着武侯的召见——上将军的职位早就被免了，上将军府当然也就不再是他的了。这一等，就是两个多月，连一点武侯要召见他的信都没有！随着窗外送爽的秋风变成了凛冽的寒风，吴起的心也跟着天气冷了下来。终于有一天，吴起把西门虎、吴锋和自己的儿子吴期都叫到了自己的房间，对他们郑重地说：“我要离开魏国！”西门虎听了，点了点头，说：“也好！你现在既然不在其位，也就大可不必受国君的管了！那你打算去哪里？”“楚国——那里气候温和，景色秀丽，正好隐居！”吴起幽幽地回答。“吴兄，你打算就此退隐山林？”“是！这种既要看身前明枪，又要防背后暗箭的日子——太累了，我想要休息了！”见吴起已经做出了决定，大家也就不再说什么了——
事情就这么定了！
在一个大雪纷飞的清晨，吴起将一封早已写好的信交给了王宫守门的士卒——让他转交给武侯。之后，同西门虎、吴锋、吴期一道，分驾着两辆马车，头也不回地出了安邑的东门。
离开了安邑，吴起的心情好像莫名的好了起来。他不断地对同车的吴期聊着各种趣事，“期儿，你还记得吗？你小的时候，有一次，你锋叔喂你吃饭，让你一口咬住了他的手指，疼得他直叫……”吴期摇摇头，说：“我不记得了——那一定是我很小时候的事。”“哦，好像是你三岁那年的事吧……那时我在中山国——这事是后来你锋叔告诉我的……还有一次，是在西河时候，你一定还记得——你七岁那年，钻到花园里的那道破墙的洞里去了，结果卡在那里，进不去，出不来，最后是你锋叔他们赶去，才把你弄出来！”吴期回忆了一会儿，笑着说：“父亲，这事我还记得！当时我还想——要是就这么卡死在这破墙上，多倒霉呀！”吴起听了，哈哈大笑起来。
后面那辆车上的吴锋听到这父子俩的谈话，也禁不住跟着笑了起来，他对西门虎说：“你看，大人他就好像换了个人似的——从来没见他和公子说过这些话。”还是西门虎看出了吴起的心思，他对吴锋说：“你啊，白跟了吴兄这么多年——连这都看不出来？他是那种能整天逗儿子玩的人吗？他这不过是因为放弃了自己的事业，心里不好受，想办法宽慰自己呢！”吴锋听了，似有所悟地点了点头，便又专心地赶他的马车去了。
这一行四人一路晓行夜宿，经王垣、曲阳，到开封，再从开封转道正南，直奔楚国。其间历时一月有余，他们终于出了魏国的国境，来到了楚国境内。四人在乡间找了一处小院落，住了下来——就此开始了隐居生活。
楚国是当时列国中国土最为辽阔的一个国家，春秋时代，“五霸”之一——楚庄王使这个国家颇为显赫了那么一阵子。可进入战国时代后，楚国却因为地处偏僻，接受中原先进文化较少，而远远地落在了其他诸侯国的后面。那时的楚国就像是一家保存历史的大博物馆——在中原列国中被废弃了的、改革了的那些陈旧的礼仪、制度在楚国都可以看到！体制的落后，使楚国的生产还停留在春秋时代的水平上。有道是：国富则兵强。而像楚国这样生产落后的国家，军事力量也一定是落后的——自进入战国时代以来，楚国多次受到邻国的攻击，而差不多每次都是以楚国割地求和而告终！外弱则内乱，楚国也没能逃出这一规律——近百年来，楚国大小内乱不断，公元前402年（魏文侯四十六年，也就是吴起出任西河郡守的第五年）楚国当时的国君楚声王就死于一场大规模内乱。此后其子熊疑继位，就是楚悼王。楚悼王登基后的短短十一年中，楚国又接连两次因战败而被迫向韩、赵、魏等国割地。楚悼王由此深感如此下去，楚国很可能要被中原列国灭掉。他决心要改变楚国这种落后挨打的局面，可是由于受奴隶制分封制的影响，楚国国中的实权已经旁落至屈、景、昭三家大夫之手。楚悼王虽有力挽狂澜之心，却是孤家寡人一个——实无回天之力！
这一天，吴起他们四人围在火盆边取暖，大家谈论起了楚国的天气。“这里冬天也这么潮乎乎的，我觉得好像比西河的冬天还冷！”吴期说。吴锋接过话茬说：“真是天下之大，无奇不有——冬天这么冷，这儿的人也不生火取暖！”西门虎一边用一块白绢仔细地擦着自己的灵蛇剑，一边说：“那也没什么可奇怪的——这里的人已经习惯了不生火过冬，要是让他们生火，他们倒不习惯了……”坐在一边一直没有说话的吴起听了这话，微微的愣了一下。
“吴先生住在这里吗？”屋外传来一个人的问话声。西门虎笑着抬起头，对吴起说：“吴兄，还是你名气大，躲到这里，也有人能找上门来！”吴起淡淡地说：“可能是村头住的那个木匠——我前两天叫他给做两件家具，大概是做完了……”说着，吴起起身走了出去。
一开屋门，吴起被眼前的情景吓了一跳——矮矮的篱笆墙外站着两长遛全副武装的金甲侍卫，一辆装饰豪华的马车在二十几辆护卫车的簇拥下停在中间。问话的人是个士大夫打扮的中年人，此时正站在篱笆门外向院里张望呢。
门外的人也看见了吴起，又问了一遍：“是吴起吴先生的家吗？”吴起疑惑地看着这个人和他身后那一大班站得笔杆条直的侍卫——他看得出，那些武士、仪仗、车马都是诸侯才可以用的！这会是谁来了呢？来干什么呢？吴起这样想着，走到门边，对问话的人说：“我就是吴起！先生是……”那人没有马上答话，先上下打量了吴起一番，才说：“我叫蔡平，是国君的谋士！国君亲自来探望吴先生了！”说着一指停在那边的那辆装金嵌玉的马车，接着说：“因为拿不准吴先生是不是在这里住，所以才叫我来问问——先生真是吴起？”蔡平显然有点儿不信——篱笆门里这个须发花白，相貌平平，毫无惊人之处的半老头儿就是大名鼎鼎的无敌将军——吴起？吴起听了蔡平的问话，有些不悦，生硬地说：“我吴起行事以信为先，说话如白染皂！我既然说了我是吴起，难道还会骗尊驾不成？告诉你们的国君——我吴起现在是一个出世归隐之人，不敢劳他大驾来探望我——请回吧！”说完也不等人家说话，扭身回了屋，把蔡平一个人晾在那儿了……
见吴起回来，西门虎问：“是谁呀？”吴起没有说话，倒是外面又有人喊道：“吴先生！朕替蔡平给你陪礼了！还望吴先生看朕薄面，原谅他刚才出言无状！朕是来向先生讨教治国用兵之道的——望先生赐教！”西门虎一听，心想：听这口气，说话的人可像是一国之君……他询问式地看了看吴起，意思是：怎么回事？是楚国的国君来了？吴起还是没有回答他，只是默默地拨拉着火盆里的炭……
“父亲，要真是楚国的国君来了，出于礼貌，也应该请人家进……”吴期的话还没说完，吴起就冲他吼道：“住嘴！小孩子懂什么？”吓得吴期把到嘴边的那后半句话又咽了回去。吴锋给西门虎使了个眼色，意思是让他劝劝吴起。西门虎想了想，什么也没说——他知道现在对吴起说什么也没用！
这时，外面的人又喊道：“吴先生，此次求教，朕是势在必得——先生一天不开门，朕就在门前站一天，十天不开门，朕就在门前站十天！”
西门虎听了这话，看了一眼吴起——吴起好像什么也没听见，还自顾自的翻弄着火盆里的炭……“吴兄，别翻了——火都快让你给翻灭了！”吴起听西门虎这么一说，才下意识地看了火盆一眼——下面烧乏了的炭都让他翻到了上面，而那些红亮亮的新炭却都压到了下面，红光越来越弱……吴起看着火盆愣了一会儿，把手中的拨火棍往地上一扔，走到自己的那张床边，往上面一躺，两眼一闭，一言不发。
屋里一片寂静，吴锋站起身想出去看看，被西门虎拉住了。把吴锋按回到坐席上后，西门虎自己走到了窗前，把窗户推开一条小缝，往外看去——篱笆门外，一个头戴冕旒冠，身穿龙纹长袍的中年男子直挺挺地站在那里……西门虎回头又看了看躺在床上的吴起，摇了摇头，回到了火盆旁边。
太阳落下又升起，又一个早晨来到了，吴起从床上坐起来，叫吴期：“期儿，你去看看外面的人走了没有，要是还没走，你就告诉他们——我已决心归隐山林，不愿再卷入世事纷争之中！让他们走吧！”吴期听了父亲的话，答应了一声，揉着朦胧的睡眼，走了出去。
不大会儿，吴期打外面回来了，对吴起说：“父亲，昨天来的真是楚王，他还没有走——已经在门外站了一天一夜了……”“我没让你去打听这些！”吴起近乎粗暴地打断了吴期的话。吴期抿了抿嘴，又接着说：“我把你让我对他说的话都对他讲了……”“那他走了？”“没有！他说他既然已经说了‘一天不开门，站一天，十天不开门，站十天！’的话，那在你开门见他之前，他就要一直在门外站下去——不然就是失信于人！”吴起听完吴期的话，呆坐在床上，十分痛苦的拉扯着自己的头发……
“吴先生，我楚国几百万臣民的命运就在你的手中——我的国家要是再不变法图强，很快就会灭亡了！生灵涂炭就在眼前！请不到吴先生，我宁可站死在先生门前！”楚悼王坚定的声音，又从窗外传来，每一个字都如重锤般敲击着吴起的心——吴起哪里是真的愿意过眼下这种平淡生活的人？他早已习惯了金戈铁马、迎风弄潮的紧张生活；他早已决心要将这一生用于建立那个‘法治’的理想世界！又怎么可能安于终日无所事事的现状呢？可是，二十几年的宦海沉浮又确实让他厌了，怕了，正因为这个原因，他这才避到了楚国。在楚国乡间的这一处小院落住下后，吴起本以为可以就此忘记自己曾追求过的一切，当一位标准隐士了——楚悼王却偏偏在这时找上门来，要请他出山，在楚国变法！这无疑是在吴起刚刚平静下的心潭中抛下了一块巨石——让吴起怎能不矛盾，怎能不痛苦呢？在听说楚王为了请他，已经在门外站了一天一夜，又听到了楚悼王的那一番话后，吴起感到站立在篱笆门外的楚王是一个以信为先，忧国忧民的明主——就像当年的魏文侯……
楚王如此礼贤下士，我要是还拒绝的话——岂不要招致天下人的指责。士为知己者死——管他什么官场险恶！我吴起已经五十多了，还能再活几年？再者说——苟且偷生，生有何喜？慷慨赴死，死有何惧？
想到这里，吴起猛地跳下了床，用力一甩胳膊，仿佛甩去了一块压制了他许久的巨石！接着他大步向屋外走去——
在他的眼中，又恢复了当年指挥千军万马时的无限豪气！
两腿早已站得没有了知觉的楚悼王，忽然看到一个人推开屋门跑到了院子里，紧接着，院子的篱笆门被打开了，那个人跪在了他面前：“大王，吴起罪该万死！望大王恕罪！”楚悼王明白——这人一定就是他要请的楚国的救星了！他想弯腰去扶吴起，可腰僵直着——弯不下去！便连声说：“吴先生请起！吴先生请起！朕终于有幸见到吴先生了！”又喊蔡平：“蔡卿，快替朕扶吴先生起来！”蔡平跑过来，扶起了吴起，说：“吴先生，你家的门可真难叫……”“不许胡说！”楚悼王把他的话挡了回去。吴起对楚悼王又施了一礼，说：“大王不要责怪蔡大人——是吴起不明事理！害大王受苦！大王如不嫌弃，就请寒舍一叙……”楚悼王连说：“好，好，正要向先生当面讨教！”说着就想迈步往院里走，却一个踉跄，险些摔倒，幸好吴起眼明手快，一下扶住了他，搀扶着他走进了院子。跟在旁边的蔡平有点儿开始佩服吴起了——他简直不能相信，一个五十多岁的半老头，竟然有着这样快的身手！
进到屋中，西门虎、吴锋、吴期三人拜见了楚悼王，吴起又为楚悼王一一作了介绍之后，请悼王坐到了简陋的坐席上。楚悼王此时已经等不及了，他对吴起说：“吴先生，朕还是先给你讲一讲楚国的情况吧！”吴起摆了摆手，说：“大王先不用讲，让我先说说看——大王听听是否对。”听吴起这么一说，楚悼王想，吴起来楚国不过一月有余，能了解多少情况呢？便对吴起说：“先生请讲——朕洗耳恭听！”
吴起也不推辞，讲了起来：“概而言之，楚国的基本情况就是——国贫而世家富；人众而耕种生产者寡；兵多而良将少；国君地位虽尊，却控制不了国内的事态！造成这些情况的原因就是楚国的贵族权力太大，而且拥有封地的贵族又很多！要想让楚国富强，就只有变祖宗之法——削贵族权力，夺贵族封地，把国家的大权真正的掌握在大王你的手中！”
“对！太对了！想不到吴先生竟会对楚国的情况了解得这样清楚，分析得这样透彻——朕都没什么可说的了！”楚悼王惊喜地说。又回头对跟进来的蔡平说：“去，把东西拿来！”蔡平领命去了，一会儿工夫，提着一个丝绢包成的包袱返回来，交给了悼王。
“这是楚国的令尹①印——要是吴先生愿意，就请把它接下吧！有了它，吴先生就可以放手变法了！”说完，楚悼王郑重地把那只包袱向吴起递了过去——
①令尹：楚国掌握军政大权的官。
可吴起并没有伸手去接，这使悼王很失望，他问吴起道：“吴先生是不愿出山辅佐朕？还是嫌令尹之职太低？”吴起忙解释说：“大王误会了！蒙大王如此礼遇有加，吴起已决意追随大王。不过，以吴起之见，变法需先做好准备，我初来楚国，虽对情况多少有所了解，但那些还只是皮毛。我想先深入的了解一下楚国的具体情况之后，再在一个比较小的范围内试行变法，以观察变法的效果！等到时机成熟，才可以在全国推行变法！所以这令尹印我现还不能接！”悼王的心这才放下了，他又问吴起：“吴先生打算从哪里开始了解情况呢？”吴起想了想说：“据我所知，苑这个地方是一处要地——我想先从那里干起！”悼王毫不犹豫地说：“那好！朕就先任命你为苑守！”