一

    唐宣宗大中十一年（公元857年），柳仲郢被罢诸道盐铁转运使，改任以兵部侍郎充诸道盐铁使。李商隐身体大有好转，被起用为盐铁推官。

    中、晚唐朝廷开支浩大，盐铁是朝廷浩大开支的重要来源，所以常常派遣精明能干的官员充任。盐铁中心一在东南的扬州，一在四川的益州（成都）。柳仲郢盐铁使治所设在扬州。

    正月，李商隐冒着春寒离京去扬州，路经东都洛阳，想起亡妻曾居住过的崇让坊王家老宅，决定勾留几日。

    来到王家老宅，见大门牢牢上着铁锁，重重关闭，地上长满厚厚的青苔已经枯干，很久没人居住，成了一座废宅。回想起昔日回到崇让坊大宅，可爱的妻子笑容可掬，早就站在门口迎接，那是多么幸福和欢乐啊！

    李商隐从一处倒塌的墙口，进了大庭院，回廊楼阁，冷落荒寂，显得格外深迥。没有妻子陪伴，他只好在这里独自徘徊。

    夜幕降临，皓月忽然生晕，整个宅院变得朦朦胧胧，似有无限哀愁。寒风从墙的豁口吹了进来，露寒风冷，崇让宅里的花，是不会开放的。

    寒夜，变得越发深沉。李商隐想起妻子临终前那无力求救的模样……虽然已经看出不祥之兆，但是自己无法去拯救她！自己穷愁潦倒，生计艰辛，寄人篱下，从未使她眉舒目展地过好日子！

    他痛恨自己！被深深的内疚折磨着。

    走进内室，来到和妻子曾经同床共枕的卧房。

    锦帘依旧垂着，床上被褥枕头还在，只是在窗上挂着一张丝网。这是防备雀飞入屋内所设。那些星散的舅兄和诸姨，临走时还能想到这些，真难为他们了。这个大家世族，就这样衰落下去，多么令人悲哀！

    李商隐倒在床上，辗转反侧，不能入睡。

    茫茫月光，照进房里，锦帘似旌旗，轻轻飘动。突然，有只老鼠从窗上的丝网钻了进来，弄出响动，好像妻子走了进来。

    李商隐猛地坐起，侧耳倾听，惊诧不已。这时，他恍惚间，闻到了妻子身上的余香，听见妻子唱起《起夜来》的哀歌。这是一首动人的乐府曲调，词的意思是妻子思念远方的丈夫。

    李商隐点起灯，四处寻找，依旧是孤灯陪伴着自己。他痛苦地坐到几案前，想排遣绵绵愁思，于是吟咏道：

    密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

    先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

    蝙拂帘旌终辗转，鼠翻窗网小惊猜。

    背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。

    吹熄烛灯，他躺回床上，默默地吟咏着，渐渐进入梦乡，耳边仍然响着妻子《起夜来》的哀歌。

    暮春时节，李商隐到达扬州。好在盐铁推官，是个闲散官吏。他一边养病，一边借职务之便，到江东各地巡视，游览了苏州、金陵和杭州等地，看到许多历代遗迹，创作了一组咏史诗，还写了一些泛舟登临之作，极具特色。

    李商隐的身体越来越差，江东湿润温暖的气候，没能使他病体好转。夏日的高热，又使他难以忍受，饮食不进，身子更加虚弱。

    秋日来临，终于病卧扬州。

    晚唐扬州，已发展成为东南的大都会。大运河从这里流过，交通便利，经济异常繁荣，也是文人荟萃之地。当年牛僧孺出任淮南节度使，辟杜牧为掌书记。杜牧喜好歌舞，风流倜傥，留下无数佳话。有人问及商隐道：

    “听说杜公牧是推官表兄，其‘风流美名’传播淮南幕府，推官是否知道？”

    李商隐笑笑，点头称是。杜牧表兄大中六年十一月病逝，至今人们还记得他的“美名”，尽管有涉“风流”韵事，商隐觉得甚为难得。而自己亦将不久于人世，如果尚有人记得自己之名，也就欣慰了。

    二

    大中十二年（公元858年）春，朝廷罢柳仲郢诸道盐铁使，以兵部侍郎为刑部尚书。李商隐也因此罢盐铁推官，由扬州返回荥阳老家。

    年已四十七岁的李商隐，经过一路风尘颠簸，回到老宅，虚弱得连翻身坐起的力气也没有了。多亏河东公柳仲郢派两名差役照顾，才免于抛尸逆旅。

    不久，湘叔来探望李商隐，顺便从韩畏之那里把儿子阿衮和女儿们也带回李商隐身边，给他带来了不少安慰。

    李商隐与湘叔相对而坐，互相看着岁月在对方脸上犁开的道道伤痕，不禁泪往外涌。湘叔年纪虽大，但身体尚好，对商隐的伤感颇不以为然，劝道：

    “商隐，现在你能儿女绕膝，就该满足。古人云：知足者常乐。身子骨不康复，想做什么也不成。我不走啦！什么时候你身子骨康复如初，我再回京不迟。”

    “老夫人那里……”

    “不用操心，临来时，我跟老太太说了。她也希望我在你身边照顾你。”

    “八兄不会说你什么吧？”

    “唉！你想那么多干吗？他十天半月不回老宅一趟，把他妈都忘了！这个不孝之子，还能做宰相？天下真没有孝子贤孙了！”

    湘叔生气地骂不绝口。他不愿意再见到八郎，住在荥阳商隐身边，照顾商隐使他舒心。

    李商隐黯然神伤，为慈祥的老夫人有这么个儿子而悲哀。

    在湘叔的照料下，李商隐心绪渐渐好起来，病体稍愈，就支撑着重阅自己的文稿和诗稿，想整理成集。

    由于多病愁思，他患了健忘症，有的诗文需要多次推敲、修改，仔细整理，很费了一些精力。

    他平生嗜酒，不比先辈李白差，病后仍然未改积习。另一个平生嗜好，就是喜欢交朋友，几乎社会各阶层都有他的好友。扬州归返后，生活寂寞，更希望朋友们多多来信，而每信他必亲手复信，一丝不苟。

    夏日，闷热。

    李商隐几天来一直心绪不宁，等待着温兄庭筠的来信。

    他听传说温兄又惹大祸，马上写信讯问缘委虚实。前几年，因填《菩萨蛮》词，令狐綯不叫他向外泄露，他当天就把词告诉给平康坊歌妓，在京都长安很快传播开去。令狐綯非常生气，再也不理睬温庭筠。

    这次听说令狐綯做了宰相，觉得天下姓令狐的人太少，因此凡姓令狐的人来投奔他，不论是亲不是亲，他都竭力推荐，分别情况授大小不等的官。由是远近人等都纷纷来投，甚至那些姓胡的人，也冒充姓令狐，来投奔他。温庭筠写诗讥讽他，道：“自从元老登庸后，天下诸胡悉带令。”令狐綯知道此事，岂有不怒之理！

    可是，温兄一直没有来信。难道是被抓进大牢？李商隐心神不定，更加燥热难忍，命仆役把帘子卷起，打开窗户。不料许多小虫欲飞出屋，有的撞在窗户上，发出“哔哔叭叭”声响。窗外，小燕子在池水上飞着，自由自在，可是自己却像个囚徒，被关在屋里……这寂寞生活，无聊透了！

    李商隐恨恨地吟道：

    多病欣依有道邦，南塘晏起想秋江。

    卷帘飞燕还拂水，开户暗虫犹打窗。

    更阅前题已批卷，仍斟昨夜未开缸。

    谁人为报故交道，莫惜鲤鱼时一双。

    湘叔从外面进来。

    李商隐笑道：“湘叔，你过来，看看我刚写的这首诗。”

    “不，老夫看不懂。你的诗太含蓄隐晦，不好懂。令狐公楚的诗也比你的诗好懂多了。”

    “湘叔，你说错了。小侄的诗不是每首都隐晦含蓄。你看这首诗，首联写我自己‘多病’，天天盼望秋凉。颔联说‘卷帘’‘开户’，外面仍然很热。颈联先写整理旧文稿诗稿，后写饮酒。尾联盼望‘故交’来信。这首诗还隐晦吗？它是我此时此刻生活与思想的描叙，难懂吗？”

    “这首诗还行，有点像白公乐天的新乐府诗。我喜欢白公的诗。”

    李商隐心里很不好受，自己写了一辈子诗，连自己最亲近的人都看不懂，都不喜欢，不是白写一辈子了吗？也就是白活一辈子了！

    湘叔觉察自己话说重了。这个商隐年纪一大把，自尊心还这么强，不让人说一个“不”字，真是秉性难移呀！

    “商隐，刚才在外面遇见一个京官，我替你打听温钟馗那小子的情况了。那京官说，宰相令狐綯早朝时，在皇上面前说温庭筠有才无行，不可用。八郎为人——唉！”

    温兄恃才傲物，算什么大不了的事，用得着告诉皇上吗？没才，他也不敢傲物啊！“不可用”？如果皇上真的听信八郎的话，温兄这辈子算完了。李商隐的心情更加沉重。

    炎热的夏日，没给李商隐带来宁静，在内热外热交相攻击下，再也不能下床走动了。眼疾开始萌发，不敢再阅读整理文稿诗稿，整天躺卧床上，像个废人。

    三

    秋风，把中原大地吹成金色。黄河不再怒吼，仿佛经过春与夏的奔波吼叫，已经累了，温顺地向东方流去，带走了人们的怨愤。

    李商隐的病时好时坏，病体稍有好转，便强撑着下地走几步，累了，喘着大气，坐下来歇一会儿，喝口水，然后再走。

    北风呼啸，中原大地雪盖冰封，千里无人烟。咆哮的黄河像被捆住了手脚，静静地躺在圣洁的冰雪地上，屏息敛气，疲惫不堪，令人哀怜。

    深夜，李商隐突然醒来，想起温兄，又想起七郎和九郎，还有在荆州匆匆别去的崔珏，渴望见他们一面，跟他们——这些好兄弟说说话。然而，漫漫长夜，又是冰天雪地，他们怎么能来呢？

    他叹了口气，想翻个身，可是这身子似有千斤重，翻了半天也未能翻成。

    湘叔和他睡在一个屋里，听见商隐长吁短叹，又见他想翻身，连忙起来，走到商隐身边，要帮他翻身。

    商隐却把湘叔的手推开。

    “商隐，身子不舒服吗？哪儿不好受？”

    “不。他们不会来啦？”

    “谁？”

    “七郎他们……”

    “别急，明天一亮天，我就让人去叫。”

    李商隐眼睛一亮，高兴地点点头，突然道：

    “湘叔，我吟一首诗给你，题目叫《幽居冬暮》，看你喜欢不喜欢。”

    “商隐，你的诗，湘叔都喜欢。湘叔会叫阿衮替你保存好的。你放心好啦。”

    “不，我不是这个意思。这首诗……我吟咏完，请湘叔来解诗。如果湘叔看不懂，商隐从此再也不吟诗了。”

    “别胡说！你是小瞧湘叔不会解诗吗？”

    李商隐摇摇头，有气无力地吟道：

    羽翼摧残日，郊园寂寞时。

    晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。

    急景倏云暮，颓年濅已衰。

    如何匡国分，不与夙心期。

    这首诗吟得平和舒缓，情味清冷，明白了然，与他过去的诗大不相同。湘叔笑了，道：

    “商隐，你以为湘叔是个大老粗，不识字不能诗吗？当年湘叔雄心勃勃，也想及第当官，亦有‘匡国’‘夙心’。可惜……”

    李商隐知道湘叔下面要说什么，是怕引起自己感伤身世，才不往下说了。

    “好吧，我来解诗。商隐，不要笑老夫笨拙。”

    李商隐摇摇头，觉得一阵眩晕，闭上了眼睛。

    湘叔没理会商隐情绪变化，解诗道：

    “首联，用鸟翅膀折断，比喻自己受压抑罢职还家，过着‘寂寞’孤独的生活。颔联说‘晓鸡’看见树上白雪，误以为天亮，惊啼起来；天气寒冷，鸭子仍守在‘冰池’上。这两句寓意诗人不忘进取，坚持操守的情怀。颈联感叹光阴短促，衰暮之年倏忽已至。尾联进一步叹息空有‘匡国’心愿，而不能尽职尽责，违背了‘夙心’。怎么样？商隐，老夫解得对否？”

    李商隐被唤醒，点点头，昏昏然不知湘叔都说了些什么。

    “商隐，你的诗过份感伤了。不过卧病床上，还想着‘如何匡国分’，非常难得，我喜欢！”

    把想说的话，痛痛快快地说完，湘叔有一种一吐为快的舒畅感，是许多年来从未有过的，很兴奋，想抓住商隐的手，再说点什么祝愿的话，谁知李商隐的手这等冰冷。湘叔大吃一惊，失声道：

    “啊！商隐，怎么啦？”

    李商隐没有回答，一动未动。

    湘叔握住他的手，摇晃着，一边大声呼唤起来。

    李商隐依然没有反映，一动亦未动。

    湘叔慌了神，把手放在他鼻孔下，半天也感觉不出一丝气息。看看他的脸，那蜡黄的脸上，尚存留着无限的遗憾和怅惘……

    湘叔颓然坐下，心里明白，商隐贤侄已在黄泉路上，越走越远，一去而不能复返了！商隐贤侄悲惨的一生，就这样不声不响地匆匆结束了。

    李商隐的灵柩，在前堂停放七天，等待亲朋好友来吊丧。除了弟弟羲叟之外，他已经没有什么亲人，几个姐姐早已先后离世。朋友中，商隐临终思念的几位里，只有崔珏从荆州匆匆赶来。令狐家的七郎九郎都不在京，身负朝命，不能擅离职守，是可以理解的。八郎身居高位，自不必说了，也没人盼他来吊唁。

    温庭筠没有来，使湘叔大为恼火。平日称兄道弟，人去世了，他连个面也不照！

    什么原因呢？

    派到京都送信的人回来说，温庭筠行踪不定，下落不明。

    竟然没有找到他！

    “你不会到平康坊妓院酒楼去找吗？”

    “湘叔息怒，小的都去了，凡是认识温老爷的人，都问到了，他们都说不知道。”

    崔珏猜度温庭筠很可能怀着对令狐綯的怨怒，离开京城去了江南。劝道：

    “如果温兄不在京都，他浪迹江湖，是很难找到的。湘叔……”

    湘叔明白崔珏的意思。就李商隐的家境来说，不可能停柩在家直到“七七斋”结束。他痛苦地低下头，不再指责那送信人。

    出殡那天，分外寒冷，雪下个不停，风刮个不停，满世界一派银色，给冷冷清清的送葬行列加重了哀痛。

    李家坟地，经过当年李商隐整治，规模虽不大，却比一般百姓家坟地要好得多。四周遍植松柏树木，虽经风雪，依然郁郁苍苍。整个墓地被白雪覆盖着，只有一块块的墓碑，挺立在白雪上，使墓地增加几分肃穆与悲伤。

    商隐的唯一儿子阿衮把供品摆在亡父坟前，开始焚烧纸钱，几个女儿放声哭起来。那童稚的哀哭，像一把把利刃在绞割每个人的心！

    羲叟跪下，叩拜着，也痛哭起来，边哭边念叨着长兄生前的好处，撒手丢下弟弟的不该；弟弟尚未报答兄长的养育之恩。

    湘叔坐在李商隐母亲坟前石头台阶上，没有把积雪拂去，就坐在雪上，两只浑浊的眼睛，盯着墓碑。那是商隐从嵩山少林寺买回来的花岗石，经过细细雕琢而成。湘叔仿佛看见商隐那颗孝子之心！

    “老夫人，我把儿子商隐给你送来……”

    他哽咽了。

    他本想把商隐的光荣与失败，得意与失意，统统讲给商隐母亲听……却什么也讲不出。商隐的光荣和得意太少，失败和失意贯穿他的一生，陪伴他一世，那是难以启口的！

    李商隐的“九原知己”崔珏，规规矩矩地跪在坟头，叩拜后，焚烧着自己携带的纸钱和两首诗稿。突然，大声哀哭起来。开始，他边哭边讲说着自己与商隐兄相识、结交，和在桂管幕府的共同生活。接着愤愤地责备自己在荆州相遇，为什么要匆匆别离！那一别，竟然成了永别！

    寒风卷着雪花，横扫墓地，撞击着挺拔无畏的石碑，发出阵阵低沉的呜咽。

    崔珏抬起头，脸上泪痕斑斑，大声吟道：

    成纪星郎字义山，适归黄壤抱长叹；

    词林枝叶三春尽，学海波澜一夜干。

    风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒；

    只应物外攀琪树，便著霓裳上绛坛。

    湘叔听到吟诗，慢慢站起，仿佛看见商隐就站立坟头上，正在高声吟诗。吟毕，招手叫自己去解诗。他向前蹒跚两步，又听崔珏吟道：

    虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开；

    乌啼花落人何在？竹死桐枯凤不来。

    良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀；

    九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。

    湘叔停住脚，站在原地，嘴里重复着“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”忽然双腿一软，坐到雪地上，悲痛地哀嚎起来。那嘶哑、绝望的哭声，撕心裂肺，送葬人莫不动容。

    雪越下越大，西北风越刮越猛，李家墓地笼罩在风雪交加之中，天地一色，苍松翠柏也变成了茫茫白色。

    揪心的绝望的悲痛哭声，久久地在天地间回响着，回响着……

    1995年5月30日完稿于

    大连市马栏村草舍