整整一个星期杰姆都闷闷不乐，他一句话也不说。按照阿迪克斯对我说过的那样，我极力设身处地从他所处的位置考虑问题：要是我一个人清早两点钟去拉德利家那儿，第二天下午一定要为我举行葬礼的。所以我不去打扰杰姆，随他怎么样。

    开学了。二年级和一年级一样没味，甚至更差——老师们还是向你挥舞卡片，一不让你读，二不让你写。卡罗琳小姐在隔壁教室上课的情况如何，听到那里面爆发的笑声就可想而知。然而一年级考试不及格的总是原来那些人，这一来，纪律要好一点。二年级唯一的好处就是我和杰姆放学一样晚了，所以我们常常三点钟一起回家。

    一天下午，我们穿过学校的院子正朝家走着，杰姆突然说：“我有件事没告诉你。”

    这是几天来他说的第一句完整的话，我鼓励他说下去：“什么事？”

    “关于那天晚上。”

    “你从没跟我谈过那天晚上的事。”我说。

    杰姆手一挥打断我的话，好像挥着扇子把蚋蚊赶走似的。他沉默了一会儿，然后说：“我回去拿裤子时——我原来脱裤子时裤子乱作一团，根本取不下来。等我回去时……”杰姆深深吸了一口气，“等我回去时，裤子叠好了，放在栅栏上……好像在等着我似的。”

    “在栅栏上……”

    “还有别的呢……”杰姆用平稳的声音说，“到家再给你看。裤子缝好了，不像出自女人之手，跟我缝的差不多，针脚弯弯曲曲的，差不多像……”

    “有人知道你要回去取裤子。”

    杰姆哆嗦了一下。“好像有人能看出我的思想……好像有人知道我要干什么。别人不会知道我要干什么，除非他认识我，你说是吗，斯各特？”

    杰姆的问题带有请求我帮他解答的口气。我安慰他说：“别人不知道你要干什么，除非和你一起住在这栋房子里，就连我有时候都不知道。”

    我们正路过我们每天经过的那棵树。树节孔里有匝麻线。

    “别拿，杰姆，”我说，“这是别人藏东西的地方。”

    “我才不信呢，斯各特。”

    “是的，本来就是。像沃尔特•坎宁安这样的人每次下课都来这里藏东西——我们就这样走过来拿走他的可不行。听我说，我们把线团留在这儿等一两天，要是没人拿的话我们再拿，这样好吗？”

    “好吧，可能你说得对。”杰姆说，“这儿一定是某个小孩的地方——把东西藏起来，怕大孩子拿去。你注意了吗，每次我们发现东西都是开学以后。”

    “是的，”我说，“可是夏天我们从不路过这儿。”

    我们回家去了。第二天早上，线团留在那儿原封没动。到第三天还没人动时，线团进了杰姆的口袋。从那以后，在树节孔里发现的任何东西都被看作是我们的财产了。

    二年级实在没味。但杰姆告诉我年龄越大，上学越有意思。他说他也是这样开始的，还说要到六年级才真正学习有价值的东西。六年级好像一开始就使他高兴：他经过了使我迷惑不解的简短的“埃及阶段”——他花了很大工夫学习走得平稳一些。手脚总是一前一后。他说埃及人就是这样走路的。我说这样走路又怎么样，没看见他们做出什么了不起的事。可杰姆说他们比美国人取得的成就多得多，他们发明了手纸并用香料使尸体永不腐烂。杰姆问我要是没有他们的发明，我们会有今天这样的成就吗？阿迪克斯说过，删去些形容词，剩下的就是事实。

    亚拉巴马南部的四个季节没有明显的界线。夏季很快进入秋季，而秋天之后，有时并没有冬天而是转入寿命只有几天时间的春天，然后又混进夏天。那年的秋天持续了很久，气候温暖，几乎没凉到要穿甲克衫。十月的一天下午，天气不冷不热，杰姆和我正在我们常走的路上匆匆走着，突然那树节洞又把我们吸引住了。这次，有样白色的东西在里边。

    杰姆这次让我去拿：我抽出来两个用肥皂雕的小小的人像。一个是男孩，另一个是女孩，穿着一件很粗糙的衣服。我尖叫一声，把人像扔到地上，可一下又想起世上并没有什么不祥之物。

    杰姆立刻把人像捡起来。“你怎么了？”他叫起来，然后擦去人像上的红色灰尘。“雕得真好，”他说，“我从没见过这么好的。”

    他把人像递给我。这是两个几乎挑不出毛病的小孩像。男孩穿着短裤，一堆乱蓬蓬的头发一直垂到眉毛上。我抬头看看杰姆，他那直愣愣的棕色头发从中间分开，向下耷拉着。我在这以前从没注意过他的头发。

    杰姆的目光从那女娃娃身上移到我脸上。女娃娃前额留着刘海，而我正好也留着刘海。

    “这是我们俩。”他说。

    “你看是谁雕的？”

    “这附近有我们认识的会雕刻的人投有？”他问。

    “艾弗里先生。”

    “艾弗里先生干的正是这个，我说的是雕刻。”

    艾弗里先生平均每个星期削一根柴火棍，最后磨成牙签放进嘴里嚼起来。

    “还有斯蒂芬尼•克劳福德小姐的情人。”我说。

    “他雕得倒不错，可他住在乡下。他哪有时间来注意我们呢？”

    “可能是他坐在走廊上看我们而不是看斯蒂芬尼小姐。我要是他的话也会这样做。”

    杰姆瞪着眼望了我那么久，我问他怎么了，可他的回答只是“没什么，斯各特”。到家后，他把人像放进他的箱子。

    不到两个星期，我们发现了一整包口香糖，我们当然老实不客气地饱了口福。拉德利家的每样东西都是毒药，这个说法杰姆已丢到脑后了。

    又过了一个星期，树节洞里又出现一个失去光泽的奖章。杰姆拿给阿迪克斯看，阿迪克斯说这是个拼写比赛的奖章。我们出生以前，梅科姆县的学校组织过拼写比赛，获胜者都得了奖章。阿迪克斯说一定是谁丢的，问我们在周围打听了没有，我正要说在哪儿捡的，杰姆用脚跟踢了踢我。杰姆问阿迪克斯记不记得谁得过这种奖章，阿迪克斯说不记得。

    又过了四天，我们的最大的战利品出现了。这回是个怀表，已经不能走了，挂在一个带把小铝刀的链子上。

    “你看这是白金的吗，杰姆？”

    “不知道。我要绐阿迪克斯看看。”

    阿迪克斯说如果是新的，表、小刀、链子三件合起来大概值十美元。“你们在学校和谁交换的吗？”他问。

    “不，不是的，爸爸。”杰姆掏出爷爷用过的怀表，这是阿迪克斯让他带的，每星期一次，条件是他要小心。每逢带表的日子，杰姆走起路来小心翼翼。“阿迪克斯，要是你没意见，我想要这一个，说不定我能修好。”

    爷爷的表变旧了，而且戴了它成了一天的负担，杰姆不再感到有必要每隔五分钟看一次时间了。

    他把表好好地修理了一下，只剩下一个弹簧和两个小零件没去理会，但表却还是不走。“嗐，”他叹了口气，“永远也走不了了。斯各特……”

    “啊？”

    “你看我们是不是应该给送我们这些东西的人写封信？”

    “当然应该，杰姆，我们可以感谢他们……怎么了？”

    杰姆抱着耳朵直摇头。“我不明白，我就是不明白……我不知道为什么，斯各特……”他朝客厅看去。“我很想告诉阿迪克斯……不，还是不告诉的好。”

    “我替你告诉他。”

    “不，别告诉他。斯各特？”

    “什——么？”

    整个晚上，他都好像有什么事要告诉我似的。他脸上一阵兴奋，向我靠过来，但马上又改变主意。这次他又变回去不想说了：“噢，没什么。”

    “过来，我们写封信。”我把信纸和铅笔推到他面前。

    “好吧。亲爱的先生……”

    “你怎么知道是男的？我断定是莫迪小姐——我一直认为是她。”

    “啊……莫迪小姐不能嚼口香糖……”杰姆咧嘴笑起来。“你知道，有时候她很会说话。有一次我请她吃口香糖，她说不，谢谢……口香糖粘在她的硬腭上，使她说不出话来。”杰姆说得很小心。

    “她这话不是说得好吗？”

    “说得真好，有时候她可会说话啦。但她不会有带表链子的表。”

    “亲爱的先生，”杰姆写道，“我们十分喜欢那……不，十分喜欢您为我们放在树上的每一样东西。杰里米•阿迪克斯•芬奇谨启。”

    “杰姆，你那样签名，他不会知道你是谁的。”

    杰姆擦去他的名字，然后写上“杰姆•芬奇”。我在下面签上“琼•路易斯•芬奇（斯各特）”。杰姆把纸条装进信封。

    第二天早晨上学时，他跑在我前面，到树跟前时他停下来抬头向上看，这时我正好看到他的脸，只见他脸色苍白。

    “斯各特！”

    我朝他跑去。

    有人把我们的树洞用水泥堵塞了。

    “别哭，斯各特……先别哭，别着急……”在上学的路上他不停地这样安慰我。

    回到家里吃饭时，杰姆囫囵吞下几口就跑到走廊，站在台阶上。我跟着他出来。“还没走过这里。”他说。

    第二天杰姆又守望着，这回可没有白费力气。

    “您好，内森先生，”他说。

    “早上好，杰姆，斯各特。”拉德利先生说着走过去。

    “拉德利先生。”杰姆说。

    拉德利先生回过头。

    “拉德利先生，嗯……是您用水泥把那边那棵树上的洞堵上的吗？”

    “是的，是我堵的一间。”

    “您为什么要堵上，先生？”

    “那树要死了。树生了病就用水泥堵上，这你应该知道的，杰姆。”

    直到傍晚，杰姆才再谈到这件事。我们走过那棵树时，杰姆若有所思地在水泥上轻轻地拍了一下，然后又陷入了沉思。他好像要生气了，所以我和他保持着一段距离。

    像平时一样，阿迪克斯下班回家时，我们出去接他。上了台阶后，杰姆问他：“阿迪克斯，请你看看那边那棵树。”

    “什么树，孩子？”

    “拉德利家前面的拐角上靠学校那边那棵。”

    “怎么了？”

    “那棵树快死了吗？”

    “没有啊，孩子，我看不像。看树上的叶子绿油油的，叶子没脱落，也没褐色的斑点……”

    “连病都没有吗？”

    “那棵树和你一样棒，杰姆。为什么问这个？”

    “内森先生说树快死了。”

    “那么可能是这样。我相信内森先生对他家的树比我们更了解。”

    阿迪克斯把我们留在走廊上，自己走开了。杰姆靠着一根柱子，肩膀在上面擦来擦去。

    “你痒吗，杰姆？”我非常有礼貌地问他。他没回答。“进去吧，杰姆。”我说。

    “等一会儿。”他站在那儿一直到天黑，我也陪着他。我们进去时，我发现他哭过。脸上流过泪的地方不很干净，可我觉得奇怪，怎么没听见他哭。

    -----------------------------------