汤姆•鲁宾逊把右手绕到左边，伸着指头把左臂扶起，移向《圣经》。那橡皮般的左手好不容易挨到了《圣经》的黑色封皮。接着，他举起右手宣誓，可是不听话的左手却又从《圣经》上滑开，跌在书记员的桌子上。他想再扶起左臂，泰勒法官大声招呼说：“汤姆，就这样行了。”汤姆宣誓完毕，走入证人席。阿迪克斯很快从他嘴里问出了这些情况：

    汤姆，二十五岁，已婚，有三个小孩；犯有前科，因扰乱治安被拘留过三十天。

    “想必是件违法的事。”阿迪克斯说，“具体是什么事呢？”

    “跟别人打架。那家伙用刀子捅我。”

    “捅到了没有？”

    “捅到了，先生。不过不厉害，伤不重。您看，我……”汤姆晃了晃左肩。

    “嗯，”阿迪克斯说，“两人都判了罪？”

    “都判了，先生。我付不起罚款，只好遭监禁，那家伙付了罚款。”

    迪尔俯身过来，越过我问杰姆，阿迪克斯在干什么。杰姆说，阿迪克斯在设法让陪审团明白，汤姆什么也不隐瞒。

    “你认识梅耶拉•维奥莱特•尤厄尔吗？”阿迪克斯问。

    “认识，先生。我每天到地里去，从地里回来，都要打她家门口过。”

    “到谁的地里去？”

    “林克•迪斯先生的，我给他干活。”

    “你只是十一月替他摘棉花吗？”

    “不，先生，我秋天冬天都在他农场里干活。一年到头，工作比较稳定。他有很多山核桃树和其他庄稼。”

    “你说你每天干活来去都得经过尤厄尔家，有别的路可走吗？”

    “没有，先生，至少我不知道有别的路。”

    “汤姆，梅耶拉跟你说过话吗？”

    “呃，说过，先生。我经过时总是摸摸帽檐向她表示敬意。有一天，她叫我进她家的院子，帮她劈碎一个旧衣柜当引火柴用。”

    “什么时候？”

    “芬奇先生，那还是去年春天的事。我记得这个时间，因为那时正是锄草季节，我带着把锄头。我对她说，除了锄头我什么工具也没有。她说，她有一把斧头。于是，她把斧头给我，我就帮她把那衣柜给劈碎了。她说：‘我想我应该给你五分钱，是吗？’我说：‘不用，小姐，不用给钱。’然后我就回家了。芬奇先生，那还是去年春天的事，到现在有一年多了。”

    “你后来又到她院子里去过没有？”

    “去过，先生。”

    “什么时候。”

    “哦，去了很多次。”

    泰勒法官本能地伸手去拿他的小木槌，但又把手放下了。底下人群中嗡嗡的嘈杂声用不着他费神就自动平息了。

    “是在什么情况下进去的？”

    “您说什么，先生？”

    “你为什么多次进入她家的院子？”

    汤姆•鲁宾逊的前额松弛下来。“她常叫我进去，先生。每次我打那儿过，她好像总有点什么小事叫我做——劈引火柴啦，打水啦。她每天都浇那些红花。”

    “你帮她做这些事情，她给报酬吗？”

    “没有，先生。从她第一次提出要给我五分钱被推辞后，她再也没有说过给报酬了。我高兴帮她的忙。尤厄尔先生好像不帮她一点儿忙，她的弟弟妹妹也不帮她的忙；我知道她没有多余的钱。”

    “她弟弟妹妹在哪儿？”

    “总是在四周，在院子里到处玩耍。有的看着我干活，有的坐在窗子上。”

    “你帮着干活时，梅耶拉小姐跟你说话吗？”

    “说，先生。她常跟我说话。”

    汤姆•鲁宾逊提供证词时，我突然感到，梅耶拉•尤厄尔一定是世界上最感寂寞的人，比二十五年未出房门的布•拉德利还要感到寂寞些。阿迪克斯问她有没有朋友时，她开始仿佛不懂他问的是什么，后来又以为他在奚落她。我想，她一定很不快乐，就像杰姆说的那混血儿一样：白人不想与她打交道，因为她与猪猡一般的人住在一起——黑人不敢与她打交道，因为她是白人。她不能像多尔佛斯•雷蒙德先生——一个喜欢与黑人交往的人那样生活，因为她既不拥有一条河岸的家产，也不是出身于名门望族。谈到尤厄尔家时，人们不屑于提及他们家的生活方式。梅科姆镇给他们家提供福利费以及其他的帮助，圣诞节时还用篮子给他们送食品。可能只有汤姆•鲁宾逊一个人对梅耶拉小姐彬彬有礼。但是，她说他欺侮她，她站起来看着他时，好像是看着脚下的一堆尘土。

    “你是否曾经进入尤厄尔家的院子……”阿迪克斯打断了我的沉思，“是否曾经在没有她家任何人明确邀请的情况下进了她家的院子？”

    “没有，芬奇先生，从来没有。我不会那样的，先生。”

    阿迪克斯说过，要想辨别一个证人说真话还是说假话，最好是听而不是看。我采用了他的辨别方法。汤姆一口气否认了三次，但是声音很平静，一点也不带抱怨的口吻。我发现尽管他为自己辩护太多，我仍然相信他。他这个黑人似乎值得尊敬，一个值得尊敬的黑人是不会擅自跑到人家院子里去的。

    “汤姆，去年11月21日晚上你碰上了什么事？”

    我们下面大厅里的听众都不约而同地吸了口气，同时身子向前倾。我们后面的黑人听众也是这样。

    汤姆的皮肤黝黑光滑，但并不发亮，而是十分柔和。白眼珠子与黑色的脸庞形成对照，显得格外明朗；说话时，闪闪地露出洁白的牙齿。要是左臂没有残废，他简直是个标准的男子汉。

    “芬奇先生，”他说，“那天傍晚我像往常一样干完活回家去，经过尤厄尔家时，梅耶拉小姐像她自己说的那样，站在走廊上。那会儿真静，我不知道为什么会这么静，正在感到奇怪，突然听见她叫我，要我过去帮她一会儿忙。我进了院子，到处看了看，想找点柴火劈，但是没有。她说：‘我有点事要请你到屋里去做。那张旧门的合页脱了，寒冷的天气就要来了。’我说，‘你有没有螺丝起子，梅耶拉小姐？’她说她有一把。于是我走上台阶。她示意要我进去。我进了前屋，转身看了看门。我说，‘梅耶拉小姐，这门挺好的啊。’我把门拉开又关上，那些合页都没有脱落。然后她把门关上了。芬奇先生，我当时感到奇怪，为什么四周那么安静，我发现院子里没有一个小孩，一个都没有。我就问：‘梅耶拉小姐，你的弟弟妹妹哪儿去了？”

    汤姆黝黑柔软的皮肤显得光亮起来了，他的手在脸上抹了一下。

    “我问她弟弟妹妹都上哪儿去了。”汤姆继续说，“她说——一边说还一边笑出点声来——她说，他们都进城买冰淇淋去了。还说，她攒了整整一年，总算攒了七个五分的硬币，好让他们去吃冰淇淋。他们都去了。”

    汤姆感到局促不安，但不是因为屋子里太潮湿。

    “你后来怎么说的呢，汤姆？”阿迪克斯问。

    “我说的大概是：真的，梅耶拉小姐，您买东西给他们吃，您真好啊。她说。‘你真这样想吗？’我想，她不知道我的意思，我是想说，她这个人好，攒下钱来给弟弟妹妹用。”

    “我懂你的意思，汤姆。继续说吧。”阿迪克斯说。

    “嗯，我说我最好走吧，因为她没有什么事要我做。她说，哦，有事，我问她什么事，她要我踩到椅子上把搁在衣柜顶上的箱子拿下来。”

    “不是你帮她劈碎了的那个衣柜吧？”阿迪克斯问。

    证人脸上露出一丝微笑。“不是的，先生，是另外一个，这一个几乎跟天花板一样高。我照她的吩咐，踏上椅子，正要伸手去拿，突然，她……她抱住我的双腿，抱住我的双腿，芬奇先生。我当时吓得要命，从椅子上跳了下来，把椅子给蹬翻了……芬奇先生，那是我离开时房子里唯一被移动过的东西，唯一移动了的家具。我可以在上帝面前发誓。”

    “椅子打翻后怎么样？。

    汤姆•鲁宾逊闭住嘴不说话了。他望了望阿迪克斯，望了望陪审团，又望了望坐在对面的安德伍德先生。

    “汤姆，你发过誓要一五一十说出真情，是吗？”

    汤姆紧张地用手捂着嘴巴。

    “后来怎么样？”

    “请回答！”泰勒法官说。他手中的雪茄已减短了三分之一。

    “芬奇先生，我从椅子上下来，转过身，她差不多是向我扑了过来。”

    “凶狠地扑过来的吗？”

    “不，先生，她……她抱住我。她紧紧抱着我的腰。”

    这一次，泰勒法官“砰”地一声敲响了木槌，审判厅顶上的灯随着响声全部亮了起来。夜幕还没有降临，但夕阳的余辉已告别了窗户。泰勒法官迅速地使大家重新安定下来。

    “她后来又怎么样？”

    证人使劲地咽了一下。“她踮起脚来，吻了我的脸。她说她从来没有吻过一个成年男人，即使吻一个黑鬼也愿意。她说，跟她爸爸接的吻算不得什么吻。她说：‘你也吻我一下吧，黑鬼。’我说：‘梅耶拉小姐，让我出去吧。’我想跑出去，但她死死地用背顶着门，我得把她推开才行。芬奇先生，我不想伤害她，我说，‘让我出去吧。’正在这时，尤厄尔先生在窗外叫了起来。”

    “他叫什么来着？”

    汤姆•鲁宾逊又使劲咽了一下，睁大了眼睛。“叫了些说不出口的话，不便说给这些大人和小孩听……”

    “他叫了些什么，汤姆？你一定要告诉陪审团，他叫了些什么。”

    汤姆•鲁宾逊紧紧闭住双眼。“他说，你这该死的婊子，我宰了你。”

    “后来怎样？”

    “芬奇先生，我拼命地跑，不知道后来怎样了。”

    “汤姆，你奸污了梅耶拉•尤厄尔吗？”

    “没有，先生。”

    “你对她有什么伤害吗？”

    “没有，先生。”

    “对她的主动行为你抵制了吗？”

    “芬奇先生，我极力抵制了。我一方面抵制她，一方面又不想伤害她。我不喜欢对别人无礼。我不想推搡她或怎么的。”

    我突然觉得，汤姆•鲁宾逊跟阿迪克斯一样懂礼貌，只不过各有各的做法。要不是后来爸爸向我解释，我还不知道汤姆所处的为难境地：要是他还想活下去，在任何情况下也不能打一个白人妇女，因此，一有机会他撒腿就跑——而这正是犯罪的确证。

    “汤姆，再谈尤厄尔先生。”阿迪克斯说，“他对你说了什么没有？”

    “没说什么，先生。他后来可能说了什么，可我已经跑了……”

    “好了，”阿迪克斯打断他的话说，“就谈你听到的，他当时是对谁说话？”

    “芬奇先生，他是对梅耶拉小姐说话，眼睛也是瞪着她的。”

    “你立刻跑了吗？”

    “当然，先生。”

    ‘为什么要跑？”

    “我害怕了，先生。”

    “怕什么？”

    “芬奇先生，要是您像我一样是个黑鬼的话，也会害怕的。”

    阿迪克斯坐下来。吉尔默先生正走向证人席，但没等他走到，林克•迪斯先生就从人群中站起来大声说：

    “现在，我想让这里所有的人都明白一件事：汤姆这孩子给我干了八年活，从来没有惹过一点麻烦，一丁点儿都没有。”

    “给我闭嘴，先生！”泰勒法官睁大两眼吼了起来，满面怒容，说话时嘴里的雪茄烟竟然一点也不碍事。“林克•迪斯，”他高声叫道，“有话可以宣誓后再说，该你说的时候再说，现在你给我出去。听见没有？先生，别呆在这里，出去！听见设有？我真不想办理这个案子了！”

    泰勒法官向阿迪克斯怒目而视，似乎看他敢不敢说话。可是，阿迪克新只是低下脑袋笑。我记得他说过，有时候泰勒法官的权威性发言超越了他的职责范围，可是律师中间几乎没有谁在意过他过火的话。我瞅着杰姆，杰姆摇摇头说：“林克先生不像一个陪审员那样，可以起来发言。我想如果是一个陪审员发言，就不会这样。林克先生是扰乱了秩序。或者别的什么。”

    泰勒法官吩咐记录把“芬奇先生，要是您像我一样是个黑鬼的话，也会害怕的”之后所有的话都去掉；又对陪审团说，对这个打岔不要理睬。他用疑问的眼光扫向下面中间的过道，我想，他是要等林克•迪斯真正离开。然后他说：“您说吧，吉尔默先生。”

    “你因扰乱治安被监禁过三十天吗，鲁宾逊？”吉尔默先生问。

    “是的，先生。”

    “你们的案子了结时，那个黑鬼又怎么样？”

    “他打了我，吉尔默先生。”

    “是的，但是你被判了罪，是吗？”

    阿迪克斯抬起头来。“那是个小过失，已经记录在案，法官。”我觉得他声音带有倦意。

    “但是，证人仍该回答。”泰勒法官说，声音听来同样带有倦意。

    “是的，先生，我被监禁了三十天。”

    我知道，吉尔默先生想使陪审团完全相信，既然汤姆因扰乱治安判过罪，就很可能怀有要欺侮梅耶拉•尤厄尔的坏心眼。他关心的只是这个理由，这类理由是起作用的。

    “鲁宾逊，你光用一只手就完全能劈碎衣柜和引火柴，是吗？”

    “是的，先生，我想是的。”

    “你身强力壮，能够掐住一个女人的脖子并把她摔倒在地，是吗？”

    “从来没有干过那样的事儿，先生。”

    “但是你力气大得能做到这一步，是吗？”

    “我想可以，先生。”

    “你早盯住她了，是吗，小伙子？”

    “没有，先生，我连看也没有看过她一眼。”

    “那么说，你帮她劈柴打水全是出于一片好心，是吗？”

    “我只是帮助她一下，先生。”

    “你可真有副好心肠。下工后，你家里也有家务事，是吗，小伙子？”

    “是的，先生。”

    “为什么帮尤厄尔小姐做事，而不做自己家里的事呢？”

    “都做，先生。”

    “你一定非常忙。为什么？”

    “什么事情为什么，先生？”

    “你为什么这么急切地替那个女人做家务？”

    汤姆•鲁宾逊踌躇了一下，在脑子里寻找答案。“看见她没有人帮忙，就像我说的……”

    “还有尤厄尔先生和七个小孩呢，小伙子？”

    “嗯，我说过，他们好像从不帮她的忙。”

    “你帮助她劈柴、干活，纯粹是出于好心吗，小伙子？”

    “只是想帮助她，我已经说过了。”

    吉尔默先生朝陪审团冷酷地笑了一下。“这么说，你真是个了不起的好人——干了那么多活，一分钱也没拿吗？”

    “是的，先生。我很可怜她。她比她家的其他人多做很多事。”

    “你可怜她？你可怜她？”吉尔默先生像是要冲到天花板上去了。

    证人意识到自己说漏了嘴，在椅子上不安地挪动着身子。但是错误却不可挽回了。下面的观众没有人满意汤姆•鲁宾逊这个回答。吉尔默先生停顿了很久，让这印象在大家脑子里扎下根来。

    “听着，去年11月21日，你像往常一样经过她家，”他说，“她叫你进屋去劈碎一个衣柜，对吗？”

    “不对，先生。”

    “你否认那天经过她家吗？”

    “不否认，先生……她说她有点事要我到屋里去做……”

    “她说要你劈碎一个衣柜，是吗？”

    “不是，先生，不是这样。”

    “那么，你说她在撒谎，是吗，小伙子？”

    阿迪克斯站了起来，但是汤姆•鲁宾逊不需要他帮助，他回答说：“我不是说她撒谎，我是说她弄错了，吉尔默先生。”

    吉尔默先生把梅耶拉叙述的情况重复了一遍，提出了十个问题，证人一一回答说，是她弄错了。

    “你是被尤厄尔先生撵走的吗，小伙子？”

    “不是的，先生。我想不是。”

    “你想不是？什么意思？”

    “我是说，我没有等到他来撵我就跑了。”

    “这一点你倒十分老实，你为什么要跑得那么快？”

    “我说过我害怕，先生。”

    “没做亏心事，怎么会害怕呢？”

    “我说过了，任何黑鬼处于那样的困境都不安全。”

    “但是，你并没有处于困境——你说你当时在抵制尤厄尔小姐的主动行为。你难道这么害怕，怕她伤害你，于是就跑吗，你这么大的个子？”

    “不是，先生，我是怕一旦上法庭，就像我现在这样。”

    “怕被逮捕，怕受到对你犯下的罪行的指控？”

    “不，先生，我怕受到对我没有犯过的罪行的指控。”

    “你敢这样对我无礼吗，小伙子？”

    “没有，先生，我不打算对您无礼。”

    吉尔默先生的盘问，我只听了这些，因为杰姆要我带迪尔出去。不知怎的，迪尔哭起来了。并且哭个不停。开始是小声啜泣，后来啜泣声越来越大，看台上有好几个人都听见了。杰姆说，即使我不愿意也非得带他出去不可。赛克斯牧师也劝我带他出去一会儿，于是我就出去了。那一天，迪尔本来一直显得很好，没有什么不舒服，不过，我心想，他也许是从家里逃出来后，还没有完全恢复过来。

    “不舒服吗？”我们下完楼梯时我问他。

    我们飞快地跑上南面的台阶时，迪尔极力使自己平静下来。林克•迪斯孤独的身影伫立在台阶顶上。“发生了什么事吗，斯各特？”我们打他身旁过时他问道。“没有，先生。”我掉过头答道，“迪尔在这儿，他病了。”

    “来吧，到这树底下来，”我招呼迪尔，“是受了热了，我想。”我们挑了一棵最粗大繁茂的橡树，坐在下面。

    “我就是忍受不了他。”迪尔说。

    “谁？汤姆吗？”

    “吉尔默那老家伙，那样对待他，那样恶狠狠地问他……”

    “迪尔，那是他的工作啊。没有起诉人，我想，我们就不会有辩护律师了。”

    迪尔慢慢地呼了口气，说：“这我知道，斯各特，只是他讲话的神气使我感到恶心，实在恶心得很。”

    “他理所当然地要用那种神气说话，迪尔，他是在盘问……”

    “他先前怎么不是那种神气？那时他……”

    “迪尔，先前那些人是他自己那边的证人啊。”

    “哼，芬奇先生盘问梅耶拉和老尤厄尔时可不是那副模样。口口声声叫人家‘小伙子’，可又讥笑人家，每次人家回答，他就转身看着陪审团……”

    “唉，迪尔，不管怎么说，汤姆毕竟是黑人啊。”

    “我才不管什么黑人白人的。这不合理，这样对待黑人就是不合理。任何人也没有权利用那种神态说话。真使我恶心。”

    “吉尔默先生就是那样，迪尔，他总是那样对待黑人。你还从来没见过他真正对谁发脾气。他呀，有时候……唉，今天，在我看来他还不怎么凶呢。他们都是那样对待黑人，我说的是大多数律师。”

    “芬奇先生不是那样。”

    “不能拿他作例子，迪尔，他……”我极力在记忆里搜索一句莫迪•阿特金森说过的尖刻的话，终于找到了：“他在审判厅里与在大街上都一个样。”

    “我不是指这个。”迪尔说。

    “我知道你是指什么，孩子。”我们身后传来一个声音。我们以为是从树上来的，但不是，是多尔佛斯•雷蒙德先生在说话。他在树干后面探头看着我们。“你很容易动感情，那神态使你恶心，是吗？”

    -----------------------------------