亚历山德拉姑妈站起来伸手去扶壁炉架，塔特先生想起来帮她，但被她谢绝了。阿迪克新坐着没动，破天荒第一次，他那天生的礼貌对他一时不起作用了。

    不知怎的，我脑子里什么别的事情也不能想，只是老想着鲍勃•尤厄尔先生说过的，哪怕要花他一辈子工夫也得干掉阿迪克斯。他险些儿成功了。这是他一生中最后的作恶。

    “你敢肯定他死了吗？”阿迪克斯的声音显得凄凉。

    “肯定死了，”塔特先生说，“完全死了，再不会伤害这些孩子了。”

    “我不是说这个。”阿迪克斯仿佛在睡梦中说话。他渐渐上了年纪，内心不安宁的唯一标志——下颌上刚毅的线条显得松弛了一些，可以看出，他耳下逐渐出现了预示老年的皱纹。虽然仍有一头乌黑发亮的头发，但更显眼的是，两鬓已经灰白了。

    “咱们到客厅去谈不是好些吗？”亚历山德拉姑妈最后建议道。

    “如果您不介意，而且不影响杰姆的话，”塔特先生说，“我想就呆在这儿。我想一面看看杰姆的伤，一面让斯各特说一说事情的经过。”

    “我走开行吗？”姑妈问道，“我是这里多余的人。阿迪克斯，有事就叫我，我在我的房间里。”亚历山德拉姑妈起身出去，但又站住转身说：“阿迪克斯，今晚的事我有点预感，我早该……”

    塔特先生把手一挥，说，“您去吧，亚历山德拉小姐，我知道，这对您是一个打击，不过，不要为任何事情懊恼。为什么呢？要是我们总是凭预感办事的话，那岂不像只猫儿老追赶自己的尾巴？斯各特小姐，趁你还记得，把事情的经过说说看。行吗？你们看见他跟在后面吗？”

    我走到阿迪克斯身边，感觉到他用胳膊搂住了我。我把头埋在他的膝上。“我们走出来，我对杰姆说，我把鞋子给忘了。我们想去拿鞋子，可转身一看，礼堂的灯熄了。杰姆说，我可以明天去拿……”

    “斯各特，抬起头好让塔特先生听清楚。”阿迪克斯说。我爬到他的膝上。

    “然后，杰姆说，安静一会儿。我心想，他准在考虑什么问题——他总是叫你别说话，好让他思考——然后他说，他听见了什么声音。我们以为是塞西尔。”

    “塞西尔？”

    “塞西尔•雅各布。今晚他先吓了我们一跳，我们想，准又是他。他披着一床被单。最好的戏装可得奖两角五分钱，不知道谁得了……”

    “你们以为后面是塞西尔时，到了什么地方？”

    “离学校不远。我对他高叫了一声……”

    “你叫了，叫什么来着？”

    “我想我是叫的‘塞西尔•雅各布真讨厌’。没有人回答，杰姆又叫了‘嘿’什么的，他声音大得可以叫醒死人……”

    “等等，斯各特，”塔特先生插话说，“芬奇先生，你听见他们的叫声吗？”

    阿迪克斯说没有。他当时在他房间听收音机。亚历山德拉姑妈在她自己房间里，也在听收音机。他记得这一点，因为亚历山德拉姑妈当时还叫他把他的收音机开小一点，好让她听得清自己的。阿迪克斯微微一笑说：“我总是把收音机开得大大的。”

    “不知道周围的邻居是不是听见了什么……”塔特先生说。

    “我看他们未必会听见，赫克。他们大多数听收音机，或者干脆很早就睡了。莫迪•阿特金森可能没睡，但是我怀疑她是否听到了。”

    “继续说吧，斯各特，”塔特先生说。

    “好。杰姆叫了以后，我们继续走。塔特先生，这时，我虽然身上套着戏装，可也听得见了。我是说也听得见后面的脚步声了。我们走，那脚步也走！我们停，它也停。杰姆说，他看得清我，因为克伦肖太太在我的戏装上刷了一种发光的东西，我是火腿。”

    “那是怎么回事儿？”塔特先生惊异地问道。

    阿迪克斯把我扮演的角色向塔特先生描绘了一番，还解释了我那戏装是怎么做成的。“她进来时你看到她就好了。”他说，“那戏装己经搞得稀巴烂了。”

    塔特先生摸了摸下巴。“我说尤厄尔身上怎么会有那么多印子呢，他衣袖上扎了许多小孔。他胳膊上有一两个小孔跟他衣袖上的能够合在一起。让我看看那玩意儿，好码？”

    阿迪克斯拿来了那戏装剩下的部分。塔特先生把它翻过来，弄圆整，想看看原来到底是个什么形状。“可能这玩意儿救了斯各特的命。”他说，“你看。”

    他伸出长长的食指指着。那灰黑色的铁丝上有一道发亮的印子。“鲍勃•尤厄尔是下了狠心的。”塔特先生喃喃说。

    “他精神不正常。”阿迪克斯说。

    “我不想反驳你，芬奇先生——不是疯了，而是卑鄙已极。那可耻的无赖装一肚子酒，却只敢害小孩子，他决不敢直接碰你。”

    阿迪克斯摇摇头说：“我不能设想有人竟会……”

    “芬奇先生，是有这么些人，你必须先对他们开一枪，才能说声‘您好’，即便这样，他们也不配他们挨的子弹。尤厄尔就是这种人。”

    阿迪克斯说：“我原来以为，那天他恶狠狠地威胁了我一顿，怨气该发泄完了。即使还没有，他也应该找到我的头上来。”

    “他只有胆去找一个黑人妇女的麻烦，有胆在认为没有人在屋子里的时候才去找泰勒法官的麻烦。你以为他会在大白天和你面对面地干吗？”塔特先生叹了一声，“最好还是继续说吧，斯各特。你听见他在你们后面跟着……”

    “是的，先生，我们到了树下……”

    “你怎么知道你们到了树下呢，你们什么也看不见啊？”

    “我赤着脚，杰姆说，树底下总是凉一些。”

    “我们简直可以选他当助理司法官了。讲下去。”

    “突然，什么东西抓住了我，把我的戏装压破了……我想我当时朝地上急速俯下身子……听见树底下有人在扭打，好像是……听起来好像有人顶着树干在搏斗。杰姆找到我，拉着我往公路上跑。尤厄尔先生猛然把他拉倒——我想是这样。他们又扭打了一阵子，然后传来一种奇怪的声音——杰姆惨叫了一声……”我停下不说了，想到了就是那时，杰姆的胳膊给扭断了。

    “反正杰姆惨叫了一声之后，我再也没听见他吭气。紧接着，尤厄尔先生想把我压死，我想是这样。后来，有人把尤厄尔先生打倒了。我猜，杰姆那时一定站起来了。我就只知道这些……”

    “后来呢？”塔特先生目光炯炯地望着我。

    “不知是谁气喘吁吁地踉跄着——大声大声地咳嗽，简直咳得要死了一样。开始我以为是杰姆，但听声音不像杰姆，所以我在地上寻找杰姆。我想，是阿迪克斯来救了我们。累得精疲力竭了……”

    “那是谁？”

    “怎么，就是他嘛，塔特先生，你可以问他叫什么名字。”

    我一边说，一边用手半指着站在墙角里的那个人，但很快又把手放下了，生怕阿迪克斯责怪我不该用手指人家。用手指人家是不礼貌的。

    那个人仍然靠墙站着。我进来时他就是这样靠墙站着的，他的胳膊交叉抱在胸前。我指他时，他把胳膊放下来，两个手掌按在墙壁上。那是双苍白的手，病态的苍白，似乎从没见过阳光，在杰姆房间里暗淡的灯光下，它们白得甚至与毫无生气的米黄色的墙壁也形成了鲜明的对照。

    我的眼光从他的双手转移到他粘满泥沙的咔叽布裤上，又往上越过他单瘦的身躯一直到他那撕烂了的斜纹的衬衣上。他的面部除凸出的下巴上那团阴影之外，跟他的手一样苍白。他的面颊瘦得深陷下去，嘴巴很宽，太阳穴处，有两个浅浅的依稀可见的凹坑，一双过白的眼睛毫无光彩，我简直以为他是瞎子。他的头发极其稀薄，头顶上只有几根细细的软毛。

    我指他时，他的手掌轻微地滑动，在墙上留下油腻般的汗水条纹。他把大拇指插进皮带里，全身奇异地痉挛了一下，好像他听见了指甲在石板上刻画时所发出的刺耳声音一样。但是我惊异地目不转睛地凝视他时，他那紧张的表情慢慢松弛下来，嘴唇张开，露出羞怯的微笑。我们这位邻居的形象被我突然涌出的泪水弄模糊了。

    “嘿，布。”我喊了一声。

    -----------------------------------