牛虻住在罗马城墙的外边，就在绮达的寓所附近。他显然有点像是一位西巴列人。尽管房间没有什么显得特别奢侈的东西，但是细小之处却有浮华的倾向，物什的摆放极尽典雅，直让加利和里卡尔多感到意外。他们原本以为一个生活在亚马逊荒野之中的人不像别人那样讲究，所以看见纤尘不染的领带和一排排的皮靴，以及总是摆在写字台上的鲜花，他们很纳闷。总的来说他们处得挺好。他对每个人都殷勤友好，特别是对这里的玛志尼党的成员。对琼玛则是例外，他好像从第一次见面起就不喜欢她，老是躲着她，因此就引起了马尔蒂尼的强烈反感。从一开始，这两个人之间就没有什么好感，他们的气质水火不容，彼此之间只有憎恨。在马尔蒂尼那一方面，这种情感很快就变成了仇恨。

    “我并不在乎他不喜欢我。”有一天他对琼玛说，神情有些委屈。“我就是不喜欢他，这也没什么要紧的。但是他那么对待你，这就叫我无法容忍。如果不是怕这事在党内闹得沸沸扬扬，让人说我们先是把他请来，然后又和他大吵一通，我就要让他对此作出说明。”

    “别去管他，塞萨雷。没什么大不了，话又说回来，这事也有我的不对。”

    “你有什么不对？”

    “就是为此他才不喜欢我。我们第一次见面时，就在格拉西尼家里做客的那天晚上，我对他说了一句无礼的话。”

    “你说了一句无礼的话吗？这可就让人难以置信了，夫人。”

    “当然不是有意的，为此我感到非常抱歉。当时我说了人们嘲笑瘸子什么的，他就当真了。我从来没把他当成是瘸子，他还没有那么难看。”

    “当然不算是难看。他一个肩膀高一个肩膀低，他的左臂伤得很厉害，但是他既不驼背也不畸足。至于说到他走路一瘸一拐的，那也不值一提。”

    “反正他气得发抖，脸都变了色。我当然没有把握好分寸，但是奇怪的是，他竟然那么敏感。我就纳闷别人就没有跟他开过这样残忍的玩笑。”

    “我倒认为更有可能跟他乱开过玩笑。这人骨子里残忍得很，外表却又装出风度不俗的模样，我看了实在恶心。”

    “得了，塞萨雷，这就太不公平了。我并不比你更喜欢他，但是把他说得更坏又有什么用呢？他的举止是有点做作，让人看了生气——我看他是被别人捧得太高了——而且他那些夸夸其谈的俏皮话也着实让人感到厌倦。可我不相信他有什么恶意。”

    “我不知道他是什么意思，但是一个对一切都嗤之以鼻的人，他的内心就有点龌龊了。那天在法布里齐家中讨论时，他大肆贬低罗马的改革，好像他想对一切都要找出一个肮脏的动机。我当时感到深恶痛绝。”

    琼玛叹息一声。“在这一点上，恐怕我倒是同意他的意见。”她说，“你们这些好心的人充满了美好的希望和期待，你们总是认为如果一个心地善良的中年男士碰巧被选为教皇，一切自然都会好转起来。他只须打开监狱的大门，并把他的祝福赐予周围的人，那么我们就可以指望在三个月里迎来至福千年。你们好像永远都看不到即使他愿意，他也不能做到拨乱反正。是原则出了差错，而不是这个人或者那个人举止不当。”

    “什么原则？教皇的世俗权力吗？”

    “为什么说得那么具体呢？这只不过是大的错误中的一个方面。这个原则错在任何人都能握有别人的生杀大权。这种虚伪的关系不应存在于人与人之间。”

    马尔蒂尼举起双手。“好了，夫人，”他笑着说道，“你一旦这样开始谈论废除道德论，我就不和你讨论下去了。我相信你的祖先一定是英国十七世纪的平均派成员。此外，我到这儿来是为了这些稿子。”

    他从口袋里取了出来。

    “另一份小册子吗？”

    “那个叫做里瓦雷兹的倒霉蛋昨天把这篇愚不可及的文章提交给了委员会。我知道过不了多长时间，我们就要和他争吵起来。”

    “这篇文章怎么啦？坦率地说，塞萨雷，我认为你们有点偏见。里瓦雷兹也许让人感到厌烦，但是他并非愚不可及。”

    “噢，我并不否认这篇文章自有精明之处，但是你最好还是读一读。”

    这是一篇讽刺文章，它抨击了围绕新教皇的即位而在意大利引发的那种狂热。就像牛虻的所有文章一样，这篇文章笔调辛辣，刻意中伤。尽管琼玛厌恶文章的风格，她还是打心眼儿里觉得这种批评是有道理的。

    “我十分同意你的意见，这篇东西确实非常恶毒，”她放下稿子说道，“但是最糟糕的是他说的都是实话。”

    “琼玛！”

    “对，是这么回事。你可以说这人是一条冷血鳗鱼，但真理是在他的一边。我们试图劝说自己这篇文章没有击中要害是没有用的——它的确击中了要害！”

    “那么你建议我们付印它吗？”

    “嗯，那是另外一回事。我当然并不认为我们应该原封不动地付印，那会伤害每一个人，并使大家四分五裂。没有什么好处的。但是如果他能重写一下，删除人身攻击部分，那么我认为这也许是篇非常难得的文章。作为一篇政论文，它是很出色的。我没有想到他的文章写得这么好。他说出了我们想说但却没有勇气说出来的话。瞧这一段，他把意大利比作是一个醉汉，搂住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔声柔气地哭泣。写得太棒了！”

    “琼玛！通篇文章里就数这段最糟糕了！我讨厌心怀恶意的大呼小叫，对所有的事和所有的人都是这样！”

    “我也是，但是关键不在这儿。里瓦雷兹的风格让人不敢苟同，作为一个人来说，他也不招人喜欢。但是他说我们沉醉于游行和拥抱，高呼友爱和和解，并说耶稣会和圣信会的教士们才是从中坐收渔利的人。这话可是一点也不假。我希望昨天我参加了委员会举行的会议。你们最终作出了什么决定？”

    “这就是我来这儿的目的：请你去和他谈谈，劝他把调子改得缓和一些。”

    “我吗？但是我根本就不大认识这个人，而且他还讨厌我。为什么其他的人不去，该着让我去呢？”

    “原因很简单，今天别的人没空。而且你比我们这些人更有理性，不会犯不着和他辩论一番，甚至吵起来。换了我们可就不一样了。”

    “我相信如果你们尽力，你们是能说服他的。对了，就告诉他从文学的观点来看，委员会一致称赞这是一篇好文章。这样他就会开心的，而且这也是实话。”

    牛虻坐在放着鲜花和凤尾草的桌边，茫然地凝视着地板，膝上摆着一封拆开的信。一只长着一身粗毛的柯利狗躺在他脚头的地毯上，听到琼玛在敞开的房门上轻敲的声音，它扬头吼叫起来。牛虻匆忙起身，出于礼节生硬地鞠了一躬。他的脸突然变得严肃起来，没有任何表情。

    “你也太客气了。”他说，态度极其冷漠。“如果你告诉我一声，说你想要找我谈话，我会登门拜访的。”

    琼玛看出他显然希望把她拒于千里之外，于是赶紧说明来意。他又鞠了一躬，并且拉过一把椅子放在她的前面。

    “委员会希望我来拜访你一下，”她开口说道，“因为关于你的小册子，有些不同的意见。”

    “这我已经想到了。”他微微一笑，坐在她的对面。他随手拿过一只插着菊花的大花瓶，挪到面前挡住光线。

    “大多数的成员一致认为，作为一篇文学作品，他们也许推崇这本小册子，但是他们认为原封不动很难拿去出版。他们担心激烈的语调也许会得罪人，并且离间一些人，而这些人的帮助和支持对党来说是珍贵的。”

    他从花瓶里抽出一支菊花，开始慢慢地撕下白色的花瓣，一片接着一片。当她的眼睛碰巧看到他纤细的右手一片接着一片扔落花瓣时，琼玛觉得有些不安。她好像在什么地方见过这种举动。

    “作为一篇文学作品，”他用柔和而又冷漠的声音说道，“它一点价值也没有，只能受到一些对文学一无所知的人们推崇。至于说它会得罪人，这才是写作这篇文章的本意。”

    “这我十分明白。问题是你会不会得罪那些不该得罪的人。”

    他耸了耸肩膀，牙齿咬着一片扯下的花瓣。“我认为你错了，”他说，“问题是你们出于什么目的把我请到这里。我的理解是揭露并且嘲笑那些耶稣会教士。我可是尽力履行我的职责。”

    “我可以向你保证，没有人怀疑你的才能和好意。委员会担心也许会得罪自由党，而且城市工人也许会撤回给予我们的道义支持。你也许想用这本小册子攻击圣信会教士，但是很多读者会认为这是在攻击教会和新教皇。从政治策略的角度出发，委员会考虑这样做是不可取的。”

    “我开始明白过来了。只要我将矛头对准教会中特定的一些先生们，因为他们目前和党的关系弄得很僵，那么照我看来我就可以畅所欲言。但是我直接涉及到了委员会自己所宠爱的教士——‘真理’就是一只狗，必须把它关在狗窝里。而且在那个——圣父可能受到攻击时，那就必须拿起鞭子抽它。对，那个傻子是对的［牛虻是在引述莎士比亚的悲剧《李尔王》第一幕第四场中傻子的一段话：“真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里；当猎狗太太站在火边撒尿的时候，它必须一鞭子把人赶出去。”］。我什么都愿意做，就是不愿做个傻子。我当然必须服从委员会的决定，但是我不免还要认为委员会把聪明劲儿用在两旁的走卒身上，却放过了中间的蒙、蒙、蒙泰尼、尼、尼里大、大人。”

    “蒙泰尼里？”琼玛重复了一遍。“我不明白你是什么意思。你是说布里西盖拉教区的主教吗？”

    “对，你要知道新教皇刚把他提升为红衣主教。我这儿有一封谈到他的信。你愿意听一下吗？写信的人是我的一个朋友，他在边境的另一边。”

    “教皇的边境吗？”

    “对，他在信中是这么写的——”他捧起她进来时就已在他手里的那封信，然后大声朗读起来，突然结巴得非常厉害：

    “‘不、不、不、不久你、你就会有、有幸见、见、见到我们的一个最、最、最大的敌人，红、红衣主教劳伦佐•蒙、蒙泰尼、尼、尼里，布里西盖、盖拉教区的主、主、主教。他打、打——’”

    他打住了话头，停顿了片刻，然后又开始念了起来，念得很慢，声音拖得让人难以忍受，但是不再结巴。

    “‘他打算在下个月访问托斯卡纳，他的使命是实现和解。他将先在佛罗伦萨布道，并在那里逗留大约三个星期，然后前往锡耶纳和比萨，经过皮斯托亚返回罗马尼阿。他表面上属于教会中的自由派，并和教皇和费雷蒂红衣主教私交很深。他在格列高利在位期间失宠，被打发到亚平宁山区的一个小洞里，从而销声匿迹。突然之间他现在又抛头露面了。当然，他确实受到了耶稣会的操纵，就像这个国家任何一位圣信会教士一样。还是一些耶稣会教士建议由他出面执行这一使命的。他在教会中算是一位杰出的传道士，就像兰姆勃鲁斯契尼一样阴险。他的任务就是维持公众对教皇的狂热，不让这种狂热消退下去，并且吸引公众的注意力，直到大公签署耶稣会的代理人准备提交的那份计划。我还没能探悉这份计划。’然后信上还说：‘究竟蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡纳的目的，以及他是否明白受到了耶稣会的愚弄，我无法查个水落石出。他要么是个老奸巨猾的恶棍，要么就是最大的傻瓜。从我迄今发现的情况来看，奇怪的是他既不接受贿赂也不蓄养情妇——我还是第一次见到这样的事情。’”

    他放下了信，坐在那里眯着眼睛望着她，显然是在等她回答。

    “你对这位通风报信的人所说的情况感到满意吗？”她过了一会儿说道。

    “有关蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人无可非议的私生活吗？不，这一点他也不满意的。你也听到了，他加了一句表示存疑。‘从我迄今发现的情况来看——’”

    “我说的不是这个，”她冷冷地打断了他的话，“我说的是他的使命。”

    “我完全信得过写信的人。他是我的一位老朋友——四三年结识的一位朋友。他所处的地位给他提供了异乎寻常的机会，能够查出这种事情。”

    “那是梵蒂冈的官员了？”琼玛很快就想到了这一点。“这么说来，你还有这种关系了？我已猜到了几分。”

    “这当然是封私信，”牛虻接着说道，“你要明白这个情况应该只限你们的委员会了解，需要严加保密。”

    “这根本就不需要说。那么关于小册子，我可否告诉委员会你同意作些修改，把调子改得缓和一些，或者——”

    “你不认为作了修改，夫人，降低言辞激烈的语调，也许就会损害这篇‘文学作品’的整体之美吗？”

    “你这是在问我个人的意见。我来这里表达的是整个委员会的意见。”

    “这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？”他把那封信塞进了口袋，这会儿身体前倾。他带着急切而又专注的表情望着她，这种表情完全改变了他的面容。“你认为——”

    “如果你愿意了解我本人的看法——我在这两个方面和委员会大多数人的意见不相一致。从文学的观点来看，我并不欣赏这个小册子。我的确认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。”

    “这是——”

    “我十分同意你的观点，意大利正被鬼火引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。有人公开而又大胆地说出这种观点，我应该感到由衷的高兴，尽管需要付出代价，得罪并且离间我们目前的一些支持者。但是作为一个组织的一名成员，大多数人持有相反的观点，那我就不能坚持我个人的意见。我当然认为如要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语调。”

    “你能稍等片刻，让我浏览一遍这份稿子好吗？”

    他把它拿了起来，一页页地翻看下去。他皱起了眉头，似是不满。

    “对，你说得完全正确。这个东西写得就像是在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？如果我一本正经地写，那么公众就会看不明白。如果不够尖酸刻薄，他们就会说枯燥乏味。”

    “你不认为老是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？”

    他那锐利的目光迅速地扫了她一下，接着哈哈大笑。

    “有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！这么说来，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我也许会像格拉西尼夫人一样枯燥乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就说正经的。基本上就是这个情况：如果我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得非常遗憾，他们不能负责印刷出来。如果我删掉政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。确切地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种状况更可取呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？”

    “我并不认为必须从这两者之间作出选择。我相信如果你删掉了人身攻击，委员会就会同意印刷这个小册子，尽管大多数人当然不会赞同文中的观点。我确信这篇文章将会发挥很大的作用。但是你得丢开那种尖酸刻薄。如果你想要表达一种观点，这个观点的实质就是一颗大药丸，需要你的读者吞下去，那么就不要在一开始就拿形式吓唬他们。”

    他叹息一声，无可奈何地耸了耸肩膀。“我服从，夫人，但是有一个条件。如果你们现在不让我笑出声来，那么下一次我就必须笑出声来。在那位无可非议的红衣主教大人莅临佛罗伦萨时，你和你的委员会都不许反对我尖酸刻薄，我想怎样就怎样。那是我的权利！”

    他说话时的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，举起来观察透过半透明的花瓣的阳光。“他的手抖得多厉害！”

    看到鲜花摇晃抖动，她在心里想到。“他当然不喝酒了！”

    “你最好还是和委员会的其他成员讨论一下这个问题。”

    她起身说道，“至于他们将会如何看待这事，我不能发表意见。”

    “你呢？”他也站了起来，靠在桌边，并把鲜花摁在脸上。

    她犹豫不决。这个问题使她感到不安，勾起了过去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最后说道，“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情况。他那时只是一个神父。我小时住在外省，他是那里的神学院院长。我是从——一个和他非常亲近的人那里听到过他的很多事情。我没有听到过他做过什么不好的事情。我相信至少他在那时确是一个非常杰出的人。但那还是很早以前的事情，他也许已经变了。不负责任的权力毒害了太多的人。”

    牛虻从花中扬起头来看着她，脸上很平静。

    “不管怎样，”他说，“如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手中的工具。不管他是什么，对我来说都是一样——对我在边境那边的朋友来说也是如此。路中的石头也许存心极好，但是仍然必须把它踢开。请让我来，夫人！”他摁了一下铃，然后一瘸一拐地走到门口，打开门来让她出去。

    “谢谢你来看我，夫人。我去叫辆马车好吗？不用？那么就再见了！比安卡，请把门厅的门打开。”

    琼玛走到街上，心里苦思不得其解。“我在边境那边的朋友。”——他们是谁？怎么把路中的石头踢开？如果只是用讽刺，那么他说话时眼里为什么含着杀气？

    -----------------------------