“但是我能、能、能在山里某个地方见他吗？对我来说，布里西盖拉是个危险的地方。”

    “罗马尼阿每寸土地对你都是危险的，但在目前对你来说，布里西盖拉要比其他地方更加安全。”

    “为什么？”

    “我马上就告诉你。别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的脸，他是一个危险人物。对，那场暴风雨真是可怕。好久没有见到葡萄的收成这么糟糕。”

    牛虻在桌上摊开他的双臂，并且把脸伏在上面，像是劳累过度或者饮酒过量。刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速往四下扫了一眼，只有两个农民对着一瓶酒讨论收成，还有一个山民伏在桌上睡觉。在马拉迪这个小地方，这样的情景司空见惯。身穿蓝布上衣的家伙显然断定在一旁偷听也不会有什么收获，因为他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一间屋子。他在那儿靠在柜台上，懒洋洋地和掌柜聊着天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光观察坐在桌边的三个人。两个农民继续喝酒，并用当地的方言讨论天气，牛虻则打着呼噜，就像是一个无牵无挂的人。

    那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间。

    他付完帐后出了酒店，晃悠悠地朝狭窄的街道那头走去。牛虻打着呵欠，伸着懒腰。他抬起身体，睡眼惺忪地用粗布褂子揉着眼睛。

    “装模作样可真不容易。”他说，随即拿出一把小刀，从桌上的黑面包切下一块。“米歇尔，让你担惊受怕了吧？”

    “他们比八月份的蚊子更毒。没有片刻的宁静。不管你走到哪儿，总有暗探在周围转悠。甚至山里都有，他们原先可不敢进去冒险，现在他们开始三五成群去那里活动——吉诺，对吗？因此我们安排你在镇上和多米尼季诺见面。”

    “是啊，但是为什么要在布里西盖拉呢？边境小镇总是布满了暗探。”

    “布里西盖拉现在可是最好的地方。全国各地的朝圣者都汇集到这里。”

    “但是这里并不是一个交通便利的地方啊。”

    “这里离罗马不远，许多复活节的朝圣者要来这里参加弥撒。”

    “我并、并、并不知道布里西盖拉还有什么特别的地方。”

    “这儿有红衣主教啊。去年十二月他去了佛罗伦萨，你不记得吗？就是蒙泰尼里红衣主教。他们说他在那儿引起了轰动。”

    “大概是吧，我从来不去听布道。”

    “呃，你知道他声望卓著，像是一位圣人。”

    “他是怎么出的名？”

    “我不知道。我想是因为他捐出了他的全部收入，就像一个教区神父一样，一年仅靠四五百斯库多生活。”

    “啊！”那个叫做吉诺的人插言说道。“但是远不止这些。他并不只是捐出他的钱，他把毕生的精力都用来照顾穷人，设法安排病人得到治疗，从早到晚聆听别人诉苦喊冤。我并不比你更喜欢神父，米歇尔，但是蒙泰尼里大人不像其他的红衣主教。

    “噢，我敢说与其说他是个坏蛋，倒不如说他是蠢蛋！”米歇尔说道。“反正人们对他如痴如迷，最近还有一个新的怪诞行为。朝圣者绕道请求得到他的祝福。多米尼季诺想过扮成一个小贩，挎上装着廉价十字架和念珠的篮子。人们喜欢购买这些东西，请求红衣主教触摸它们，然后把它们挂在小孩的脖子上辟邪。”

    “等一等。我扮成朝圣者——进去怎么样？我想这种装扮对我非常合适，但是扮成我上次到这儿来的形象可不—不行。如果我被抓了起来，这会成为对你们不利的证据。”

    “你不会被抓住的，我们给你准备了一套绝佳的装束，还有一份护照，一切都办齐了。”

    “什么样的装束？”

    “一位西班牙老年朝圣者的装束——一个悔过自新的土匪，来自锡拉斯。他去年在安科纳生了病，我们的一位朋友本着慈善之心把他带到一条货船上，送他去了威尼斯。他在那里有朋友，为了表示感谢，他把他的证件留给了我们。这些证件对你正合适。”

    “一个悔过自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎么办？”

    “噢，那没事！他在多年以前就服完了划船的苦役。自那以后，他就去耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的灵魂。他把他的儿子当成别人给杀死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了。”

    “他年纪很大吗？”

    “对，但是弄个白胡子和假发就行了。至于其他的地方，证件叙述的特征跟你极为相符。他是个老兵，像你一样瘸着腿，脸上有一块刀疤。他也是个西班牙人——你瞧，如果你遇见了西班牙的朝圣者，你完全可以和他们交谈。”

    “我在哪儿与多米尼季诺见面？”

    “你跟随朝圣者走到十字路口，我们会在地图上指给你看。你就说在山里迷了路。然后到了镇上时，你就和其他人走进集市，集市就在红衣主教宫殿的前面。”

    “这么说来，尽管他是一个圣人，他还是没法住在宫殿里？”

    “他住在一侧的厢房里，其余的房子改成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祝福。多米尼季诺会挎着篮子过来问你：‘老大爷，你是一位朝圣者吗？’你回答：‘我是一位苦命的罪人。’然后他放下篮子用袖子擦脸，你就给他六个斯库多，买一挂念珠。”

    “然后他当然就会安排谈话的地方吗？”

    “对。在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时，他会有足够的时间把见面的地址告诉你。这就是我们的计划，但是如果你不喜欢这个计划，我们可以告诉多米尼季诺，并且安排别的方法见面。”

    “不，这就挺好。只是务必要把胡子和假发弄得和真的一样。”

    牛虻坐在主教宫殿的台阶上，白发苍苍。他抬头说出了暗号，声音嘶哑而又颤抖，带有很重的外国口音。多米尼季诺从肩上取下皮带，把装着敬神小玩意的篮子放在台阶上。那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市走动，全都没有注意他们。但是为了谨慎起见，他们还是不着边际地聊着天。多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不大连贯的意大利语，中间还夹杂着西班牙语。

    “主教阁下！主教阁下出来了！”靠近门口的人们叫道。

    “闪开！主教阁下出来了！”

    他俩也站了起来。

    “这儿，老大爷，”多米尼季诺说道，随即把用纸包的小神像塞进牛虻手里，“把这个拿着，到了罗马时你要为我祈祷。”

    牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高一层的那个人。他身穿大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂祝福众人。

    蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人亲吻着他的双手。

    许多人跪了下来，在他经过时撩起法衣的下摆贴近自己的嘴唇。

    “祝你们平安，我的孩子们！”

    听到那个清脆的声音，牛虻低下了头，这样一头的白发就遮盖了他的面孔。多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖在手中抖动，暗自佩服：“真会演戏！”

    站在他们附近的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来吧，塞柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝赐福于孩子们一样。”

    牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是无法忍受！

    这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说“o”，以前他就常这样说——

    牛虻又坐在台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！的确，任何人都无法忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。

    “我的朋友，你不进去歇歇吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受了寒。”

    牛虻的心脏停止了跳动。霎时间，他失去了知觉。他只是觉得血压上升，直犯恶心。上升的血压仿佛扯碎了他的胸，然后又降了下来，在他的身体里面振荡、燃烧。他抬起了头，看见了他的脸。上方的那双眼睛突然变得温柔起来，充满了神授的同情。

    “朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我想和他说话。”

    人们往后退去，相互窃窃私语。牛虻坐在那里，一动也不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。他感到蒙泰尼里的手轻轻地搭在他的肩上。

    “你有过巨大的不幸。我能帮你吗？”

    牛虻默默地摇了摇头。

    “你是一位朝圣者吗？”

    “我是一位苦命的罪人。”

    蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成了一根救命草。

    牛虻在绝望之中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛灼痛了他的肩膀。

    红衣主教俯下身来，靠得更近。

    “也许你愿意单独跟我谈谈？如果我能帮你——”

    牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他已经恢复了自制。

    “没有用的，”他说，“这事没有什么希望。”

    一名警官从人群中走了出来。

    “主教阁下，恕我打扰一下。我看这个老头神志不清。他绝对没有什么恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在是在悔过。”

    “大罪。”牛虻重复说道，缓缓地摇了摇头。

    “谢谢你，队长。请往旁边站点。我的朋友，如果一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。今晚你能来找我一下吗？”

    “主教阁下愿意接待一个杀死亲生儿子的人吗？”

    这个问题几乎带有挑战的语气，蒙泰尼里听了直往后缩，身体发抖，像是遇到了冷风。

    “不管你做过什么，上帝都禁止我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的破布一样。如果你来找我的话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也许会接待我一样。”

    牛虻伸出双手，突然作出了一个热情洋溢的手势。

    “听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！如果一个人杀死了他的唯一儿子——热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这人在人间或者天堂还有希望吗？我在上帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已经对我网开一面。但是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我所做的那事呢？”

    在随后的死寂中，人们望着蒙泰尼里。他们看见他胸前的十字架起伏不停。

    他最后抬起眼睛，举起一只并不平稳的手为他祝福。

    “上帝是慈悲的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”

    他转身穿过集市，不时停下来和人交谈，并且抱一抱他们的孩子。

    根据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。大多数的革命党人都已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新的证明，证明他作为一名领袖深孚众望，如果他需要这种证明的话。

    “能够再次见到你，我们感到非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加害怕。这事极其冒险，让人感到害怕。我是反对这个计划的。你真的相信今天上午那些警察耗子没有注意上你吗？”

    “噢，他们够注、注意上我了，但是他们没、没有认出我来。多米尼季诺把这事安排得很好。但是他在什么地方？我没有看见他。”

    “他还没有到。这么说你一切顺利？红衣主教为你赐予他的祝福吗？”

    “他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺走进门来说道，“里瓦雷兹，你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已。你有多少本领可以施展出来让我们叹服呢？”

    “现在又怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。他正靠在沙发上，抽着一根雪茄。他仍然穿着朝圣者的衣服，但是白胡子和假发放在身边。

    “我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没见过这么精彩的表演。你差不多使主教阁下感动得掉下了眼泪。”

    “怎么回事？说来让我们听听，里瓦雷兹。”

    牛虻耸了耸肩膀。他处于沉默寡言的心境，其他人看出从他那里打听不出什么东西，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。讲完了集市上发生的那一幕以后，一位未和别人一起哄笑的年轻工人突然说道：“干得当然非常聪明，但是我看不出这番表演对大家有什么好处。”

    “只有一点好处，”牛虻插言说道，“那就是在这个地区，我可以想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会想到怀疑我。到了明天，这个故事会传遍这个地方。在我遇到一个暗探时，他只会想：‘就是那个疯子迭亚戈，那个在集市忏悔罪行的家伙。’这当然是个有利条件。”

    “对，我明白。可是我仍然希望不必愚弄红衣主教就能做成这事。他这人非常善良，不该跟他玩弄这种把戏。”

    “我自己也曾觉得他是个正派人。”牛虻懒散地回答。

    “桑德罗，你别胡说八道！我们这儿不需要红衣主教！”多米尼季诺说。“蒙泰尼里有机会到罗马任职，如果当时他接受了那个职位，那么里瓦雷兹就不能愚弄他了。”

    “他不愿接受那个职位，因为他不想离开他在这儿的工作。”

    “更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探毒死。他们对他有些意见，这一点我敢保证。一位红衣主教，特别是这样一位深孚众望的红衣主教，愿意留在这样一个被上帝遗忘的小洞里，我们全都知道这意味着什么——里瓦雷兹，对不对？”

    牛虻正在吐着烟圈。“这也许是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”他说。他随后仰起头来，观察那些烟圈飘散开去。

    “好了，伙计们，现在我们就来谈正事吧。”

    关于武器的私运和掩藏，已经制定了许多计划。他们开始详细讨论这些计划。牛虻聚精会神地听着，时不时地插上一句，尖锐地纠正一些不正确的说法或者不谨慎的提议。大家发言完毕，他提出了几个切实可行的建议，这些建议大多没有经过讨论就被采纳了。然后会议就结束了。会上决定至少在他平安回到托斯卡纳之前，为了不要引起警察的注意，应尽量避免召开时间太晚的会议。到了十点以后，大家都已散去，只剩下医生、牛虻和多米尼季诺。他们三人开了一个小会，讨论具体的细节。经过长久的激烈争论，多米尼季诺抬头看了一下时钟。

    “十一点半了，我们不能再待下去了，否则巡夜人就会发现我们。”

    “他什么时候经过？”牛虻问道。

    “约在十二点。我想在他到来之前回到家中。晚安，吉奥丹尼。里瓦雷兹，我们一起走吧？”

    “不，我看我们还是分开走安全一些。我还要会你一面吗？”

    “是的，在卡斯特尔博洛尼斯。我不知道我会扮成什么人，但是你已经知道了暗号。我想你是明天离开这里吧？”

    牛虻照着镜子，小心翼翼地戴上胡子和假发。

    “明天上午，同那些朝圣者一起走。后天我假装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄近道。我会比你先到。晚安！”

    当牛虻朝那个巨大的谷仓门里望去时，大教堂的钟声敲响了十二点。那个谷仓已被空了出来，用以充作招待朝圣者的住处。地上躺着横七竖八的身躯，大多数人都在使劲地打着鼾声，空气污浊，让人难以忍受。他有些发抖，直觉得恶心。想要在这里入睡是不可能的。他还是散会儿步吧，然后找个小棚或者草堆，那里至少干净而又安静。

    这是一个美丽的夜晚，一轮满月挂在紫色的天空。他开始漫无目的地在街上游荡，沮丧地想起上午发生的那一幕。他希望当初不该同意多米尼季诺的计划，在布里西盖拉和他会面。如果他一开始就宣布这个计划太危险，那么就会选择另外一个地方。那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽闹剧。

    神父变化多大啊！可是他的声音却一点也没变，还像过去那样。那时他常说：“o。”

    巡夜人的灯笼出现在街道的那头，牛虻转身走进一条狭窄、弯曲的小巷。走了几码以后，他发现自己来到大教堂广场，靠近主教宫殿的西侧。广场月光满地，周围没有一个人。

    但是他注意到大教堂的侧门半掩着。教堂司事一定忘了关上它。这么晚了那里当然不会有什么事。他或许可以走进去，躺在一条长凳上睡觉，从而不用在那个透不过气的谷仓里睡觉。

    早晨他可以在教堂司事进来之前溜走。即使被人发现了，他们自然会认为疯子迭亚戈躲在角落里祈祷，然后被关在里面。

    他在门口听了一会儿，然后轻轻走了进去。瘸了腿以后，他还是保持了这种走路的姿态。月光透过窗户照了进来，在大理石地面上映出一条条宽阔的光带。特别是在祭坛，月光之下一切都清晰可见。在祭坛的台阶上，蒙泰尼里红衣主教独自跪在那里，紧握双手。

    牛虻退到阴影之中。他应该在蒙泰尼里看见他之前走开吗？那样无疑是最明智的——也许还是最慈悲的。可是，只是走近一点——再次看上一眼神父的脸——又有什么坏处呢？既然人群已经散去，那就没有必要继续上午那出丑恶的喜剧。也许这是他最后的机会——神父不必看见他，他可以悄悄走上去，看上一眼——就这一次。然后他就会回去继续他的工作。

    他隐在柱子的阴影之中，摸到内殿栏杆跟前，然后停在靠近祭坛的侧门。主教宝座投下的阴影很宽，足以掩住他。他在暗中蹲了下来，屏住了呼吸。

    “我可怜的孩子！噢，上帝。我可怜的孩子啊！”

    断断续续的低语充满了彻底的绝望，牛虻情不自禁地战栗起来。然后传来低沉、深重、无泪的哭泣，他看见蒙泰尼里挥动双手，肉体好像忍受着剧痛。

    他没有想到事情会像这样糟糕。他曾时常痛苦地安慰自己：“我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。”现在，经过这么多年，这个创伤摆在他的面前，他看见它还在流血。

    现在治愈它是多么容易啊！他只需抬起手来——只要走上前，说道：“神父，是我。”还有琼玛，她的头上已经出现了白发。

    噢，如果他能宽恕就好了！如果他能割断他的记忆，过去的经历已经烙在他的记忆深处——那个拉斯加人、甘蔗园和杂耍班子！当然没有比这更悲惨的事情——愿意宽恕，渴望宽恕；知道那是没有希望的——他不能，也不敢宽恕。

    蒙泰尼里最终站了起来，画了一个十字，然后转身离开祭坛。牛虻往后退到阴影中，浑身发抖。他害怕他被看见，然后他释然地松了一口气。蒙泰尼里已经从他身边走过，近到他的紫色法衣拂到了他的面颊。他走过去了，而且没有看见他。

    没有看见他——噢，他做了什么？这是他最后的机会——这个宝贵的时刻——而他竟让它失之交臂。他突然站了起来，走进亮处。

    “Padre！”

    他自己的声音响了起来，然后又沿着拱形的屋顶消失。这个声音使他心中充满了奇异的恐惧。蒙泰尼里站在柱子边，瞪大眼睛听着，心中充满了死亡的恐惧。他猛地一惊，然后醒悟过来。蒙泰尼里开始摇晃起来，好像就要摔倒下去。他的嘴唇动了起来，先是没有发出声音。

    “亚瑟！”他的低语终于可以听见。“对，水很深——”

    牛虻走上前去。

    “主教阁下，请您饶恕我！我还以为是位神父呢。”

    “噢，你就是那位朝圣者吗？”蒙泰尼里立即恢复了自制。

    他手中的蓝宝石闪闪发光。牛虻看得出来他还在发抖。“我的朋友，你需要什么吗？天已晚了，大教堂晚上要关门的。”

    “如果我做错了什么，主教阁下，还请您多多原谅。我看见门开着，所以就进来祈祷。我以为我看见了一位神父在默念，所以我等着请他为我祝福。”

    他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。

    蒙泰尼里接了过来，重新走进内殿，把它在祭坛上放了一会儿。

    “拿去吧，我的孩子，”他说。“放宽心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你赐福吧。祝你平安！”

    牛虻低头接受祝福，然后转身离去。

    “别走！”蒙泰尼里说道。

    他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。

    “你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”

    他几乎是含着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。

    转瞬之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。

    “我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！如果我能像主教阁下一样，能在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”

    蒙泰尼里突然转过身去。

    “我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”

    几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。

    他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午过来。然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。

    “晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”

    她茫然地望着他。

    “莱尼小姐？先生，这么说她回来了？”

    “你这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。

    “她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。她也没说要去什么地方。”

    “在我走了以后？什么，两个星期以前吗？”

    “是的，先生，就在同一天。她的东西还乱七八糟地放在那儿。左邻右舍都在谈论这事。”

    他什么也没说，转身离开门口。他匆忙地穿过小巷，来到绮达的寓所。在她的房间里、什么都没有动过。他送给她的礼物全都放在原来的地方，哪儿都找不到信或字条。

    “先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——”

    他恶狠狠地转过身来。

    “你想干什么——竟然跟我到这儿来？”

    “一个老太婆想要见你。”

    “她想干什么？告诉她我不能—能见她，我忙着呢。”

    “自从你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要来的。

    她老是问你什么时候回来。”

    “问她有什、什么事。不，不用了。我看我还是亲自去吧。”

    那个老太婆在他的门厅里等他。她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。她的头上围裹着一条亮丽的围巾。当他走进来时，她站起身来，瞪着一双黑色的眼睛仔细打量着他。

    “你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，并且带着挑剔的目光，从头到脚看了他一遍。“我是替绮达•莱尼给你捎个口信的。”

    他打开书房的门，然后扶着门让她进去。他跟在后面把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。

    “请坐。现、现在，告诉我你是谁。”

    “我是谁不关你的事。我来是告诉你，绮达已经和我的儿子一起走了。”

    “和——你的——儿子？”

    “是，先生。如果你有了情人，却不知道如何管住她，那么其他的男人把她带走了以后，你就没有什么可抱怨的。我的儿子是个热血男子，他的血管里流的不是牛奶和水。他可是一个吉卜赛人。”

    “噢，你是个吉卜赛人！那么绮达是回到她自己人那里去了？”

    她带着惊愕的鄙夷望着他。显然这些基督徒不是血气方刚的男子汉，受到了侮辱竟不生气。

    “你是什么坯子做的，她为什么应该和你在一起？我们的女人也许肯把自己借给你们，这是出于姑娘的幻想，或是因为你们会给她们很多钱，但是吉卜赛人终究是要回到吉卜赛人中间的。”

    牛虻的脸庞仍旧那么冷漠、平静。

    “她是去了一个吉卜赛营地，还是仅仅和你的儿子生活在一起？”

    那个女人放声大笑。

    “你想去追她，并且企图把她夺回来吗？太晚了，先生。你早就应该想到这一点！”

    “不，我只是想知道真相，如果你愿意告诉我的话。”

    她耸了耸肩膀，对这事竟然听之任之的人，根本就不值得侮辱。

    “哼，真相就是在你走的那天，她在路边遇见了我的儿子。

    她用吉卜赛语和他攀谈起来，当他看见她也是我们的人，尽管她穿着华丽的衣裳，他就爱上了她那张漂亮的脸蛋。我们的男人就是这么个爱法。她把烦恼全都告诉了我们，她坐在那里哭个不停，可怜的姑娘，哭得我们都为她感到伤心。我们尽量安慰她，最后她脱下了那身华丽的衣裳，穿上了我们那些姑娘穿的东西，并且把她自己交给了我的儿子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不会对她说‘我不爱你’，或者‘我有别的事要做’。女人年轻时就想要得到男人。你是个什么男人？一个漂亮的姑娘用手搂你的脖子时，你竟不去吻她。”

    他打断了她的话。“你说过给我带来了她的口信。”

    “对。我们的营地撤走了以后，我留了下来，就是为了给你捎个口信。她让我转告你，她已经厌倦了你们这些人，厌倦了你们的斤斤计较和冷酷无情。她想要回到自己的人那里，自由自在。‘告诉他，’她说，‘我是一个女人，我爱过他。因此我再不愿做他的婊子。’这个姑娘走是对的。一个姑娘能用美貌挣点钱没有关系——否则美貌又有什么用处。但是一位吉卜赛姑娘才不会爱上你们这一种族中的男人。”

    牛虻站了起来。

    “这是口信的全部内容吗？”他说，“那就请你告诉她，说我认为她做得对，我希望她幸福。我要说的就这些。晚安！”

    他纹丝不动地站在那里，直到她随手关上花园的大门。然后他坐了下来，双手抱住了脸。

    又是一记耳光！他还有丝毫的骄傲——些许的自尊吗？他当然忍受了一个人所能忍受的一切，他的心曾被拖进烂泥之中，并遭路人践踏。他的心灵没有一处未被烙上受人轻视的印记，没有一处未被落下受人嘲笑的痕迹。现在这个吉卜赛姑娘，他在路边捡来的姑娘——甚至连她都握着鞭子。

    谢坦在门外呜呜地叫着，牛虻起身把它放了进来。那只狗像平常那样带着狂喜奔到主人跟前，但是很快就明白什么地方出了岔子，于是躺在旁边的地毯上，并往那只无力的手里伸去它那冰冷的鼻子。

    一个小时以后，琼玛走到门前。她敲门没人答应。比安卡发现牛虻不想吃饭，于是溜去看望邻居家的厨子。走时她敞开了门，门厅里亮着一盏灯。琼玛等了一会儿，然后决定进去看看能否找到牛虻，因为巴利捎来一个重要的口信，她希望和他谈谈。她敲了一下书房的门，牛虻从里面答道：“你可以走了，比安卡。我什么也不要。”

    她轻轻地推开了门。屋里很黑，但是在她进去时，过道的那盏灯投出一道长长的光亮。她看见牛虻独自坐在那里，脑袋垂在胸前，那只狗睡在他的脚边。

    “是我。”她说。

    他惊醒了过来。“琼玛——琼玛！噢，我多么想见你啊！”

    还没等她说出话来，他就跪在她的脚边，并把他的头埋在她的裙褶里。他全身都在剧烈地颤抖，有他这样比看他流泪更让人难受。

    她静静地站在那儿。她无法帮他——一点也不能帮他。这是最痛苦的事情。她必须冷眼旁观——为了解除他的痛苦，她情愿死去。只要她弯下腰来，把他抱在怀里，把他紧紧地抱在胸前，用她自己的身躯使他不再遭受伤害和冤屈，那么他当然就会成为她的亚瑟，那么天就会放晴，阴影就会散去。

    噢，不，不！他怎么能忘记过去呢？难道不是她把他赶进了地狱——不是她用自己的右手吗？

    她任凭这一时刻流逝。他赶紧起身坐在桌边，抬起一只手捂住他的眼睛，并且咬着嘴唇，仿佛要把它咬破。

    他很快就抬起头来，平静地说道：“恐怕我吓着你了。”

    她向他伸出双手。“亲爱的，”她说，“我们现在的友情难道不足以使你有点相信我吗？出了什么事儿？”

    “只是我自己的个人烦恼。我看不出你应该为此感到担心。”

    “你听我说。”她接着说道，并且握住他的双手，想要止住他剧烈的颤抖。“我没有试图干涉过我不该干涉的事情。但是现在你已主动给了我这么大的信任，那就再给我一点——你就把我当成你的妹妹吧。继续戴着你的面具，如果它能给你安慰。但是为了你自己，不要在你的心灵上也戴上面具。”

    他把头垂得更低。“你必须对我耐心一些。”他说，“恐怕我是一个难以让人感到满意的哥哥，但是如果你能知道——上个星期我差点发疯，好像又到了南美一样。不管怎样，恶魔已经钻进了我的身躯——”他打住了话头。

    “我可以为你分担你的苦恼吗？”最后她小声地说道。

    他把头伏在她的胳膊上。“上帝的手是沉重的。”

    -----------------------------