情欲在像赫斯渥这类人身上出现时，总呈现强烈的形式，绝非沉思梦幻般的东西。像他这种人可不会在情人的窗外唱小夜曲……也不会在遇到挫折时憔悴或者呻吟。夜里他因为想得太多了，久久睡不着；早上又老早醒了，一醒来又立刻去想那个甜蜜的事情，一个劲儿想个不停。他浑身不舒服，心烦意乱。一方面是他更加喜欢他的嘉莉，另一方面又有杜洛埃这个绊脚石，这还不足以使他烦恼吗？想到他的爱人正被那个得意洋洋精力旺盛的推销员所占有，世上再没有人比他更感痛苦的了。在他看来，只要能结束这种三角局面，只要嘉莉肯接受一项安排以便永久有效地摆脱掉杜洛埃，要他付出什么代价他都愿意。
"怎么办呢？"他一边穿衣一边想着这个问题。他在他和妻子共同的卧室里走动，对她视而不见。
吃早饭时他发现自己一点胃口也没有，叉到盘中的肉还留在那里没有动过。咖啡已经放凉了，可是他仍在心不在焉地浏览报纸。这里那里他也读到一两则小消息，但是读过后他就什么也不记得了。杰西卡还在楼上卧室没有下来，他的妻子坐在桌子的另一头默默地想自己的心事。最近又换了一个女仆，今天新女仆忘了准备餐巾。为了这件事，他妻子大声斥责，令人恼火地打破了宁静。
"麦琪，这件事我早就告诉过你了，"赫斯渥太太说。"下次我不会再提醒你了。"
赫斯渥看了他太太一眼。她正皱着眉头。她现在的举动非常让他恼火。她下一句话是对他说的：
"乔治，你有没有决定什么时候去度假？"
按老习惯，他们每年都是这个季节商量夏天外出度假的计划。
"还没有，"他说道，"眼下我正忙着。"
"嗯，如果我们要动身的话，你得赶忙决定了，是不是？"她答道。
"我看再拖几天也没关系，"他说。
"哼，"她说，"别等度假季节过完了再决定。"
她这么说时，恼怒地扭动着身体。
"你又来了，"他批评说，"听你说话的口气，人家会以为我什么事情也不做呢。"
"嗯，我一定要知道你的休假日期，"她重复说。
"你还可以等几天，"他坚持说，"赛马还没有结束，你反正走不了。"
他很生气，因为他正有事情要考虑，她偏偏打岔提出这个问题。
"我们可以走得了。杰西卡不愿意等赛马结束再走。"
"那么你们当初为什么非要全赛季的票子不可呢？"
"哼！"她用这一声哼表示她极度的厌烦。"我不跟你争论，"说着就站起来离开了桌子。
"喂，"他站起来说道，"你近来怎么了？我就不能和你说话了吗？"他口气的坚决态度使她停住了脚。
"当然，你可以和我说话，"她回答说，最后两个字说得特别地重。
"哼，看你的样子，根本不是这么回事。好，你要知道我什么时候走得了……这个月里我离不开，下个月也不一定。"
"那我们就自己去了。"
"你真这么想，是吗？"他讥笑地说。
"是的，我们就这么办。"
他看到这女人的坚决态度很感惊愕。不过这使他更恼火了。
"好，我们走着瞧好了。照最近的情形看起来，你想要发号施令，为所欲为了。听你说话的口气还想当我的家了。哼，你别作梦。你别想干预和我有关的事。如果你想走，你就走好了。你别指望用这种话来逼我走。"
他现在怒火中烧了。他的黑眼睛气得一闪一闪的，怒火直冒，把报纸揉成一团扔在一边。赫斯渥太太没有再说什么。不等他说完，她就转身朝外面的客厅走，接着就上楼了。他停顿了一下，好像是在犹豫。然后他又坐了下来，喝了一点咖啡，就站起身，到一楼去拿帽子和手套。
他太太确实没有料到会有这一场争吵。她下楼来吃早饭时，心绪不佳，脑子里反复盘算着一个计划。杰西卡提醒她，马赛不像她们原来想的那么有趣，今年赛马场没有提供多少社交机会。这位美丽的小姐感到每天去赛马场实在乏味。今年那些贵人到海滨和欧洲度假走得比往年早。她认识的人中，好几个她感兴趣的年轻人已经到华克夏去了。她于是开始想她也该走了。她母亲很赞成这主意。
基于这些想法，赫斯渥太太决定要提出这个问题。她走到饭桌边来时，心里正想这件事。但是不知为什么气氛有些不对劲。吵完架以后，她还是不明白怎么会争吵起来的。但是她现在已经肯定她丈夫是个粗暴的人。当然她对此绝不会善罢甘休的，她一定要他拿她当个夫人对待，不然她就要追究到底，找出原因来。
在经理那方面，在去办公室的路上他还在想着这场新的争吵。从办公室出来，他去和嘉莉幽会，这时候他脑子里装的是由爱情。欲望和阻力交织而成的另一种复杂局面。他的思念装上鹰的翅膀飞翔在他前面，他迫不及待地想要和嘉莉见面。说到底，没有了她，夜晚有什么意思呢？白天又有什么意思？她必须是也应该是他的。
在嘉莉这方面，自从前一晚和他分手以后，她生活在一个充满想象和情感的世界里。对于杜洛埃絮絮聒聒的热情表白，她只注意听了和她有关的那一部分，至于他对拥有嘉莉的得意吹嘘，她就没有心思去听了。她尽量和他疏远，一心只想着自己的成功。她感到赫斯渥的爱情把她的成功衬托得更加可喜，她真想知道他会对此说些什么。她也为他难过，不过这种难过里也夹杂着几分沾沾之喜，因为赫斯渥的痛苦本身就是一种恭维。她正初次体验到从一个乞讨者变为施舍者的那种微妙的感情变化。总之，她非常非常地快乐。
然而第二天早上报纸对这件事只字未提。每天日常的事情还是一如既往地进行着，于是前一天晚上的成功有点黯然失色了。杜洛埃现在与其说是在谈论她的成功，不如说是在竭力讨好她了。他本能地感到，为了这种或者那种的原因，他有必要重获嘉莉的欢心。
"我打算，"他在房间里穿着打扮，准备上商业区之前说道，"这个月要把我的小买卖清理整顿一下，接着我们就结婚。我昨天和摩旭谈了这事。"
"不，你骗人。"她现在稍稍有了点自信心，敢跟这个推销员开开玩笑了。
"真的，不骗你。"他叫了起来，这样动感情在他来说还是第一次。他又用恳求的口吻补充说："你难道对我的话不相信吗？"
嘉莉笑了一下。
"当然我相信，"她回答。
杜洛埃现在不那么自信了。尽管不善于察言观色，他发现事情起了一些变化，这种变化超出了他小小的分析能力之外。嘉莉仍然和他在一起，但是已经不是懦弱无助哀哀乞怜了。她的声音里透出一种轻快活泼，这是以前没有的。她不再用依赖的目光注意他的一举一动。推销员感到了要发生什么事的阴影。这影响了他的情感，使他开始向嘉莉献些小殷勤，说些讨好的话，作为预防危机的措施。
他刚走不久，嘉莉就为赴赫斯渥的约会做准备。她匆匆打扮了一下，没花多少时间就准备就绪，急急下了楼梯。在马路转弯处，她走过杜洛埃的身边，但是两个人都没有看到对方。
推销员忘了拿几张他想交给商号的账单。他匆匆忙忙上了楼梯，又冲进房间，结果发现房间里只有公寓女仆在收拾房间。
"哈，"他叫了一声，又半自言自语地说："嘉莉出去了吗？"
"你太太吗？是的，她才走没两分钟。"
"真奇怪，"杜洛埃想，"她一句话也没对我提起。她上哪里去了呢？"
他匆匆东翻西找，在旅行箱里乱摸了一气，终于找到了他要找的东西，就把它放进口袋。接着他把注意力投向站在旁边的女仆，她长得很俊，对他很和善。
"你在干什么？"他微笑着问。
"打扫一下房间。"她说着停了下来，把抹布缠在手上绕着。
"累了吗？"
"不太累。"
"我给你看点东西。"他和气地说着走了过来，从口袋里掏出一张小小的石印画卡片。那是一家烟草批发公司发行的。卡片上印着一个漂亮的姑娘，手里拿着一把条纹太阳伞。只要转动卡片后面的小圆转盘，这伞上的颜色就会变化。卡片上伞面部分开了一些小裂缝，从小裂缝里变化出红。黄。蓝。绿的颜色。
"做得很巧妙，是不是？"他说着把卡片递给她，教她怎么玩。"这种东西你以前从来没有见过吧。"
"可不，真漂亮，"她说。
"如果你想要，你留着好了，"他说道。
"你的戒指真漂亮。"他说着摸了摸她拿卡片那个手上戴的一个普通嵌戒。
"真的吗？"
"真的，"他答道，一边假装要仔细看戒指而握住了她的手指，"是很美。"
这样一来，他们之间的拘束感就打破了。他继续聊着，假装忘了他还握着她的手。不过她不久就把自己的手抽了回去，往后退了几步，倚在窗台上。
"我好久没有见到你了。"她拒绝了他的一次热切的亲近以后，卖弄风情地说，"你一定出门去了。"
"是的，"杜洛埃说。
"你出门到很远的地方去吗？"
"对，相当远。"
"你喜欢出门吗？"
"不太喜欢，你过一段时间就厌倦了。"
"我倒很希望我能到外面跑跑。"姑娘说着无聊地看着窗外。
"你的朋友赫斯渥先生最近怎么样？"她突然问道。照她观察，这个经理似乎是个大有可谈的话题。
"他就在这个城里。你怎么想起问他？"
"噢，没有什么。只是自从你回来以后他一直没有到这里来。"
"你怎么会认识他的？"
"上个月他来了十几次，每次不是我给他通报的吗？"
"别瞎说了，"推销员不在意地说，"从打我们住到这里起，他总共只来过五六次。"
"是吗？"这姑娘微笑着说，"那是你只知道这几次。"
杜洛埃的口气比刚才严肃了，他不能肯定这姑娘是不是在开玩笑。
"调皮鬼，"他说，"你干嘛这么古怪地笑？"
"噢，没什么？"
"你最近见到他了吗？"
"从你回家来就没有见过，"她笑了起来。
"这之前呢？"
"当然见过了。"
"常来吗？"
"是啊，差不多每天都来。"
她是个爱搬弄是非的人，非常想知道她这话会产生什么后果。
"他来看谁？"推锁员不相信地问。
"杜洛埃太太。"
他听了这个回答发了一会儿呆，然后他竭力要掩饰自己露出的傻相。
"嗯，"他说，"那又怎样呢？"
"没什么，"姑娘风骚地把头一歪，回答。
"他是老朋友了，"他继续说，越来越深地陷进了泥沼。
尽管他暂时已没了兴趣，他本来还会把这小小的调情进行下去，所以当楼下叫这姑娘下去时，他如释重负。
"我得走了，"她说着轻盈地从他身边走开。
"等会儿见，"他装出被人打断感到烦恼的神气说道。
等她一走，他让自己的感情发泄出来。他从来不善于掩饰自己的脸色。这会儿，他心里感到的种种困惑和烦恼都在脸上呈现出来。嘉莉接待人家这么多次，在他面前却一句没有提起。这事情可能吗？赫斯渥在说谎吗？这女仆这么说，是什么意思呢？他当时就感到嘉莉的神色有点反常。他问她赫斯渥来访几次时，她为什么显得那么不安呢？天哪，他现在想起来了。这整个事情是有点古怪呢。
他在一个摇椅里坐了下来，以便更好地想想。他把一个脚架在膝盖上，眉头皱紧了，思绪在飞快地变幻。
然而嘉莉并没有什么越轨的举动啊。天哪，她不可能是在欺骗他。她从来没有骗过人。对了，就在昨晚她对他还是非常友好，赫斯渥也是如此。看看他们的举止！他几乎无法相信他们要骗他。
他不禁自言自语起来。
"有时候她的举动是有点怪。今早她穿戴整齐出去了，可是她一个字也没有说。"
他挠了挠头，打算去商业区了。他的眉头紧皱着。走到门厅时，又碰到了那个姑娘。她正在打扫另一个房间，头上戴着一项白色的掸尘帽子，帽子下胖乎乎的脸蛋露出和善的笑意。看到她朝他微笑，他把自己的烦恼几乎都忘了。他亲密地把他的手搭在她肩上，好像只是路过打个招呼。
"气消了吗？"她仍然有点调皮地问。
"我没有生气，"他回答。
"我还以为你气疯了，"她说着微微一笑。
"不要开玩笑了，"他随便地说，"这事当真吗？"
"当然了，"她回答。接着她用一种并非故意要挑拨是非的神气说："他来了很多次，我还以为你知道的呢。"
杜洛埃放弃了对她掩饰自己的思想的打算，他不想再装出无所谓的神气了。
"他晚上来这里吗？"他问。
"来过几次。有时候他们出去。"
"晚上吗？"
"是的，不过你不用这么生气。"
"我没有生气，"他说。"还有别人见到他吗？"
"当然了，"这女孩子说道，好像这事毕竟算不得什么似的。
"这是多久以前的事了？"
"就是你回来以前不久的事。"
推销员神经质地捏着嘴唇。
"这事你什么也别说，好吗？"他握住了姑娘的手臂轻轻捏了一把，说道。
"我一定不说，"她回答。"我才不为这事操心呢？"
"好，就这样。"他说着又继续往外走，生平第一次进行严肃的思考。不过并不是完全没有想到他已给这女仆留下了一个很好的印象。
"我要看看她对这事怎么说，"他愤愤地想，感到自己受了不该受的委屈。"天哪，我一定要弄明白她是不是做出这种事来。"
---------------------------