赫斯渥家的不幸在于源于爱情的妒忌并没有随着爱情的消失而消失。赫斯渥太太的妒忌心特别重，后来发生的事情把这种妒忌又变成了仇恨。从身体上说，赫斯渥仍然值得他太太以往的眷恋。但是从两人共同生活的意义上说，他已经令她感到不满了。随着他的爱情消失，他不再能够对她体贴入微。而这一点对于女人来说，简直比杀人放火的暴行还要恶劣。我们往往从利己心出发来决定我们对别人的看法。赫斯渥太太的利己心使她戴上有色眼镜来看待她丈夫的冷漠的性格。那些只是出于夫妻感情淡漠的话和行为，在她看来就成了别有用心了。

    这么一来，她变得满腹怨恨和疑心重重。妒忌心使她注意到他在夫妻关系上的每个疏忽不尽职；同样的，妒忌心使她注意到他在生活中仍是那么轻松优雅。他对个人修饰打扮非常讲究细心，从中可以看出他对生活的兴趣丝毫没有减弱。他的每个动作，每个目光都流露出他对嘉莉的喜爱，流露出这新的追求带给他的生活乐趣。赫斯渥太太感觉到了什么，她嗅出了他身上的变化，就像一头动物隔了老远就能嗅出危险。

    赫斯渥的行为直接有力地强化了这种感觉。我们已看到在为家庭效力时，他不耐烦地推诿搪塞，因为那些事已经不能给他带来愉快和满足。对于她那些恼人的催逼，他最近曾大发雷霆。这些小吵小闹其实是由充满不和的气氛造成的。一片乌云密布的天空会下雷阵雨，这一点是不言而喻的。由于他公开挑明对她的计划不感兴趣，因此当赫斯渥太太今早离开饭桌时，她内心怒火中烧。在梳妆间里她看到杰西卡还在慢条斯理地梳头。赫斯渥已经离开了家。

    "我希望你不要这么迟迟不下去吃早饭，"她一边走过去拿她的钩针篮，一边对杰西卡说，"饭菜都凉了，可你还没有吃。"

    她今天由于发脾气失去了往日的平和，所以该杰西卡倒霉，要遭池鱼之灾。

    "我不饿，"她回答。

    "那你为什么不早说，让女仆把东西收拾掉，害得她等一个上午？"

    "她不会有意见的，"杰西卡冷冷地说。

    "哼，她没意见，我可有意见，"她妈反驳说，"再说，我也不喜欢你用这种态度对我说话，跟你妈耍态度，你还嫌嫩着点呢。"

    "哎，妈妈，别吵架吧，"杰西卡说，"今天早上究竟出了什么事啊？"

    "什么事也没有，我也没有跟你吵架。你别以为我在一些事上纵容你，你就可以让别人等你了。我不允许你这样。"

    "我并没有要任何人等我，"杰西卡针锋相对地说。她的态度从原先的讽嘲和冷漠变成尖锐的反驳："我说过我不饿，我不要吃早饭。"

    "注意一点你对我说话的态度，小姐。我不许你这样。你听清楚了，我不许！"

    没等赫斯渥太太说完，杰西卡就朝门外走。她把头一扬，又把漂亮的裙子一掸，流露出独立不羁和满不在乎的自我感觉。她可不想和谁吵架。

    这样的小争论是家常便饭。这是独立自私的天性发展的结果。小乔治在所有涉及个人权利的事上，显示出更大的敏感和过份。他企图让所有的人感到他是一个男子汉，享有男子汉的特权……对一个19岁的青年来说，这实在是狂妄得太没根据，太没道理了。

    赫斯渥是个惯于发号施令，又有一点美好情感的人。他发现自己对于周围的人越来越失去控制，对他们越来越不理解，这使他非常恼火。

    现在，像这种提早去华克夏之类的小事提出来时，他清楚地看出了自己在家中的地位。现在不是他来发号施令，他只是跟在他们后头转。他们不仅向他耍威风，把他排挤出权威的地位，而且还要加上令人恼火的精神上的打击，譬如轻蔑的讥诮或者嘲讽的冷笑，他的脾气再也忍不住了。他几乎不加克制地大发雷霆，但愿自己和这个家一刀两断。对于他的情欲和机会，这个家似乎构成了最令人烦恼的障碍。

    尽管如此，尽管他的妻子竭力反叛，他仍然保持着一家之主的外表。她发脾气，公开和他唱反调，其实并没有什么根据，只是感觉到她可以这么做。她并没有什么具体的证据，证明自己这么做有理……并没有掌握什么把柄可以作为凭证或者借口。但是现在所缺的就是借口。只要有了借口，她这似乎无根据的怨气就有了牢靠的根据。怀疑的阴云已经密布，只等一件确凿证据提供冷风，愤怒的暴风雨就要倾盆而下了。

    现在终于让她得知了一点赫斯渥行为不轨的消息。就在赫斯渥和嘉莉在华盛顿林荫大道往西兜风这事发生不久，附近的住院医生，漂亮的比尔大夫，在赫斯渥家门口碰到了赫斯渥太太。他那天在同一条大道上朝东走，认出了赫斯渥，不过只是在他过去以后才认出他。他并没看清楚嘉莉……不能肯定那是赫斯渥太太还是他们的女儿。

    "你出去兜风时，见到老朋友也不理睬，是不是？"他开玩笑地对赫斯渥太太说。

    "如果我看到他们，我总是打招呼的。那是在哪里啊？"

    "在华盛顿大道，"他回答，期待她的眼光会因为想起来这事而发亮。

    她摇了摇头。

    "没错，就在靠近荷恩路的地方，你和你丈夫在一起。"

    "我猜想是你搞错了，"她回答。接着她想起这件事里有她丈夫，她马上生出许多新的怀疑，但是她表面上没有露出自己的疑心。

    "我敢肯定我见到你丈夫了，"他继续说，"不过我不敢肯定另一个人是你。也有可能是你女儿。"

    "也许是吧，"赫斯渥太太说，心里却肯定不是那么回事，因为杰西卡好几个星期来都和她在一起。她竭力掩饰自己的情绪，以便打听更多的细节。

    "是在下午吧？"她狡猾地问道，装出一副知道内情的神气。

    "是啊，大约两三点钟。"

    "那一定是杰西卡，"赫斯渥太太说。她不愿意让人家看出她对这事情很在意。

    那医生有一点自己的看法，但是没有说出来。至少就他而言，他认为这事情不值得继续讨论下去了。

    接下来几小时乃至几天里，赫斯渥太太对这个消息详加推敲。她认为医生看到她丈夫这一点是确切无疑的。她丈夫很有可能在和别的女人坐马车兜风，对她却说自己"很忙"。于是她越来越生气地回忆起他怎么经常拒绝和她一起出去，拒绝一起去拜访朋友，事实上，拒绝带她去参加任何社交娱乐活动，而这些是她生活中的基本乐趣。有人看见他在戏院里，和他称之为莫埃的朋友们在一起。现在又有人看见他坐马车兜风。很可能，他对这件事又会有借口。也许还有她不知道的旁的人。不然的话，他为什么最近这么忙，对她这么冷淡呢？在最近六个星期里，他变得出奇地爱发脾气，出奇地喜欢拿起东西往外跑，不管家里有事没事。为什么呢？

    她以更微妙的情感，想起他现在不再用往日那种满意或者赞赏的目光看她了。很明显，除了别的原因，他还认为她现在人老珠黄没有趣味了。也许他看到了她脸上的皱纹。她已显老，而他却仍然打扮成翩翩佳公子。他还是饶有兴味地去寻欢作乐的场所消遣。而她却……这一点她没有继续往下想。她只是感到整个情况太令人愤慨，因此对他恨之入骨。

    这事情她当时并没有声张，因为事实上这件事并不肯定，没有必要提出来。只是猜忌和反感的气氛更浓了，不时地引起一些毛毛雨般的小吵小闹。这些小吵往往因为怒气勃发而变成大吵。华克夏度假一事只是这类事情的延续而已。

    嘉莉在阿佛莱会堂登台的第二天，赫斯渥太太带了杰西卡去看赛马。同去的还有杰西卡认识的一个小伙子巴德。泰勒先生，当地家俱店老板的儿子。他们坐了马车，很早就出门了。碰巧遇到了好几个赫斯渥的朋友，他们都是兄弟会的会员，其中有两个前一晚去看了演出。本来看戏这个话题可能根本就不会提起，可是杰西卡的年轻朋友对她大献殷勤，占去了大部分时间。杰西卡的注意力被他吸引去了，于是闲得无聊的赫斯渥太太在和熟人应酬性地打了招呼以后，又开始朋友间的简短聊天，这简短的聊天又延长到长时间的聊天。从一个和她随便打一声招呼的人那里她听到了这个有趣的消息。

    "我知道，"那个身上穿着件图案极其漂亮的运动衫，肩上挎着个望远镜的人说道，"昨晚你没有来看我们的小演出。"

    "没有吗？"赫斯渥太太询问地说，很奇怪他怎么用这口气提起一场她听都没有听说过的演出。她正想问："是什么演出？"那人补充说："我看到你丈夫了。"

    她的惊奇马上被更微妙的疑心代替了。

    "是啊，"她小心地说，"演得还好吗？他没有告诉我这一点。"

    "好极了，这是我看到过的业余演出中最出色的一场。有一个女演员让我们大家都大吃一惊。"

    "是吗？"赫斯渥太太说。

    "是啊，你没有去实在太可惜了。听说你身体不舒服，我真为你惋惜。"

    "不舒服！"赫斯渥太太几乎要脱口而出重复这几个字了。但是她克制了自己想否认和质问的复杂冲动，用几乎刺耳的口气说道：

    "是啊，真太遗憾了。"

    "看起来，今天来看赛马的人不少，是不是？"这熟人评论说，话题就转到别的事情上去了。

    经理太太还想多问些情况，苦于找不到机会。她一时间还茫无头绪，急于自己琢磨琢磨，他究竟又在玩什么骗局，为什么她没有病却放空气说她有病。这是又一个例子说明他不愿意带她出去，还找了借口掩饰，她下决心要打听出更多的事情来。

    "你昨晚去看演出了吗？"当她坐在专座上，又有一个赫斯渥的朋友向她打招呼时，她就这样问道。

    "去了，可你没有去。"

    "是啊，"她答道，"我当时身体有点不舒服。"

    "我听你丈夫说了，"他回答说。"噢，戏演得很有味，比我原来估计的要好多了。"

    "有很多人去了吗？"

    "戏院客满了。真是我们兄弟会的盛会。我看到好几个你的朋友，有哈里生太太，巴恩斯太太，还有柯林斯太太。"

    "那么这是个社交聚会了。"

    "不错，是这样。我太太玩得很开心。"

    赫斯渥太太咬住了嘴唇。

    "哼，"她想，"原来他就是这么干的。跟我的朋友们说我有病，来不了。"

    她猜度着他为什么要单独去。这里面一定有鬼。她挖空心思要找出他的动机来。

    这一天琢磨下来，到晚上赫斯渥回家时，她已经满腔怒气，急于要他解释，急于向他报复了。她想要知道他这么做是出于什么目的。她敢肯定事情并不像她听到的那么简单，里面肯定另有名堂。恶意的好奇。猜疑，加上早上的余怒，使她活活就像一触即发的灾难的化身。她在屋里踱来踱去，眼角聚集起越来越深的阴影，嘴角边的冷酷的线条透着野蛮人的残忍。

    另一方面，我们很有理由相信，经理回家时满面春风，心情好到无以复加。和嘉莉的谈话以及和她的约定使他兴高采烈，高兴得简直想唱起来。他沾沾自喜，为自己的成功得意，也为嘉莉骄傲。他现在对任何人都抱着友善的态度，对他妻子也不存芥蒂。他愿意和颜悦色，忘记她的存在，生活在他重新焕发的青春和欢乐的气氛中。

    因此，眼下这个家在他看来非常令人愉快，非常舒适惬意。在门厅里他看到一份晚报，是女仆放在那里的，赫斯渥太太忘了拿的。在饭厅里饭桌已经摆好了，铺着台布，摆好了餐巾，玻璃器皿和彩色瓷器熠熠生辉。隔着打开的门，他看到厨房里柴火在炉子里噼啪燃烧，晚饭已经快烧好了。在小后院里，小乔治正在逗弄一条他新买的狗。客厅里，杰西卡正在弹钢琴，欢快的华尔兹舞曲声传到这舒适的家中的各个角落。在他看来，仿佛人人像他一样，恢复了好心情，倾心于青春和美丽，热衷于寻欢作乐。对周围的一切，他都想赞上两句。他满意地打量了一眼铺好的餐桌和晶亮的餐柜之后才上楼去，准备到窗子临街的起居间去，舒舒服服地坐在扶手椅里看报。但是当他走进去时，他发现他妻子正在用刷子梳理头发，一边刷，一边在沉思。

    他心情轻松地走了进去，准备说上两句好话，作些允诺，好让他妻子消消气。但是他太太一言不发。他在那把大椅子里坐了下来，微微挪动一下身子，使自己坐得更舒服些，然后打开报纸看了起来。没过多久，看见一则芝加哥棒球队和底特律棒球队比赛的有趣报道，他脸上露出愉快的微笑。

    他在看报时，他太太通过面前的镜子不经意地打量着他。她注意到他那快乐满足的神气，轻松潇洒的举止，和乐不可支的心情，这使得她更加怒气冲冲。她真弄不懂他在对她加以讥嘲冷漠和怠慢之后，怎么竟会当着她的面，拿出这样的神气来。如果她加以容忍，他还会继续这样做的。她心里想着该怎么对他说，怎么强调她的要求，怎么来谈这件事，才能彻底发泄她心头的怒气。事实上，就像悬在达漠克利斯头上的宝剑只维系于一根发丝一样，她的怒气也只是由于还待措辞才暂时没有爆发。

    与此同时，赫斯渥正读到一则有趣的新闻，讲的是一个初到芝加哥的陌生人如何被赌场骗子引诱上当的消息。他觉得这消息非常有趣，就移动了一下身子，一个人笑了起来。他很希望这能引起他妻子的注意，好把这段新闻读给她听。

    "哈哈，"他轻声叫了起来，像是在自言自语，"这太让人发笑了。"

    赫斯渥太太继续梳理着头发，甚至不屑朝他瞅一眼。

    他又动了一下身子，接着看另一则消息。终于他感到该让他的好心情宣泄一下了。朱利亚也许还在对早上的事情耿耿于怀，不过这事情不难解决。事实上是她不对，不过他并不介意。如果她愿意的话，她可以马上去华克夏，越早越好。这一点他一有机会就会告诉她，这样这件事就会过去了。

    "你注意到这则新闻没有，朱利亚？"他看到另一则消息时，终于忍不住开口说，"有人对伊利诺州中央铁路公司提起诉讼，不准他们在湖滨区修铁路。"

    她不想搭理他，但是终于勉强自己说道："没有。"口气非常尖锐。

    赫斯渥竖起了耳朵。她说话的口气在他脑中敲响了警钟。

    "如果他们真这么做的话，那倒不错，"他继续说道，半自言自语，半对着她说，不过他已经感到他老婆今天有点不对劲。他非常警觉地把注意力又转向报纸，心里却在留神她的动静，想弄明白究竟出了什么事。

    其实，要不是他心里在想别的事，像赫斯渥这样乖巧的人……善于察言观色，对于各种气氛特别敏感，特别是对于那些属于他思想水准以内的气氛非常敏感……本来不会犯这样大的错误，竟然会看不出他妻子正满腔怒气。嘉莉对他的眷顾和许诺使他兴奋异常，神不守舍。不然的话，他不会觉得家里的气氛那么可爱的。今晚的气氛实在没有什么欢乐兴奋之处，是他看走了眼。如果他回家时的心情和往日一样，他本来可以更好地应付眼前的局面的。

    他又看了几分钟报纸，随后感到他应该想个什么法子缓和一下矛盾。显然他妻子不打算轻易和他和解。于是他问：

    "乔治在院里玩的那只狗是从哪里弄来的？"

    "我不知道，"她气势汹汹地说。

    他把报纸放在膝盖上，心不在焉地看着窗外。他不打算发脾气，只想保持和颜悦色，希望藉问这问那达成某种温和的谅解。

    "早上那件事，你何必那么生气呢？"他终于说道，"这事情不值得吵架。你知道，如果你真想去华克夏，你去好了。"

    "你好一个人留下来，跟别人调情，是不是？"她转过身来对他嚷道，铁板着的脸上露出尖刻愤怒的讥嘲。

    他像被人打了一个耳光，一下僵住了。他的劝说和解的态度立刻消失了，他迅速转入守势，可是一时间不知道该如何回答。

    "你是什么意思？"他终于打起精神问道，目光注视着眼前这个冷酷坚决的女人。她却不加理会，继续在镜子前打扮。

    "我是什么意思，你自己心里明白，"她终于说道，好像她手里掌握了大量的证据却不屑于说似的。

    "不，我不明白，"他固执地说，但心里却很紧张，提防着下一步的攻势。这女人那种最后摊牌的神气使他在争吵中感到处于劣势。

    她没有回答。

    "哼！"他把头一歪轻轻哼了一声。这是他最无力的举动，口气中一点也没有把握。

    赫斯渥太太注意到了他的话苍白无力，于是像个野兽一样回过身来面对着他，准备再来一下有力的打击。

    "到华克夏去的钱，我明天早上就要，"她说道。

    他吃惊地看着她。他从来没有见过她的目光露出这么冰冷坚决的表情……这么满不在乎的残酷表情。她似乎镇定自若……充满着自信和决心要从他手中夺去一切控制权。他感到自己的一切机智谋略在她面前无能为力无法自卫。他必须进行反击。

    "你是什么意思？"他跳起来说道，"你要！我想知道你今晚中了什么邪？"

    "我没中邪，"她怒火直冒，"我就是要那笔钱，你拿出钱以后再摆你的臭架子吧。"

    "摆臭架子？哼！你别想从我手里拿到钱，你那些含沙射影的话是什么意思？"

    "昨晚你去哪里了？"她回击道，她的话听上去非常激烈。"你在华盛顿大道和谁一起坐马车兜风？乔治那晚看到你时，你和谁在一起看戏？你以为我是个傻瓜，会让你蒙了吗？你以为我会坐在家里，相信你那些‘太忙’‘来不了’的鬼话吗？我会听任你在外面造谣放风说我来不了？我要你放明白一点，你那种老爷派头对我来说已经用不上了。你别再想对我或者孩子们指手划脚了。我和你之间的关系已经彻底完了。"

    "你说谎，"他说道，他被逼得走投无路，想不出什么别的借口辩解。

    "说谎？哼！"她激烈地说，但随后又恢复了克制，"你爱说这是谎话你就去说好了，反正我心里明白。"

    "这是谎话，我告诉你，"他用低沉严厉的口气说道。"好几个月来，你就在四处打听，想找出什么罪名来。现在你以为你找到了。你以为你可以突然发难，爬到我的头上来了。哼！我告诉你这办不到。只要我在这房子里，我就是一家之主。不管你还是别的什么人都别想对我发号施令，你听到没有？"

    他眼冒凶光，一步步朝她逼去。看到这女人那种冷静讥讽，胜券在握，好像她已经是一家之主的神气，一时间他恨不得把她掐死。

    她直视着他……活脱脱一个女巫的神气。

    "我并没有朝你发号施令，"她回答。"我只是告诉你我要什么。"

    她说得那么冷静，那么勇气十足，使他不知怎么泄了气。他无法对她反击，无法要她拿出证据来。不知怎么，他感到她的闪烁的目光好像在表明证据和法律在她那一边，也使他想起他的全部财产在她名下。他就像一艘战船，强大而有威慑力，就是没有风帆，只好在海上摇摆挣扎。

    "我要告诉你的是，"他终于略微恢复了一点镇静说道，"哪些东西你别想得到手。"

    "那就走着瞧好了，"她说。"我会弄明白我有些什么权利。如果你不想和我谈，也许你会乐意和我的律师谈。"

    她这一手玩得真漂亮，马上奏了效。赫斯渥被击败了，只好退却。他现在已经意识到她并不是在装模作样地恫吓，自己面临的是一个不容乐观的难题了。他几乎不知道应该说些什么。这一天的欢乐情绪如今已消失得无影无踪，他又不安又恼火。怎么办呢？

    "随你的便吧，"他终于说道，"我不想和你再吵了。"他说着大步走出了房间。

    ---------------------------