也真怪，灾祸喜欢选择一些不相称的或平凡的面孔来表现自己。那年夏天，它选的是艾尔莎的面孔。那是一张很美丽的面孔。你要愿意，不如说它是迷人的面孔更确切。她也有一种独特的、传情的、满面堆起的笑容，就和略傻微痴的人所有的那种笑容一样。

    这种笑容对我父亲的作用，我很快就看出来了。当我们应该"突然接见'艾尔莎和西利尔的时候，我让她尽可能利用这种笑容。我对她说："当您听见我和父亲来了时，您什么也不要说，但要笑。"于是，我发现父亲一听到这种宏亮的笑声，脸上就显出怒容。导演的角色不让我激动。我从没有露出马脚，因为当我们看见西利尔和艾尔莎在一起，公开表现出爱情关系（这种关系虽然是假装的，可是装得那么像，叫人不能不想像是真的）时，我们的脸一下变得煞白。他脸上的血，我脸上的血都流了下来，都被这种比痛苦更难受的镇定的意愿引得远远的。西利尔，朝艾尔莎倾过去的西利尔……这种场面叫我伤心。我和他、艾尔莎一起安排了这个场面，却不知它有如此大的力量。言词是肤浅的，有伸缩性的，当我看见西利尔的脸廓、柔嫩的褐色颈项朝艾尔莎迎上去的面孔倾俯下来时，我真愿付出无论什么代价，以使这个场面不至出现。我忘了正是我自己要他们这样做的。

    在这些事件之外，安娜的信任、温柔--我难以使用这个词语--和幸福充满了每日的生活。她专心照料我们，远未觉察到我们粗暴的情欲和我卑下的手段。我确实从未见过她比此刻更接近幸福。我曾指望她的冷漠、高傲使她本能地排除任何更紧地拴住我父亲的谋略，并在事实上除了美丽、聪明、温柔之外，排除一切卖俏的手法。我慢慢地怜悯起她来。怜悯是一种令人喜悦的感情，像军乐一样鼓舞人心，这点，别人大概是不能责备我的。

    有一个晴朗的早晨，女侍非常激动地给我带来艾尔莎的一张纸条，上面写着："一切都已弄妥，请来！"这给我一种灾祸临头的感觉：我憎恶一切结局。终于，我在沙滩上找到了艾尔莎。只见她一脸得意洋洋的神色。

    "一个钟头前，我终于见到了您父亲。"

    "他跟您说什么？"

    "他说他对过去的事极其后悔，说他那时的表现像个粗夫莽汉。这倒是真的……难道不是？"

    我认为应该同意。

    "接下来，他对我说了一些恭维话，只有他一人善于那样说……您知道，那种稍为淡漠的声调，那种极低的声音，似乎说那些话很难受……那种声调……"

    我把她从田园诗般的幸福之境拉了回来：

    "为了达到什么目的？"

    "呢，毫无目的…不过，最后，他邀请我一起去村里喝茶，以证实我并不记恨，我宽宏大量，进化了，是吧？"

    父亲关于红棕发女郎进化的观点让我开心。

    "您为什么笑？我该不该去呢？"

    我差点回答她说这不关我的事。接着我意识到她把我看成负责让她的手段成功的人。不管有理无理，这都叫我生气。

    我觉得自己被逼得没有办法：

    '谈不知道，艾尔莎。这取决于您。您必须干的事，别老是来问我，不然，人们会以为是我促使您…"

    "不过这是您，"她说，"多亏您……"

    她的钦佩的语气突然叫我害怕。

    "您要愿意，就去吧！不过可怜可怜我，以后别再跟我说这些了！"

    "可是……可是必须使他摆脱那个女人……

    赛茜尔！"

    我赶忙走开了。让我父亲干他想干的事吧，让安娜去摆脱困境好了。再说我要与西利尔相会。我觉得只有爱情才会使我消除我感到的这种恐惧。

    西利尔一把搂住我，一句话也不说，就把我带走了。在他身边，一切都带着强力，带着快乐，因此变得容易。过了一些时候，我伏在他古铜色的汗流浃背的躯体上，精疲力竭，像一个乘船遇难者一样虚弱不堪。我对他说，我恨自己。我是微笑着对他说这句话的，因为我不是带着痛苦，而是带着惬意的忍受想到它的。他没有把我的话当真。

    "不要紧。我爱你，足以迫使你与我意见一致。我爱你，这样爱你……"

    在我吃饭的当口，这句话的节奏一直索绕在我的耳际："我爱你，这样爱你。"因此，尽管我努力回忆，却总不能清楚地记起那餐中饭的情形。安娜那天穿了一条连衣裙，是紫色的，和她的眼圈，甚至和她的眼睛一样的颜色。我父亲笑着，显得轻松：对他来说，大局已定。

    他吃甜品时宣布说，他下午要去村子里买东西。我心里暗暗发笑。我累了，因此听之任之。

    我只有一个愿望；洗浴。

    下午4点钟，我下到沙滩上，发现父亲在平台上，准备动身去村里。我没对他说什么，甚至也没有叮嘱他谨慎行事。

    水平静而温暖，安娜没有来。在父亲与艾尔莎谈情说爱时，她大概在房间里整理她的成套服装，绘图。过了两个钟头，由于阳光变弱了，我感到了凉意，便登上了平台，坐在一张安乐椅上，翻开一份报纸。

    这时，安娜出现了。她是从树林里出来的。她跑着，样子难看，两只手时笨拙地贴着身体。我突然有了个不祥的感觉；这是个老妇人在跑，她将摔倒！我一直愣着。她朝车库跑去，消失在房子后面。于是，我猝然明白了，也跑去追赶她。

    她已坐在车子里，踩上了离合器。我跑到她跟前，倒在车门上。以"安娜，"我说，"别走，这是个过错，是我的不是，我将给您解释…"

    她不听我的话，也不看我，俯下身子松开制动器。

    "安娜，我们需要您。"

    这时，她站起身，面孔痛苦得变了样。她哭了，于是我突然明白，我攻击的是一个活生生的、易动感情的人，而不是一个物体。她最初一定是一个稍有点内向的小女孩，后来，成了一个姑娘，再后来，变成了妇人。她有40岁了，孤身一人。她爱一个男人。她本来希望能与他一起愉快地生活10年，或许周年，可是我…这个面容，这个面容，都是我作的孽。

    我茫然失措，倚在车门上，浑身发抖。

    "你们什么人也不需要。"她哺哺地说，"您不需要，他也不需要。"

    发动机转起来了。我绝望了：她可不能这样走呀。

    "原谅我吧，我求求您……"

    "原谅您什么？"

    眼泪在她脸上源源不断地流着。她似乎没意识到这点，脸上水无表情。

    "我可怜的小姑娘！……"

    她把手在我脸颊上放了片刻，然后走了。我看着汽车在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切来得这样快。还有她那张脸，那张脸…我听见身后传来脚步声：是父亲。他已经抹去了艾尔莎的口红，刚去了衣上的松针。我转过身，朝他扑过去：

    "坏蛋！坏蛋！"

    我抽泣起来。

    "发生了什么事儿？是安娜吗？赛茜尔，告诉我，赛茜尔……"

    ---------------------------