她在梦中哼哼起来，呜呜咽咽，没有觉出那个垂死的德国男孩子紧贴住她的一只手，没有感到他正因知道凄惨的死亡快要到来而伤心，哭得哽哽咽咽，只见嘴唇开合却无声地叼念着：“妈妈……妈妈呀……”

    黎明时分，德国人看到玛丽娅醒来了，他有气无力地淡淡一笑，叹了口气，弯起食指慢慢地敲敲自己的胸膛，用嘶哑的声音喃喃说了几遍：“维尔涅·布拉赫特……维尔涅·布拉赫特……”

    接着，他把两个食指交叉成十字形，又做出在想象中的坟墓十字架上书写本人姓名的模样。

    “维尔涅·布拉赫特，”德国人又说了一遍。“维尔涅·布拉赫特……”

    “你是说维尔涅吗？”玛丽娅问道。

    “维尔涅·布拉赫特，”伤员轻声说。

    玛丽娅悲伤地瞧了瞧德国人那苍白的面庞和他那毫无血色的嘴唇。

    “这么说，你的名字是维尔涅了，”她思索着说。“咳，你呀，维尔涅呀，维尔涅！难道是你需要战争吗？可怜的人哪，你是否想过会死在我们村里呢？这个村子连个名字都没有，只有列宁集体农庄第三生产队这个名称。现在就连称呼都没有啦。”

    “列宁？”德国人反问了一句。

    “是啊，是列宁。”玛丽娅说。

    “列宁考（好），希特勒不考（好）。”

    “你得了吧。”玛丽娅带着生硬的责备口气说。“现在，你快要死了，列宁就成了好人。希特勒就成了坏人啦？那你以前是怎么想的呢？没准儿你也吊死过人，抢劫过人，也放火烧过村庄吧？”

    德国人从玛丽娅的话音和眼神中明白：坐在他身边的这个妇女是在谴责他做过很坏的事。他否定地摇摇头，便说了起来，说他和他的父母亲都不想打仗。说他父亲曾两次被盖世太保抓进监狱，两次受到严刑拷打，说他各个在斯摩棱斯克城下阵亡了，留下三个小孩子。

    玛丽娅仔细听着她不懂的外国话，尽量想搞清这个负伤的男孩子说得如此激动的是什么，他为什么要用哭得红红的眼睛这样望着她，但却什么也没有听懂，于是摆了摆手。

    “算啦！现在还能拿你怎么办？你稍躺一会儿，等一下班，我去挤店牛奶给你拿来。说不定还能把你服侍得好起来哩，你这个可怜的人，你就会明白什么是对的和什么是错的了。”

    玛丽娅拿上饭盒，走出地窖。天上开始出现朝霞。奶牛都安静地卧在一起，在那里反刍。老伙计从苹果树后跳出来，身后跟着一条肚子膨大、乳房鼓鼓的母狗，怯生生地摆着尾巴。玛丽娅认出了这条狗，它叫达姆卡，是被德国兵吊死的菲尼娅家的。

    “到这儿来，达姆卡！”玛丽娅说。“到这儿来吧，小狗！这么说，你是活下来喽？那好吧，跟我们在一块儿吧，有你呆的地方。”

    她用饭盒接着挤了些奶，走下地窖。她轻轻托起负伤的德国人的头，低声说：“喝奶吧。”

    德国人勉强呷了两口，又重复说：“维尔涅·布拉赫特。”

    “好了，我记住你的名字了，”玛丽娅说。“你一个人呆一会儿，我得去把你的同伴埋了，死马也得处理一下，人和马还都在街上躺着哪。”

    维尔涅·布拉赫特明白她有事要走，不过她还会回来的。

    “你躺着吧，我一会儿就回来。”玛丽娅说。

    太阳升起来了。黑色的瓦砾场上只有几个地方还缭绕着淡红色的轻烟。死去的德国人已经浑身出现了紫色的尸斑，没有刮过的两颊肿着，一群苍蝇在那半张半合的嘴上盘旋。玛丽娅弯下腰搜查死者的衣兜，找到几封叠成四折、边缘已经磨损的信件，一个咬坏了的烟嘴和一包刚启封的香烟。她看了看皮靴。皮靴是完整的，新得几乎象没有穿过一样，靴腰又宽又硬。

    “靴子你已经用不着啦，”玛丽娅想道：“我可用得着。就是因为你们干的好事，害得我冬天快到了还光着两只脚。”她试着往下拽皮靴，但是拽不下来。尸体早已变凉僵硬了，死人的脚掌回不过弯来。玛丽娅回到“家”——如今她已经认为地窖就是家——拿起昨天拣回来的那把锋利刺刀，把从死人衣兜中找到的信递给维尔涅·布拉赫特。

    “你先看看，”她对德国人说，“不管怎么说，他总是你的同伴，再说你懂德文。看吧，这样你躺着就不会觉得那么无聊了……”

    虽然周围一片寂静，没有任何事情来惊扰，而且身边除了有两条狗跟在后面从容小跑之外，也没有一个活物，玛丽娅在街上还是快步走着，一面不停地回头观望，生怕有人从后面扑到她身上，用手掐住她的喉咙，或是从远处朝她开枪。令人痛苦和烦恼的恐惧感缠绕着玛丽娅，她几乎忘了自己在两、三天之前还曾经请求上帝让她死去，还曾经打算自杀。不过，即便是德国人在她眼前把她很少和儿子吊死，以及萨尼娅死在玉米地里的那些最可怕的日子里，活在她腹内尚未出生的胎儿也先是微弱地、继而是越来越强烈地提示着自己的存在，要求活下去。现在，当玛丽娅在焚烧一光的自家院中找到一个躲开人们视线的小角落，并为搞到过冬游泳的一切东西而劳动的时候，玛丽娅心中响彻了那个尚未出世的人既模糊而又威严的召唤，因而她开始害怕死亡了。

    她在死德国人身旁蹲下，用刺刀尖划开他皮靴腰上的缝口，轻易地把皮靴拽了下来，瞥了一眼死人脚上那双脚跟上有洞的棕色短袜，用大火烧过的软铁丝捆住尸体，气喘吁吁，走走停停地把它向近处一个黑洞洞的弹坑拖去。她在弹坑边上站了片刻，把捆在尸首身上的铁丝解开，将它往下一推。横躺在弹坑陡坡上的死者一下子便往下滚去，脸朝下趴在坑底。

    “你不该这样躺着，”玛丽娅说道，“你是成年人，你的儿女大概会经常为你哭的……”

    玛丽娅想了想，顺街走去，在菲尼娅的菜园里抄起一把铁锹，揪了一大片牛蒡叶子，小心地爬进弹坑，给死人翻了一个人，让他仰脸躺着，又用牛蒡叶子盖住他的脸，然后开始盖土。弹坑斜坡上的土很松，但是玛丽娅累极了，她满脖颈都是汗珠，撕得破破烂烂的连衣裙在背上和腋下已全都湿透。她久久地、用心地、象在墓地掩埋死者那样铲土掩埋着这具尸体。

    “好啦，”玛丽娅一边揩拭汗湿的额头，一边说道，“安息吧，不管是饿狗还是野兽，现在都找不到你啦……”

    老伙计和达姆卡这两条狗在弹坑边上卧着，凝视着玛丽娅。“这两条狗是真的饿了，”她想道，“用牛奶还能把它们喂饱吗？看样子，得用死马来喂它们了。”她想起，在炸毁的牛场院子里总高耸着一个小山似的盐堆，那些盐因为堆放时间过久而变硬了，集体农庄的样倌常常用铁棍把盐敲下来运到临时牧场去，好让羊群能吃到盐。玛丽娅自己也不止一次从那里去盐来喂奶牛和牛犊。

    她向养牛场走去。盐堆完整无损，只是蒙上了厚厚一层灰烬和红色的砖末。玛丽娅一整天都忙着收拾德国人的那匹死马。她艰难地卸下挽具，笨手笨脚地割下马皮，用刺刀把还很新鲜的马肉切成块，打扫干净原来由那匹马拉过的双轮马车，把马肉堆到车里，撒上厚厚一层盐。她把双轮车拖到生产队队部小房子那堵没有烧坍的墙壁的背光处，又到玉米地去割一些玉米秸，把马肉整齐地盖上，再拿被烟燎黑的砖头将玉米秸压住。

    死马的骨架留在街上。老伙计和达姆卡发着怒声，舔着嘴唇，从骨头上撕咬着剩肉。