威廉•萨默赛特•毛姆(William Sham,1874-1965)是英国著名的家和戏剧家。他出生于律师家庭,曾在伦敦情报部门工作,战后周游世界各地。他一生共创作了长篇4部、短篇150多篇、剧本30多部。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚:“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”作为奥斯卡•王尔德风化案之后的一代英国作家,毛姆在自己的作品中小心避免了与同性恋有关的各种题材,尽管他本人也曾拥有一段长达三十年的同性恋情。
毛姆1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
在接受了坎特伯雷的国王中学和德国海德堡大学(在这里,毛姆没有取得学位)的教育之后,毛姆成为伦敦圣托马斯医院的实习医生(1892-1897)。1897年,他根据自己在伦敦兰贝斯贫民区做助产医师的经历写成了长篇《兰贝斯的丽莎》。这本书出版后销路很好,这使得毛姆下定了弃医从文的决心。从1903年起,毛姆开始戏剧创作。1907年,一部关于婚姻与金钱的喜剧《弗雷德里克夫人》再次为毛姆赢得了声誉。1908年,一时间有四部毛姆的戏剧作品在伦敦上演,真可谓盛况空前。毛姆的轻喜剧作品深受王尔德的影响,通常以中产社会世俗背景下爱情和婚姻中的波折为主题。他一生创作了三十多个剧本,其中较著名的有《圈子》(1921),《东苏伊世》(1922),和反战戏剧《For Servidered》(1932)等。
第一次世界大战爆发后,40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时,他遇到了22岁的美国人吉拉尔德•哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛,与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书,两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。另外值得一提的是,一战中,毛姆受英国军事情报部驻法国总领约翰•瓦林格爵士之邀,作为特派人员往返于伦敦总部和欧洲大陆之间,为军情部在欧陆的其他情报人员穿针引线。毛姆的这些经历为他后来创作的一些间谍,如《阿申顿》(1928),提供了最好的素材。
1915年,毛姆与慈善家托马斯•巴尔那多博士的女儿茜瑞•威尔卡姆生下一个女儿。茜瑞当时是个有夫之妇,但她次年与丈夫亨利威尔卡姆离婚,并与毛姆结婚。但是婚后,毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。这对同志伴侣在接下来的几年里,携手同行,游览了中国、印度、拉美等地。毛姆作为“世界旅行家”的称号也由此而来。在这些旅行中,哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵,在与旅途中各色人等的交往中,为毛姆搜罗了大量“奇闻轶事”,而这些故事日后则成为毛姆创作的源泉。1927年,茜瑞终于不堪这番冷落,与毛姆离婚。茜瑞后来在自己的事业──室内设计──中取得了相当的成功,算是对她婚姻失败的一点补偿。
毛姆最知名、最畅销的《人性的枷锁》(1915)也是在一战期间出版了。毛姆去世前,这本书的销量就已超过一千万册。在这部半自传性作品中,作者将自己的口吃换成了主人公菲利普的跛腿,描述了一个青年成长的历程。随后出版的《月亮和六便士》(1919)同样也获得了巨大成功。此书中,毛姆以法国画家保罗•高庚的生活为原型,讲述了一个英国股票经纪人查尔斯•思特里克兰德为逃避世俗到南太平洋的小岛大溪地作画家的故事。毛姆中的主人公几乎总是对应著某个对毛姆有重要影响的现实人物,如《寻欢作乐》(1930)以英国作家托马斯•哈代为创作原型,晚期作品《刀锋》(1945)映射哲学家维特根斯坦。《刀锋》中主人公拉里在寻求自己精神家园的苦旅中,最终在印度的苦行主义和神秘氛围中感悟到了人生的真谛。
除了这些优秀的长篇,毛姆还是一个出色的短篇家,一个引人入胜的故事大王。他的短篇有一百多部。他的短篇《雨》,收录于集《叶的震颤》(1921),后来还被改编成一部成功的电影。
1926年,毛姆在法国境内的地中海度假胜地里维埃拉买下了玛莱斯科庄园别墅,毛姆的后半生除去旅行,基本上就是在这里度过的。1940年,毛姆搭上一艘煤船逃离法国。二战期间,毛姆生活在美国。1946年,毛姆回到法国里维埃拉。设立了萨姆塞特•毛姆奖,奖励优秀的年轻作家,鼓励并资助他们到各处旅游。1948年写最后一部《卡塔丽娜》。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,同时对自己的旧作进行整理。1952年,牛津大学授予毛姆名誉博士学位。英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰,在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1954年,英王室授予他“荣誉侍从”称号。
1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,美国耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。
由于奥斯卡•王尔德事件对英国文化界的冲击和警示,毛姆和他同时代的大部分英国知识分子一样,对“同性恋”这个字眼采取了明智的回避态度。在毛姆的作品中,你很难找到与此有关的内容,甚至在毛姆的生活中,也只有少数较亲近的朋友知道毛姆的同性恋情。也正因为这样一种保守的社会环境,毛姆只好在旅游和写作中寻找自己心灵的避风港湾。
--------------------