10

    亲爱的尼克，怪异！有时，这是唯一一个我可以用来形容生活的词。实在是太怪异了。还记得我跟你提到过那个房屋油漆工吗？在我和马特约会的第二天早晨，他来这里修补房子的一些接缝。我知道这些，因为他给我留了一束最美丽的野花。看看这些漂亮的花——粉红的，大红的，黄色的，蓝色的，还有紫色的，插在一只泥瓦匠专用的罐子里，放在我的前门口。芳香，令人愉悦，还出乎意料的动人。起先，我以为这花是马特送来的，不过，很遗憾，它们不是来自马特。随花附有一张纸条。亲爱的苏珊娜，你厨房的灯还是不能亮，但我希望这些花能多少照亮你的一天。也许我们可以找个时间一起出去，只要你愿意，随便做什么，也随便去哪里。他的签名是毕加索——就是你的房屋油漆工。我被镇住了。直到前一天晚上，我才有了离开波士顿后的第一个约会；自从迈克尔·博斯坦离开后，我就没想过约会那档子事。不管怎样，我听到油漆工在敲打什么东西，便走了出去。他在那儿，像一只海鸥那样停在倾斜度很大的房顶上。“毕加索，”我喊道，“太感谢你送我那些美丽的花了。真是份好礼物。你真好心。”“噢，不必客气。那些花恰好让我想到了你，让我无法抗拒。”“是的，你猜得没错；那都是我最喜欢的花。”“你觉得怎么样，苏珊娜？或许我们可以找个时间一起吃点东西，外出兜兜风，看一场电影，或玩玩拼字游戏。还有什么被我漏掉的选择吗？”我不禁微笑起来。“目前是我比较忙的一个阶段，要应付病人还有其他一些事情。因为时间关系，我不得不先处理那些事。不过还是要感谢你的邀请。”他泰然地接受了我的婉拒，在房顶上朝下对我微笑。接着他用手捋捋头发，说：“我明白。当然你要知道如果你一次也不跟我出去，我将不得不提高收费。”我大声回答他：“不，我不知道你会这么干。”“是的，这确实是卑鄙的行径，完全违反了公平的商业原则。但你能把我怎么样呢？世道就是如此。”我大笑，告诉他我将认真考虑他的提议。“嘿，顺便问一句，你已经额外整修了车库，我该为此付多少钱呢？”我问道。“那些？那不算什么、、、、无足挂齿。不收费。”我耸耸肩，朝他微笑着挥挥手。他所说的话听着很舒服——或许是因为这有违一般的模式。“嘿，谢谢你，毕加索。”“嘿，没问题，苏珊娜。”他重新投入了在我头顶上方铺屋顶的工作。

    11

    亲爱的尼古拉斯，

    我一边写东西，一边望着你。你真是太令人兴奋了。

    有时，我看着你会不敢相信你是我的孩子。你长着你父亲那样的下巴，却有我似的笑容。

    你的小床上挂着一个玩具，只要你一拉它，它就会播放《吹一支欢快的曲调》。你听了就立即会笑。我想我和你的爸爸也和你一样喜欢听这首歌。

    有些夜晚，当我开车回家或散步时，我能在脑子里听到这首歌，然后就会感到自己是如此需要你。

    此时此刻，我就想把你从睡梦唤醒，抱起你，让你紧紧贴着我。

    另一样总是能让你发笑的东西是儿歌《一只土豆，两只土豆》。我不知道这是什么道理。或许是因为它的发音，那些词傻傻的，但念起来倒特别有韵律。抑或是因为你有爱尔兰血统。我所知道的就是，“土豆”这个词能让你激动、带给你一波又一波的快乐。

    有时，我觉得你应该永远保持这一秒钟的年纪，无法想象你会长大。我想所有的母亲都倾向于把她们的孩子当成永远长不大的人，也许就像干花，始终是一个样子，亘古不变。有时，当我摇着你，我就感觉自己好像拥有了天堂的一角。我感觉有守护天使围绕着你，围绕着我们。

    我现在相信天使的存在。只要看着你，我的宝贝，我就不得不承认天使的存在。

    当你还在我的肚子里时，我常想自己会多爱你。我爱你，从我们相遇的那一刻起。第一次看到你，你直直地盯着我和你的父亲。你的眼神仿佛在说:“嘿，我在这里，嗨！”

    你的机警让人难以置信，没什么事情能逃过你的眼睛。在想象你的样子整整九个月后，我和你的父亲终于看到了你。我托着你的脑袋，让它轻轻地靠在我的胸口。你重六磅又三盎司，带给我们一份纯粹的快乐。

    你出生后，我先抱你，然后你父亲抱你。他不能相信一个来到这个世界只有几分钟的婴儿能回望他。马特的小男孩。

    我们漂亮的小尼古拉斯。