但是，就在鲁迅自以为无望，只能“待死”的时候，从那深坑的上面，却又悄悄地垂下了一根绳梯，它就是陈独秀在一九一五年夏天创办的《新青年》①。这位因参加“二次革命”而被迫流亡日本的安徽人，年龄与鲁迅相仿，性情却远比他开朗，刚刚回到上海，就一心要和袁世凯们再战一场。但他不再像以前那样指望政治和军事斗争，而是转向思想启蒙，他的目的也不再是推翻一个袁世凯，而是要铲除滋生军阀专制的整个文化和思想传统，他在心里恨恨他说：别看在政治和军事上斗不过你们，我现在用新思想和新文化唤醒年轻人，看你们还能站得稳身！正是在这种激烈的战斗情绪的催促下，陈独秀将《新青年》办得生气勃勃，很快就引起了北京、四川甚至远在美国的志同道合者的响应，胡适，李大钊，高一涵，钱玄同等人先后参加了编辑部。正巧蔡元培出任北京大学校长，决心将这所官气极重的京师最高学府改造成新思想的大本营，便将陈独秀和胡适们请去当教授，《新青年》也随之迁往北京，声势更为壮大。到一九一七年和一九一八年，北京已经形成了一个以《新青年》和北京大学文科为中心的新文化运动，它激动了几乎每一个敏感的读书人的心。
鲁迅住在北京，又在教育部任职，对这场越刮越猛的新文化运动，当然是知道的。但是，他开始却并不重视，也不以为它会对社会有多大的作用。他从一位朋友那里听说了《新青年》，便特地买来看，着完之后，却没有多大兴趣，就丢开了。对蔡元培改革以后的北京大学，他的印象也不好：“大学学生二千，大抵暮气甚深，蔡先生来，略与改革，似亦无大效。”③甚至到一九二０年，“五四”学潮发生一年多了，他还这样说：“比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源；而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已；谓之志士固过誉，谓之乱萌，亦甚冤也。”３一个准备“待死”的人，对世事的理智判断自然容易悲观。
但是，就在他的理智如此消极地看待新文化运动的同时，他的生命本能却作出了热烈的反应。他毕竟还不到四十岁，就是理智上再绝望，生命的本能冲动也不会甘心，它总要时时冒上来，想拽他离开那单人禁闭式的生活。因此，一旦听见绍兴会馆外面的新文化运动的声浪，它自然就要抓住不放，以此来刺激鲁迅内心的怀疑意识，将它引向与原来相反的方向，不是怀疑乐观和理想，而是怀疑悲观和绝望：我的命运就真是这样地不可改变了么？难道就只能这样消磨余生了么？就算不能摆脱母亲给自己设下的婚姻桎梏，在对社会的改革上面，我也一点都不能出力了么？社会给了我那么多伤害，为什么我就不能用呐喊来报复它呢？即便于实际并无多大的帮助，至少可以使自己振作一些？……在人的各种意识当中，怀疑意识常常是最有力的，它本身不需要提出证据，也就很难用什么证据彻底地驳倒它。越是内心矛盾的人，越容易接受怀疑意识的影响，因此，鲁迅的生命本能一旦获得这怀疑意识的帮助，悲观主义的理智就不大能再长久地压制住它。到一九一八年，他终于接受钱玄同和陈独秀的怂恿，开始向《新青年》投稿。先是，再是诗，再是杂文和长论：以投身新文化运动为绳梯，他决意要爬出那个“待死”的深坑了。
要爬出去却不容易，他先得克服一个很大的心理障碍。他这样描述钱玄同动员他投稿时，他的心理活动：
我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，
里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从
昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你嚷起来，
惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受
无可挽回的苦楚，你倒以为对得起他们么？
“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这
铁屋的希望。”
是的；我虽然自有我的确信，然而说到希望，却
是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之
必无的证明，来折服了他之所谓可有，……④他说得很坦率，虽然是决意呐喊了，心境却和在东京策划《新生》的时候大不相同，也和绍兴光复后率领学生上街游行的时候大不相同，当年那种真理在手，理想必胜的信念，那种慷慨激昂，志在天下的雄心，已经所剩不多，他现在的“确信”是在另一面，那就是铁屋子的“万难破毁”。倘若层层追究他提笔作文的最终动力，那大概只有一个“不甘心”：不甘心自己就只有这样的命运，不甘心社会就这样保持对自己的胜利。但是，他又要投身一场宣传新思想的运动，尤其是这样一场中国式的意在改造社会，救国救民的文化运动③，他必须像陈独秀们那样扮演一个演说家和鼓动者的角色，必须向公众不断地发表意见。而且，在“五四”新文化运动这样为着特定的社会政治目的发动起来的运动当中，发动者并不能自由选择自己想说的话，他们最初设定的目标，早已为他们划定了说话的范围。你不是想唤醒民众去铲除专制吗？你就只能在你的思想武库当中，选那些最能迅速地打动人心，最能激发人反抗冲动的兵器来挥舞。在二十世纪一十年代，陈独秀们手中的新思想，全都是从西方搬来的，人道主义，进化论，科学和民主，诸如此类，大家都相信它们是最有效的思想武器，几乎每一个投身新文化运动的人，都情不自禁会拉开嗓子，热烈地鼓吹它们。不用说，鲁迅倘要给《新青年》写稿，也就只能讲这些东西。
这就是他的心理障碍：一方面，他必须加入陈独秀们的思想合唱，必须装得和他们一样满怀信心，以为用这些外来的思想就一定能改造中国，可另一方面，他心里又并没有这样的信心，他相信的东西甚至正和它相反，这怎么办？
从他那段有关“铁屋子”的自我描述，可以看出他是通过这样两步克服自己的障碍的。第一步，还是靠那个怀疑意识，虽然自己拥有“必无的证明”，钱玄同的希望却是指向将来，只要前面还有一个将来，你就不能说它一定不能实现，在这里，他运用的正是那种“即使太阳已经从东边升起了一万次，也不能说它明天就一定不会从西边升起”的推论。第二步，既然钱玄同式的希望也能成立、那就不必在它和自己的“确信”之间弃一择一，而是两者都不妨接受，心里保留“确信”，手上却开始“做文章”，说得明白一点，就是干脆戴一副面具。从严格的启蒙主义标准来看，这自然是一种信仰上的不彻底，一种对待内心矛盾的灵活性，但是，鲁迅恰恰是靠着这种不彻底和灵活性，才跨过了那个心理障碍，发出启蒙的呐喊。他早已过了信仰纯一的年龄，思想上只会越来越复杂，现在却在扮演一个信仰坚定的角色，除了戴面具，他还有什么别的法子？在整个二十年代，他甚至都不否认这一点。一九二五年他对许广平说：“我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。”③一九二六年十一月，他更在公开的文章中写道：“几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，……人生多苦辛，而人们有时候极容易得到安慰，又何必借一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？”这已经是和盘托出了。
于是他摆出了慷慨陈辞，大声疾呼的神态。他抨击现实中种种鼓吹迷信，乱诌“鬼话”的怪事，更驳斥社会上种种捍卫“国粹”，诋毁新学的谬论；他号召觉醒者“大叫”，一直要“叫到旧账勾消的时候”，③更希望青年人“都摆脱冷气，只是向上走。”＠他极力鼓励：“新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死：各各如此走去，便是进化的路”，１０更斩钉截铁地宣布：“生命的路是进步的，……什么都阻挡他不得。”１１他还多次拿欧洲的事情来作将来的证明，由第一次世界大战之后欧洲人的自我反省，引出一多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望”的结论１２；由俄国“十月革命”的成功，他更一往情深地咏叹：“在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光！”１３简直和十年前向《河南》杂志投稿的时候没什么两样了。…但这只是一种表相，他心里并不真这样激昂。就在写这些随感录的同时，他给一位东京的朋友写信说：“中国人无感染性，他国思潮，甚难移殖；将来之乱，亦仍是中国式之乱，非俄国式之乱也”，甚至断定，中国的转变“但有一塌糊涂而已！”１４比起那些随感录，这封信中的话当然深刻得多，我今天阅读它，仍然感觉到沉甸甸的分量。一个人对社会的未来已经有了这样透彻的认识，他怎么可能激昂得起来？面具终归是面具。不可能遮没真人的全身，时间一长，写的文字一多，鲁迅内心那些悲观的“确信”，难免要从面具的四边溢露出来。一九二三年他去北京一所女子师范学校演讲，本意当然是鼓励年轻人切实争取人生的幸福，可他讲不多久，却说出了这样的话：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去警醒他”，②这不又是那个“铁屋子”的比喻吗？在这篇不长的演讲中，他几次三番重复这样的意思，还引了俄国作家阿尔志跋绥夫的话，说是“万不可作将来的梦”，几乎要将面具掀开来了。到了一九二五年，他更在杂文中接连表示对于历史进步论的怀疑和否定：“革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”③十年前，他只是把中国过去的历史看成是一种倒退的历史，现在他干脆把这倒退的历史，一直延续到了现在。于是他要人们到历史上去寻找“将来的命运”：“试将记五代、南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流逝，独与我们中国无关”；他更悲愤地仰天长叹：“‘地大物博，人口众多’，用了这许多材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么？”１７
一般说来，人总不愿意说话自相矛盾，鲁迅所以要戴面具，就是想避免这一点。既然是呐喊助阵，更不应该泼冷水，何况他也并不真能肯定，这仗一定就非输不可。固此，只要还没有气昏了头，他就总要勉强自己，尽管多说些乐观的话。可是，就是他的这些勉力呐喊的活，你听到后来，也常常会不自觉地收紧心胸，因为那呐喊当中，分明显出一种勉强，一种愤檄，你甚至会觉得它非常刺耳，就像是一种反话。
比方说，还在一九一八年冬天，他就对《新青年》式的启蒙发表过这样的看法：“倘若有人偏向别处走，再劝一番，固无不可，但若仍；日不信，便不必拼命去拉，各走自己的路”，接着还引耶稣和尼采的话：“耶稣说，见车要翻了，扶他一下。Nielzsche说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成那稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。……倘若终于翻倒，然后再来切切实实地帮他抬。”１８这些话的整个的意思，当然是积极的，“各走自己的路”也好，“切切实实地帮他抬”也好，都是主张有为的。但是，你再仔细体味，就会发现还有一层意思，那就是放弃——倘若他们不肯听劝，那就随他们去吧，这就和《新青年》的基本立场不一样了。既是想改造社会，那就不能讲放弃，倘若这个“他”不止是代表一群遗老遗少，它更意味着形形色色的愚昧的人群，意味着从赵太爷到阿Ｑ的社会的多数呢？“他”将使整个民族都坠人灭亡，你还能放弃吗？可是，从鲁迅这话的逻辑来看，他的回答应该是：“不错，也一样放弃。”事实上，在一年以前，他早已在私下作出过这样的回答：“盖国之观念，其愚亦与省界相类。若以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进步之验……；若其灭亡，亦是人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正是人类进步之故也。”③一九二一年，他更在公开的文章中说：。一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看来不算什么，就是一省一国一种……”２０活虽故意只说了半句，但那个“听他罢了”的范围有多大，却是标示得明明白自了。我当然理解他的苦心，这“实在不行就算了”的说法，其实是一剂预防针，是用来稳定启蒙者的情绪，使他不至于为了收不到效果而失去信心，目的还是在打气的。但是，恰恰是他这种先找一条心理退路的打气方式，使人禁不住要心里发凉，那对启蒙的无效的透彻的预感，实在凸现得太触目了。
在谈及思想启蒙的时候，他还有一种特殊的说法，就是强调它的长期性。一九二五年他说：“现在的办法，首先还得用那儿年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’人……而且还是准备‘思想革命’的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。”２１在另一处地方，他说得更具体：“现在役奈何，也只好从智识阶级一其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。”２２这其实还是那个“各走自己的路”的意思，是预防久攻不克的焦躁而先作的一种心理准备，并不是启蒙没有效果，而是它本来就来得慢，社会一定会有改变，民众也一定能够醒悟，只不过这一切都在遥远的将来，你现在还不能够看见－－差不多七年之后了，他却还是在重复“听他罢了”的诸，你说这是呐喊呢，还是叹气？
当然，鲁迅在“五四”前后发表的最重要的文字，还是。从《狂人日记》到《白光》，他四年间一气写下了十多篇。他自己说，他写这些是意在“呐喊”２３，你顺着这个角度去读，也果然会从中听出启蒙的呼叫。《狂人日记》是揭发中国历史的“吃人”的本质，《孔乙己》则是表现冷酷人世的另一种“吃人”的真实。《药》凸现了老百姓的深入骨髓的愚昧，《风波》则强调了中华民国的徒有其名的脆弱。《白光》描绘出旧式文人的无可挽回的悲剧，控诉和讽刺都远比《孔乙己》犀利；《阿Ｑ正传》对病态的国民灵魂的透彻的揭发，对辛亥革命前后中国社会情形的深刻的表现，更是汇聚成宏大雄壮的启蒙的呐喊，显示出“五四”那一代人的社会批判的最高水平。不用说，与随感录相比，这些更能够表现鲁迅的呐喊的激情。
但是，就像他那些独特的打气的话一样，你细读他这些，到最后也会在呐喊的声响之外，又觉出另外的意味。譬如《狂人日记》，那“狂人”对“吃人”的历史的批判是那样彻底，在吃人者的包围中间又那样不屈，最后还要高喊“救救孩子”，你多半会将他奉为一名清醒的先觉者吧，可是，鲁迅在的引言当中，却引用“狂人”的哥哥的话，说他“早已愈，赴某地候补矣”，２４一旦把这引言和正文部分联系起来，你会产生什么样的感觉呢？再譬如《药》，以“愚昧的乡民拿启蒙者的鲜血当药吃，作为基本情节，通篇的描写又是那样冷峻阴郁，尽管作者在结尾添了一个花圈，放在启蒙者的坟头，整篇作品的压抑的氛围，还是会使你喘不过气来。尤其是《阿Ｑ正传》，从第一章的有意的挪榆和戏谚，到最后一章描写阿Ｑ临刑时的不自觉的紧张，作者的叙述态度发生了明显的变化，先前那居高临下的气势逐渐消失，你最后看到的，竟是一种与阿Ｑ感同身受式的绝望的悲哀，到这时候，一种无以名状的消沉和沮丧情绪，会不会早已悄悄地潜入你的心头？还有那篇《头发的故事》，主人公Ｎ竟说出这样一长篇话：“你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？……仍然留起，嫁给人家做媳妇去，忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！……你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘腹蛇'两个大字，引乞丐来打杀？”２５简直是重申那个“铁屋子”的比喻，那“假使寻不着出路，我们所要的倒是梦”的愤辞了。
鲁迅写《狂人日记》和《阿Ｑ正传》这类，本意当然是在以启蒙的眼光，去刻画昏睡着的“他们”，他甚至还担心，“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。”２６可是，文学创作毕竟有自己的法则，无论作家抱着怎样的动机。一旦进入创作，总难免要受这法则的约束，而它的头一条，就是：以白你目己！因此，鲁迅就是心再诚，再想遵从启蒙主义的“将令”，他内心的那些与启蒙态度并不相符的情感体验，还是会不由分说地涌上笔端。即使在设计人物，编织情节这样一些较富于理智的活动中，他大致能够排除它们的干扰，一进入具体的描述，却不能不听任它们自由出入了。家非但不可能在描述他人的时候，保持完全的冷静，他也不可能完全去描写他人，他自己的心绪，总会以这种或那种方式进入作品，成为他的描写对象。连写杂文，鲁迅那副启蒙主义的面具都不能遮住他的阴郁情绪的流溢，在里，这面具的遮蔽作用就更有限了。
鲁迅是以一种非常独特的方式，加入“五四”那一代启蒙者的行列的，这独特并不在他的战斗热情比其他人高，也不在他的启蒙主张比其他人对，他的独特是在另一面，那就是对启蒙的信心，他其实比其他人小，对中国的前途，也看得比其他人糟。即便是发出最激烈的呐喊，他也清醒地估计到，这呐喊多半不会引来什么响应；就在最热烈地肯定将来的同时，他也克制不住地要怀疑，这世界上恐怕是只有黑暗和虚无，才能长久地存在。是命运造就了他的这种独特之处，而“五四”以后的历史证明了，这也正是他的过人之处。
注释
①这份刊物最初的刊名叫《青年杂志》，一九一六年起改为《新青年》。为行文方便，我一开始便称它为《新青年》。
②鲁迅：一九一九年一月十六日致许寿裳信，《鲁迅书信集》上卷，二十页。
③鲁迅：一九二０年五月囚日致宋崇义信，《鲁迅书信集》上卷，二十八贝。
④鲁迅：《自序》，《呐喊》，北京，人民文学出版社一九五六年版，五页。
⑤如果以欧洲十七和十八世纪的启蒙运动作为标准，“五四”新文化运动就很难算是二场真正的启蒙运动。它的发起者们的那种明确的救世目的，那种借思想学术来推动政治变革的功利意图，尤其是它赖以产生的那种普遍的关于国家民族的危机意识，都决定了这场运动必然具有一系列富于中国特色的性质。限于篇幅，在这里无法详细展开讨论，但我在一篇题为《一份杂志和一个社团”——重评“五四”文学传统》的论文（《上海文学》，一九九三年第四期）中，从现代文学发展的角度，对这场文化运动的特点作过初步的分析。
⑥鲁迅：一九二五年五月三十日致许广平信，《两地书》，六十二页。
⑦鲁迅：《写在后面》，《坟》，二百零八至二百零九页。
⑧鲁迅：《随感录，四十》，《热风》，北京，人民文学出版社一九五六年版，三十页。
⑨鲁迅：《随感录·四十一》，《热风》，三十二页。
⑩鲁迅：《随感录·四十九，，《热风》，四十四页。
⑾鲁迅：《随感录·六十六》，《热风》，六十六页。
１２鲁迅：《随感录·六十一》，《热风，，五十九页。
１３鲁迅：《随感录·五十九》，《热风》，五十六页。
１４鲁迅：一九二０年五月四日致宋崇义信，《鲁迅书信集，上卷，二十九页。
１５鲁迅：《娜拉走后怎样》《坟》，一百十八页。
１６鲁迅：《忽然想到．三》，《华盖集》，北京，人民文学出版社一九五六年版，十页。
１７鲁迅：《忽然想到·四》《华盖集》，十三页。
１８鲁迅：《渡河与引路》，《集外集》，三十一页。
１９鲁迅：一九一八年八月二十四日致许寿裳信，《鲁迅书信集》，十八页。
２０同１１
２１２２同６
２３同４
２４鲁迅：《汪人日记》《呐喊》，七页。
２５鲁迅：《头发的故事》，《呐喊》，四十八页。
２６鲁迅：《俄文译本序》，《集外集》，七十六页——