1962年5月24日，李真的母亲杨惠曾做了一个奇怪的梦：在塞北绿茵茵的草地上，有一棵高大的榆树，榆树旁有一池清泉，她站在榆树下生了一个小男孩，男孩落地吃榆树叶，喝清泉水，很快长成了一个牧羊人。他攀到榆树上，伸出双手去摘榆钱。摘了六个之后，由于用力过猛，不慎摔了一跤，谁知落在地上，竟变成了一只血红色的百灵鸟，扑棱扑棱双翅，匆匆地飘然飞走了……
李母醒后有点纳闷，想是不是和自己肚里的孩子有关呢？那时，她常和丈夫李朴徜徉在开满榆花的小树林，想到这，像流星划破夜空一样，粉红色的记忆被打破。
果然在5月29日早晨，他们的孩子便出生了！当初，父母为了保佑李真平安成长，给他起名叫福贵（即富贵的意思），期盼他能够大福大贵，人生一帆风顺。
夜深人静，一轮明月挂在塞外深蓝的天空，如水的月光静泻在塞北的山城，凉风吹送着茫茫草原的清香，似乎还能听得到远山寺院里的木鱼声、打更声……
杨惠回忆起和丈夫恋爱的日子，甜蜜地看着身边的小福贵，这是她和爱人的结晶！忽然一颗流星划破夜空，像美人眼角的泪。她看看熟睡的孩子，嘴角还浮着笑，两个小拳头紧紧握着，像给那首《时刻准备着》伴舞……
2005年秋天，在李真去世一年以后，有人曾附会地解释了这个梦：
这个梦是李真一生的象征，出生于榆树下，预示着李真的未来将是一个有钱人，所谓“榆钱”，即“余钱”之意。长大了成了牧羊人，昭示着李真后来的从政事业。牧羊人和保护者同义。努力攀附榆叶，象征他呕心沥血为实现自己的抱负而向上爬升；跌了一跤以后变成百灵鸟，则象征他会一举成名。而百灵鸟之所以为红色，暗示着他会大富大贵，也暗示他难逃血光之灾。
李真常说他是李渊、李莲英的后裔，他的家谱和李渊、李莲英的吻合，他认为慈禧太后也是其先祖，当他自称在北京李莲英大宅院得到家谱，确认他是皇族后裔的时候，还即兴写了一首诗：
塞外五月花盛开，离张落难漂京来。
山穷水尽疑无路，复得两书乐开怀。
清朝腐败又闭塞，闭关锁国常遭灾。
先祖壮志难为酬，青要胜蓝永不衰。
传说慈禧父亲为察哈尔（驻张家口）都统的后代，母亲为满族皇室后裔，慈禧生下后取乳名玉兰。在她三岁时，某日，一个大师给她看了面相后说：这孩子是百灵鸟（称天子）转世，她将会大富大贵，有帝王命相。
李真后来扬言自己要当副总理怎样怎样，大概和这有关吧！
李真出生的时侯，正是国家1958-1963年最困难时期。在张家口到处花花绿绿地贴满标语和大字报的街道上，有一小群饿得眼睛发绿的人，那是“勒紧裤腰带，还清苏联债”的年代，人们能吃得进树芽，能吃得进掺着土的窝头……
那个时候的人们耳熟能详的，是这样的歌谣：
河岸对面是沙城，晚来沙城一片星。
天上星星多无数，地上沙城万盏灯。
暖泉也要电气化，两岸相对放光明。
扁担不长七尺三，小小篓筐柳条编。
你甭小看这玩意，昨厌挑走两座山。
有一天，杨惠抱着李真上街，忽然看到很多人聚集在街头。
是什么吸引着连吃饭都没有保证的人们呢？
原来是一个算命先生。
那时候，李真家里还在激烈地讨论着要不要把他送给别人，因为家里实在困难，无法养活这个孩子。
就在这时，算命先生看见了李母怀中的孩子，一定要给她看看，还说可以少要钱。
李母将信将疑地报上生日时辰并把孩子让先生看，算命先生说：你这个孩子是一个最小的儿子吧，将来他会大富大贵十分风光，他将是少年英雄，得志猖狂，衣锦还乡。但就是怕他的结局不是太好。他很可能是“前半生辉煌，后半生遭殃”。三十八岁是个坎，闯过去，他就发。闯不过，回“老家”，吃苦吧。如果想让他闯过三十八岁这个坎，你们必须给他做一个护身符戴在身上，上边刻上38这个数字，护身符会保佑他平安地度过三十八岁的，但切记他必须时刻戴在身上，不得转借或送给他人。你们可能会跟着他得济，也会看着他落荒。因为这个孩子是个贵人，我给你细细讲讲，就不多收钱了。
1962年5月29日出生的人属相是冒险性强的——虎，双子座男性性格——从容不迫，和蔼可亲。常给人以永远是局外人的印象。永无休止的求知欲和好奇心，敦促着他生活的脚步，激励他不断追求和探索。然而，他很少有时间去实现这一切。这是个迷人的和有些异想天开色彩的人。喜欢瞬息万变，不喜欢永恒持久。当他把迷人的和弦弹得恰到好处的时候，他就会悄然离去，到别处去吸引新的听众。他的智力天赋在其身上表现突出。善于动脑筋想办法，是一个愿望多变适合从事脑力劳动的天才。但他的体质脆弱，对爱情常常疑虑重重，喜欢用讽刺作为保护自己的武器。生活中他最需要的是广大的听众，而不是全力以赴的爱情。他懂得人情世故，容易赢得别人的信任和厚爱。这一切都归功于他的艺术型性格。双子座的男性擅长辞令，诙谐幽默，他的出现很快能使谈话气氛热烈起来，和他在一起永远不会感到寂寞。相反，离开朋友、伙伴或者频繁的社交活动，他就会感到生活茫然若失。双子座的男性一般不愿意承担家庭生活的责任，而喜欢过“一身轻”的生活。一旦结了婚，家庭将成为热烈的聚会和无休止的谈话场所。他希望生活是无忧无虑的，工作时间是不受约束的。在这些条件之下，他才会表现出模范丈夫的许多优秀品质。
按花推算：他是五月出生的石榴花。
从心理性格上看：他轻狂，性格孤傲，感情不稳定，欠涵养易激动。性急受不了气，爱闹脾气，聪明敏感，易受人干扰，他精明强干，随机应变，有稳定的主见。
从个人前途事业上看：他有抱负和理想，易接受新生事物，不断努力，会有所成绩。早期富裕幸福，晚年不免悲凉孤独。从婚姻恋爱生活上看：他私生活多不顺心，会有多次爱情。他不善于安排生活。爱情会来找他，打击和挫折将陪伴他一生。爱情会浪费他好多的时光，有不幸和痛苦，但通过努力终能战胜困难。他不愿意受生活的约束，流动性强。
算命先生还说：这样吧，你让孩子随便抽个签，看看他抽的签是不是和我说的一样。
听懵了的杨惠犹犹豫豫地让怀中的李真随便抽了一个，上面写着：海市蜃楼过眼云烟落花流水好景不长。
听完算命先生的话，李母先是一惊，继又感到愕然。晚饭时她一脸不快，家人追问再三后，她才道出了算命先生所言。相信命的哥哥和不信命的姐姐争论起来，并打了赌，姐姐说：我就不信封建迷信这一套，我们要靠毛泽东思想战胜封建迷信，要破四旧立四新除四害，我们可以把他留下，看看结果是什么，如果不是这个命，就说明算命是封建迷信骗人的，我们以实践检验为据。李真的父亲本来不相信封建迷信的那些说法，但出于男性的自尊，怕被别人笑话连个子女都养不起，最后还是决定将他留下养大。这样李真才算没有被送人，继续留在了家里。
父母按算命先生说的给他悄悄做了一个护身符，让他戴着。在那个年代，确实有许多困难家庭因为养不起子女，而被迫把孩子送给别人抚养。李真就是在这样一个传统与现代交织的家庭里出生，并开始了他的人生。
李真的童年时光就是在大杂院里度过的。他家住在大杂院两间旧平房里，房子是他父亲所在单位从房产处分来的。这平房很简陋，没有热水，没洗澡间，厨房很小，还是公用的。院里经常有好多老鼠出没。李真和其他的小朋友经常用棍子驱赶老鼠。一次在院子里正和小朋友们玩老鹰捉小鸡的游戏，一只大老鼠横窜出来，吓得大家四散逃跑，这时，李真趁机抓住一个小女孩，做了个胜利的姿势后就马上投入到打鼠的斗争中去，他追一只大老鼠到墙角，本以为这耗子就要就范了，没想到它突然反扑过来，李真先后退了一步，然后拿起棍子猛打，这才制服了它。那时李真是孩子王，这件事后更得到他们的崇拜，什么事都听他的，他在很小的时候就表现出强者的风范。
还有让他回味不尽的就是小女孩胖嘟嘟的胳膊比自己的可舒服多了。许多年后的回忆里，他还说愿意在那天真无邪的少年时代多流连一会。在李真小学的时候，曾偷偷地摸过小女孩的手，为此小女孩告到老师那里，老师说“他不是故意的，只是无意碰到而已”，这样才平息下来。
李真曾练过少林功夫，据说练过功夫的人都要经历三个阶段，第一，看谁都不顺眼，总想打人。第二，看谁都会几手，见谁都害怕被打。第三，看谁都差不多，谁都不想惹，也绝不被人欺。李真在第一个阶段就常看人不顺眼，尤其是那些地痞流氓，一次，走在街上，和那些人看不过，便扭打起来，最终，寡不敌众，被打得脸像唱京剧的化坏了妆，青一块紫一块的。在家里一向受宠的他受了这次打击沉静了许多，不过他从中悟出了一个道理：如果你想要成为胜利的强者，那么在任何一次对打中，都要咬紧牙根坚持到底。李真还明确地意识到，不到万不得已决不能轻易卷人冲突。但一旦有什么特别情况发生，就应假定无路可退，因而必须斗争到底。在童年时代就能够悟出这样的道理，并把它作为自己生活和工作的准则，无疑和李真聪颖的天资和个性有关。
小学的时候他就能很好地运用自己的经验，不过他不是小流氓无赖，那时他有一颗纯洁的心，他在一定的范围内发挥自己的聪明和才智，赢得想要的结果。
有一天傍晚放学，大家排队步行回家，他正无聊地踢着路边的石子，茫茫然想要发现点什么却又发现不了什么。无意中看见前边的一个男生鬼鬼祟祟地想要拿小剪刀剪前边女生的长长的辫子。他一步冲上去，和那个男生打起来，这次他汲取上次和小流氓打架的教训，他赢了，不仅赢了那个男生，还赢得了全班女生的艳羡。小学时李真还只是个调皮的孩子，他的功课一般，只有音乐课常得满分，二胡、提琴都很在行，直到中学遇见紫凝老师才接触到西方乐器。
李真与父亲李朴二人在对待感情方面大相径庭。李真是一个痴情种子，处处留情，他的情感经历是许多小男人所津津乐道的，像许多小女生崇拜琼瑶阿姨一样。可是李朴和杨惠却相敬如宾了这许多年，走着古书上的那种“执子之手，与子偕老”的人生！
虽说按祖上流传下的说法，李家是唐高祖李渊、李莲英家族的后裔，当是皇族的后代，有当官僚的先天基因。但李家到了李真父亲这一代，家境已经变得十分贫寒，因此他被迫去延安投奔了革命。
据介绍，李朴于1938年投奔延安参加革命，属于延安的抗日军政干部。当时对于从内地来到延安的热血青年，中央都是先送他们到延安抗大或者鲁迅艺术学院学习，因此李朴进入了鲁迅艺术学院主修文艺专业。
在学校他是文艺骨干，颇得同班女同学兰婷的欣赏，二人很快坠人爱河。一次学校向中央机关汇报演出了《兄妹开荒》、《赵一曼》等节目，他表演哥哥，兰婷饰演妹妹。兰婷的出色表演，受到了首长们的好评，兰婷从此成了公众人物，她也被一位首长看中，欲娶为妻。迫于各种压力，李朴只能忍痛割爱，含泪送别情人。
1942年7月，李朴在鲁迅艺术学院毕业，被下放到离延安一百多公里外的一个连队去锻炼。1945年8月日寇宣布无条件投降，中央调用大批干部赶赴东北，和国民党抢夺东北地盘，李朴又被抽调作为赴东北干部小分队的一员，与中央新闻单位一起赶往东北解放区。
从接受任务开始，李朴他们就开始做一些长途行军的准备。那时候在他们心里，东北虽然遥远，但却是令人向往的地方。能够作为先遣队员去那里开辟工作，大家都感到自豪，周围的同事也很羡慕他们，祝愿他们旗开得胜，早日从东北发回好消息。带着离别的伤感与对新生活的憧憬，李朴与其他的同志一道踏上了新的征途。他们离别延安，辗转山西，穿越雁门关，最后去了张家口。
这时，李朴第一次认识杨惠，由于经常在一起工作，不久他俩就成了无话不谈的好友。
杨惠出生在一个比较富裕的家庭，按家庭出身应该属于富农。那时她年仅十七岁，正是一个少女最美好的年华。如海棠春睡一般，娇媚的面庞鲜嫩欲滴。她是张家口某联大的学生，由于政府急需要一批干部，她便作为志愿者也积极参加到政府建设工作中来。她的出现一下子吸引了李朴的注意，并频频向她发动攻势，但却遭到了杨惠的拒绝，推说自己的年龄尚小，不想过早考虑个人婚姻问题。当然也有一部分原因是李朴的家庭贫寒且一般，没有引起她的注意。
那时，张家口市政府正在开展“我为革命人民做实事”的活动，领导干部纷纷下基层，李朴、杨惠被分到一个老婆婆家。她儿子在战斗中牺牲了，媳妇要下田劳动，带孩子做饭的事把她忙得不可开交。
李朴和杨惠像老人的儿女一样，帮助她照料家。这时杨惠才发现，李朴不仅工作出色，而且日常生活中对人体贴人微。一次，在去往老婆婆家的路上，两人并排走着，李朴突然说我在前边等你，转眼就不见了。杨惠走道拐弯处，他又突然冲了出来，笑着说：“刚才经过市医院，我怕让人看见影响不好。”杨惠理解地点了点头，从心里感激他的细心，渐渐地喜欢上了这个男人。
有时候，他们闲下来和老婆婆聊天，老婆婆常笑着说：“这小伙子真机灵，这姑娘真俊，你们真是天生的一对地配的一双！”说得两个人涨红了脸，半天说不出话来。回去的路上，两人默默无语，都在想着什么，时不时偷看对方一眼，两人心下有意，却都不挑明。
由于李朴工作繁忙，往往回到单位还要继续干到深夜，一天傍晚，杨惠要和他商量一个问题，直接走进李朴的办公室，见他还在忙碌着，桌角上放着还没来得及吃的晚饭，她不忍心打扰，静静地注视着眼前的人，好大一会儿，李朴抬头看见正望着自己的杨惠，两双火辣辣的眼睛碰撞出爱情的火花。
在市里组织的支农劳动中，李朴样样都行，是种田的好把式，干起活来干净利落。连种田的里手也禁不住点头称赞。而杨惠由于富家出身，什么都不会，李朴就手把手地教她怎么用锄、怎么割麦……
两人终于走到了一起，开始了他们平凡的一生。
在国家三年（1958——1960）经济困难时期，杨惠由于孩子的拖累，便放弃了工作，回家专心哺育自己的子女们。
李朴留在张家口一干就是几十年，从科员、副科长、科长再到副处长、处长、副局长、局长，直到离休，从一般科员一直干到正处级干部、副地级待遇。他的那些到东北和南下的战友们认为，他是为了爱情留在了张家口这个中小城市，所以，升迁受到了限制。
上个世纪九十年代初李朴离休时，职位是张家市物资局局长（正处级），享受副地级待遇。李真在学校的履历表上，对此也有明确记录。