蜜月有酸甜苦辣，需要人们耐心品尝；蜜月有如人生的缩影，短短数日让人终生难忘；蜜月宛如一缸陈年老酒，会散发出年轮的芳香。
地震后的四川省绵阳市工人医院异常繁忙，绵阳市辖区的北川县、安阳县等地伤残人员被源源不断运来。由于地震突如其来，灾区的百姓们伤亡严重，医院又没有准备，病床爆满。医生、护士、陪护人员、志愿者摩肩接踵，全都行色匆匆。前所未有的嘈杂，前所未有的忙乱，前所未有的悲戚，让人们仿佛回到了战火纷飞的年代，仿佛进入了两军对垒、激战正酣的战地医院。
我来到这家医院，是因为有一位志愿者朋友受伤后住在这里，他打电话让我到医院找院长，请求让他尽快离开这里。我对他说，你的伤还没有好，为什么要离开？他说一言难尽见面再叙。为了这位“麻烦”的朋友，我专程赶到绵阳市工人医院，来到他的病床前，这位老兄见我真的来了，且一脸严肃地询问他到底怎么回事，他反而笑了起来，我以为他的玩笑开得离谱，就板起面孔说：“你开玩笑也不分个轻重，现在全国人民都在忙，你老兄竟然玩起了猫捉老鼠的游戏。以后最好不要开这样的玩笑！”
朋友这才收起笑脸，向我讲了事情的缘由。
本来朋友是到灾区救人的，由于“勇敢过度”没顾及余震的危险，闯进一幢民房内救人，被再一次垮塌的房屋掩埋，幸亏垮塌物已经失去了第一次倒塌时的猛烈，加上他懂得危急时的自救措施，只是受了点皮肉之苦，很快就被一起前往灾区的志愿者朋友们救了出来。他告诉我说，他和医生们软磨硬泡要出院，他们就是不允许，他在无可奈何的情况下才给我打电话，让我找院长说一说，让他离开这个“鬼地方”，出院理由是给他治伤的医生态度很差。我感到非常不理解，在这个特殊时期，难道真的有人那么缺少医德？经过向绵阳市工人医院多方面了解，才知道了事情的来龙去脉。
原来，在这所非常时期的“战地医院”内，有一位外科医生精神恍惚、神不守舍，在给伤残人员疗伤时态度冷漠，服务意识太差，还经常与伤残人员吵架，有时蛮横到根本不讲道理，许多伤残人员忍无可忍，相继向院方反映。院长对他既同情又气愤，在众怒之下，只得让他从手术台上“下课”并禁止他出诊，让他到后勤保障部门干点力所能及的工作。
其实，这位外科医生的遭遇令人同情。地震到来前，他与自己在银行当会计的新婚妻子刚刚在床上缠绵完毕。外科医生对新婚妻子非常迷恋，每天中午两个人都要共度人生的甜蜜时光。他们从家走到各自的单位都很近，步行不过六分钟。他们商量好，中午各自在本单位食堂吃饭，吃了饭就匆匆忙忙往家里赶，进了家门就拥抱在一起。每到星期天，他们会买一堆食物回家，足不出户。两个年轻人在家里时，大部分的时光是在床上度过的。偶尔走出家门，也是手牵手徜徉在城市的大街上。他们是幸福的一对，也是非常甜蜜的一对，更是令人羡慕的一对。
那天中午，外科医生从欢乐的峰谷中走出来，刚下床穿上短裤，楼房就开始剧烈晃动。他们住在二楼，绵阳市的许多楼房是那种小高层的“节约型”房子，没有电梯。外科医生在第一时间非常敏捷地往楼下冲去，他知道在那个时刻，时间就是生命，跑到外边的草坪上就能活下来，如果留在房间里，楼房倒塌就代表着死亡。外科医生在跑出房间的瞬间，没有忘记他的新婚妻子，大喊了一声：“快跑啊！”
那个时候，银行会计是赤身裸体躺在床上的，她正在品味刚刚过去的幸福时光。地震的突然到来让她惊愕万分措手不及，凭她的个性和处事原则，她怎么能赤身裸体往外跑呢？她听到了亲爱丈夫的喊叫，以为蜜月中的丈夫肯定会冲到阳台上，把他们洗过的、已经晾干的床单取回来包住她，再把她抱起来冲到楼下。丈夫一直是宠爱她的，视她的身体为上天赐予他的“白璧无瑕的美玉”，丈夫怎会让这块“白璧无瑕的美玉”暴露在众人面前接受“检阅”呢？这怎么可能呢？然而，她等待的情景没有出现，她知道自己把事情想得太美太顺了，把丈夫想得太纯太好了。但是，她不相信丈夫会在关键时刻弃她而去，就提醒似的大喊一声：“等等我！”
她的喊声充满了恐慌充满了凄凉，这喊声撕心裂肺，会让血性男儿奋不顾身出现在她的面前。然而，她亲爱的丈夫不知是否真的没听到妻子的喊声，男子汉的优势被他发挥得“淋漓尽致”，瞬间便从二楼冲到了开阔的草坪上。
银行会计惊恐地从被窝里爬出来，尽管惊惶失措乱了章法，在剧烈的晃动中她还是穿上了短裤，套上了裙子。正要离开房间时，她发现丈夫的裤子和上衣放在床头柜上。她想，光天化日之下，一个只穿了三角短裤的男子汉面对众目睽睽，该有多么不好意思啊！她犹豫了片刻，脸上露出了一丝苦笑，抱起丈夫的衣服走出了房间。这个时候强烈的地震波已经过去，银行会计抱着丈夫的衣服，像她平时去上班一样不慌不忙走出了住宅楼。
外科医生呆愣地站在草坪上，身体瑟瑟发抖（天气并不是太冷），此时，他可能想起了新婚妻子，想返回房间安慰她，也想顺便把衣服拿出来，但又怕发生余震，不敢冲进楼房。地震让他胆战心惊，当他发现大地不再摇动，楼房没有垮塌时，这才清醒过来，才想起了自己的责任和义务，才为自己过分紧张不顾一切往外奔跑的行为而羞愧。他知道自己错了，面对爱人的镇静和从容，面对众人惊讶的目光，外科医生无地自容。此时草坪上已经站了许多像他一样衣衫不整的男人和女人，有的女人赤裸着上身，有的男人竟然没有穿短裤。在这种特殊的情况下，没有人笑他们，也没有人顾得上注意别人的隐私。
银行会计走到外科医生面前，实际上是两个人同时走向了对方，只不过外科医生走得比较缓慢，他的双腿仿佛浇铸了铅块，走起路来四肢沉重又不协调，脸上的表情似哭似笑，双颊似中风般抽搐，脸皮僵硬地抖动着。银行会计脸上宛如桃花盛开，红粉绯绯似乎还没有从幸福的摇篮中摇出来，她平静地走到外科医生面前，将衣服递到他的手中说：“快穿上衣服，该上班了，我先走一步。”