<span class="center">——奎因的广播、电影、电视和漫画
埃勒里·奎因的形象并不仅仅活跃在奎因的小说里。同时也出现在当时他所能涉及的各个领域,借此埃勒里这个充满魅力的侦探形象在美国成了家喻户晓的知名人物。在它的幕后有很多人付出了他们对埃勒里·奎因的热爱甚至是专业精神。可以说,这是关于埃勒里·奎因不可被遗忘的一片天地,非常值得一提。
颇为成功的广播剧
1938年,哥伦比亚广播公司(CBS)的年轻主管乔治·扎迦利打算推出一个全新的一小时系列侦探广播剧,这个广播剧要邀请一些来宾和侦探一起破案。很幸运的是,他选中了弗瑞德里克·丹奈和曼弗雷德·B.李这对表兄弟作为编剧。无论这是他自己的主意,还是别人的推荐,总之他选对了人,“挑战读者”正是埃勒里·奎因的招牌菜。
事实上,当这个广播剧开播轶始,丹奈和李才刚开始学习广播剧创作的基本原理。在没有署名也没有报酬的情况下,他们参与了广播剧“化名吉米·瓦伦丁”和“影子”的编剧工作,还担任了一个具有游戏性质的广播节目“作家!作家!”的嘉宾。与此同时,扎迦利开始筹划剧组演员和赞助。他选择了声音富于魅力的休·马洛扮演埃勒里(后来马洛成为电视剧中的埃勒里扮演者);老练的桑托斯·奥尔特加扮演老奎因警官———李称之为“我所听过的最具欺骗性的声音之一”;维力巡官的扮演者则是霍华德·史密斯(后来为泰德·德·克罗沙所替代)。为了融入一些爱情成分以吸引女性听众,扎迦利在丹奈和李的许可之下,加入了一个埃勒里系列先前没有的人物———埃勒里的秘书妮奇·波特,这个人物由玛丽亚·夏克莱扮演,后来她嫁给了扎迦利。
这出广播剧最具别出心裁的便是它的“挑战听众”环节了。当线索均以给出之后,广播剧暂停,这样来宾能够展开解谜讨论。每当埃勒里说“现在,老爹,我知道是谁杀了某某。”便预示着挑战的开始。接着,由妮奇介绍当晚的来宾,他们往往是政府官员、媒体名人、或者和故事情节相关领域的专家。埃勒里向来宾发问谁是犯人,来宾会陈述他们的解答,接着埃勒里重新回到广播剧中,做出最后的解答。最后,如果来宾中有人答对(尽管非常少见),埃勒里会向他赠送最新的奎因小说或者奎因编辑的文选集。一开始,来宾都是纽约的名人,诸如音乐评论家蒂姆斯·泰勒、剧作家莉莲·海尔曼、摄影家玛格丽特·伯克-怀特。这些贵宾往往会提出一些奇特的猜测,有人说凶手就是来宾中的某人,还有的说犯人正是埃勒里本人。不久之后,扎迦利不再邀请名人而代之以普通听众,但是情况也好不到哪里去。于是出现时而邀请名人时而邀请普通听众的情况。
1939年9月,CBS中止了奎因广播剧节目,丹奈和李又继续从事他们的创作和编辑工作了。不过他们告诉经纪人有意寻求另一家广播公司仍然从事编剧工作。终于,在1942年1月,由国家广播公司(NBS)制作、爱默森医药公司提供赞助的“埃勒里·奎因的冒险”再次播出,并且一直持续到1944年末。而此前具有浓烈奎因特色的“挑战听众”的环节仍然保留。桑托斯·奥尔特加、泰德·德·克罗沙、玛丽亚·夏克莱继续出演,只是埃勒里的演员换成了卡勒顿·杨(后来因杨离开而换成西德尼·史密斯),制片仍旧由乔治·扎迦利担当。
要补充的是,在1939年6月到1940年2月期间,由丹奈和李担任编剧,扎迦利担任制片和导演的系列广播剧“埃勒里·奎因的冒险”在CBS播出了36集(共34个故事,另外两个故事为复播)。丹奈和李逐渐感到每周制作一集60分钟节目压力过大,于是,从1942年2月25日开始,节目削减为30分钟。但这只是播出时压缩为30分钟,这仍使得丹奈抱怨不断:“每周的故事情节让我大费脑筋”。不久,“埃勒里·奎因的冒险”就因为广受听众好评而得到海湾石油公司的赞助。
在经过了短暂的休息之后(1945年1月末),奎因再次回归广播剧,这次重新回到CBS。“埃勒里·奎因的冒险”又在CBS开始播出了。剧组中,男性主要演员大都保留,只是格特鲁德·华纳(她从上季末尾开始接替芭芭拉)担任起妮奇的配音。制片和导演也变更了。
另一个重大变化是丹奈的离去。他的妻子玛丽到了癌症晚期,1945年末即离开人世。为了家庭,丹奈离开剧组只从事最为适合自己的工作,诸如编辑《EQMM》和短篇文选集。但是他又不想放弃广播剧带来的丰厚收入,于是他找其他作家撰写故事大纲。在经历了几次不成功的合作之后,他和李选定了身为小说家和评论家同时也是二人好友的安东尼·布彻。此后·奈逐渐退出编剧工作,由布彻和李合作,他俩一共创作了大约70篇剧本。尽管布彻也是纯解谜推理的忠实追随者,不过他潜心宗教,因此故事中的埃勒里从丹奈笔下的绅士名探转变为忧虑社会的公民。比较布彻的大纲和李根据其编写的剧本不难看出,李常常对大纲进行较大的改动,甚至有好几篇大纲根本没有采用。
这次的合作持续了52周。除了布彻的大纲以外,李还采用了6篇以前丹奈留下以备不时之需的故事大纲。下一季广播剧开始于1946年10月,持续了27周。华纳的离去使得夏洛特·凯因成为妮奇的扮演者。另外,理查德·库根接替史密斯扮演埃勒里,不久之后劳伦斯·杜普金担任这个角色。此后,扎迦利不再参与广播剧制作(1947年末他曾召集老演员重新制作了一集1939年的一小时奎因广播剧)。1947年8月开始,新一季只持续了大约2个月便结束了,就此该节目退出了CBS。最后27集奎因广播剧于1947年11月在美国广播公司(ABC)播出。到1948年5月底,持续长达9年的“埃勒里·奎因的冒险”终于结束了。此后虽有零星的奎因广播剧播出,但是往日辉煌已经不再呈现。
奎因的广播剧是改编作品中唯一主要由丹奈和李主笔的作品,因此,其中不乏富于趣味的故事:
“生还者俱乐部”(1939)中埃勒里和妮奇目击了一桩肇事逃逸案,并且听到了受害人的临终留言,这是奎因的代表性诡计首次在广播剧中出现。
“鹅妈妈童谣谋杀”(1939)中埃勒里到一家老饭店去调查模仿鹅妈妈童谣的系列谋杀,同样也是鹅妈妈童谣出现在奎因其后的小说里。有趣的是,在该集播出时芝加哥的传送中断了9分钟,数以千计的观众电话打到广播公司表示愤怒,可见此系列的受欢迎程度。
“钻石魔术师”(1940)中,埃勒里解决了一桩科学家被杀案,这位行为古怪的科学家声称他发现了能让钻石增大的方法,埃勒里也同时解开了钻石从上锁的保险柜被窃之谜。这也是奎因出色的不可能犯罪作品。
“短先生和长先生”(1943,后以《詹姆斯·费里莫尔先生失踪案》为题收录在仿作集《歇洛克·福尔摩斯的失败史》中)是奎因向柯南·道尔致敬之作。故事根据的是福尔摩斯故事中华生提及的那位回家拿了雨伞就消失不见的男子。埃勒里扮演安乐椅神探的角色,推理出费里莫尔先生如何从警方严密监视的屋子中消失的。
“皇储的玩偶”(1943)是NBS系列中最好的广播剧,需要说明的是,此故事是李单独完成的并非基于丹奈的大纲。这个著名的不可能犯罪作品后来改编成奎因小说收录在中。
布彻和李编剧的“逮捕凶手”(1945)可以看做是的前驱作品。曼哈顿出现一夜晚用刀子划伤年轻女性手腕和面部的疯子。最后一名女子在迷宫中被袭击,埃勒里和警察守住了唯一的出口。但令人不解的是迷宫中没有人具备成为凶手的条件。
同样由二人编剧的“幻影”(1946)和康奈尔·伍尔里奇的类似。妮奇向埃勒里宣称她在晚上目击对街办公室里的一桩谋杀,可是检查那处办公室却没有发现尸体或者任何打斗的痕迹。
无论是丹奈和李创作的剧本,还是布彻和李合作的产物,它们都很遵循公平竞争的原则,给予读者充分的解谜线索,但是谜团又很巧妙使得大部分听众无法挑战成功。只是广播剧剧本只有极少数由奎因改编成小说,或是重新刊登在《EQMM》上。不过今年美国将出版一本奎因广播剧剧本精选集,或许能一窥其中魅力。
好莱坞遭遇滑铁卢
丹奈和李在30年代后期曾经为哥伦比亚、派拉蒙和米高梅做过编剧。可是,他们的大部分方案都被束之高阁,没有拍成电影。三四十年代正是侦探剧大行其道之时,福尔摩斯、菲洛·万斯、陈查理等相继搬上银幕,好莱坞也没有理由不关注风头正盛的埃勒里。其实,在1940年到1942年间就有7部奎因电影上映。
首部奎因电影是由共和电影公司出品的“西班牙披肩之谜”(1935)。唐纳德·库克成为了第一个埃勒里的扮演者,库克俊美的外貌使得导演为他增加了不少爱情戏。尽管小说中没有出现理查德,但是电影中还是在开头出现了一小段盖伊·阿舍扮演的探长。虽然删减了奎因的大块情节以及埃勒里的大段推理,但是编剧阿尔伯特·德蒙德的改编较之大部分奎因改编电影显得更接近原著。
虽然有很多不足,但是共和电影公司显然还是借此吸引了不少观众,第二年它又出品了第二部改编电影《柑橘之谜》。这部电影几乎难以看出是根据改编的,导演突出的不是离奇的倒置犯罪,而是埃迪·奎兰本人。他扮演的埃勒里和小说形象差距甚远,他的招牌是插科打诨、傻笑而不是推理演绎。也许是这部电影过于拙劣,在其后4年的时间里就再也没有奎因电影上映了。
1940年开始,哥伦比亚电影公司制作了一系列奎因电影,由拉尔夫·贝拉米扮演埃勒里,查理·盖普温扮演理查德,玛格丽特·林赛扮演妮奇,詹姆斯·伯克扮演巡官。这些作品都是松散的建立在奎因小说之上:
《大侦探埃勒里·奎因》(1940),基于小说;
《高级公寓之谜》(1941),据说基于广播剧《三处刮痕》;
《埃勒里·奎因和完美的犯罪(1940),基于小说《恶魔的报酬》;
《埃勒里·奎因和谋杀环》(1941),基于小说。
贝拉米离开之后,哥伦比亚公司选择了威廉·高冈作为继任者。三部高冈主演的均于1942年出品,分别是:
《千钧一发》,故事来源于小说;
《孤注一掷》,据说基于短篇小说《乐善好施者》;
《敌方间谍遭遇埃勒里·奎因》,源自小说。
奎因迷不必被那些改编原作的名字所迷惑,因为它们实在平庸无比。这些电影将原作的情节、人物改的支离破碎,只是案件稍有原作的影子,难以说是标准的改编作品。比如《大侦探埃勒里·奎因》,死者变成了体育大亨、家庭暴君约翰·布劳恩,他死在上锁的书房中,喉咙被切开了。作为裁纸刀的凶器不见了。房里的妮奇·波特是唯一的嫌疑犯,埃勒里坚信她是无辜的,决心解决这桩不可能犯罪。
和之前几个奎因的扮演者不同,威廉·高冈扮演的埃勒里比贝拉米稍微好些,人物带有某种忧郁的性格———没有俏皮话,没有插科打诨。电影不再包含闹剧的成分,而且将场景设置在二次大战时期,比如,在《敌方间谍遭遇埃勒里·奎因》中,埃勒里遭遇了一小队纳粹间谍。
其实在奎因的小说中,莱特镇系列小说具有很多适合改编电影的元素,可惜的是没有哪部好莱坞奎因影片是有关莱特镇的。此后直到1972年奎因作品才再次被搬上银幕,而且基于莱特镇小说改编而成。这部同名电影由法国和意大利合拍,场景变成了法国,甚至侦探也变成了哲学教授保罗·罗杰斯,但是电影整体较为忠实原著小说。奥森·威尔斯扮演的西奥多·范霍恩喜怒无常,不像是主角倒像是反角。安东尼·帕金森扮演的继子(小说中的亲子霍华德在电影中变成了继子)倒是与之相应,非常神经质。里维斯评价这部电影说:“在整整100分钟里强迫我们忍受着拙劣的象征手法,此外别无·物,除了皮柯里的表演以外没有一点人性化。我觉得这部电影难以忍受,好像卡莱尔所说他读可兰经的那般感觉,我无法把它推荐给任何奎因迷,除了那些也许希望借此远离尘世的观众。”
和两位作者在好莱坞无所建树的情形一样,埃勒里的电影也同样遭遇滑铁卢。丹奈甚至表示,如果晚上他正在看电视而一部奎因电影上演了,他会钻到被窝里面去。影评家汤姆·托兰也同样指出:“他们既没有设法将小说中富于才气的情节转变成电影,也没有试图塑造一个值得纪念的银幕形象;这些电影观众———特别是那些埃勒里·奎因迷———不得不面对这样一堆二流电影。”
此外,日本松竹电影公司曾经在1979年基于奎因的《凶镇》拍摄过一部电影。这部名为《三封没有送达的信》(配達されない三通の手紙)的电影由导演过等影片的野村芳太郎担任监督,主演是曾经主演过《望乡》等影片的栗原小卷。和类似,影片被设置在日本,侦探的名字也没有叫埃勒里·奎因,而是更名为罗伯特,不过情节仍然忠实于奎因的原著,并且获得当年日本学院奖和电影旬报奖(都是女配角奖,获奖者为小川真由美)。该片首映式时,丹奈还专程赶到日本出席仪式。
奎因进军电视剧
40年代后,黑白电视广为发展。有关于埃勒里·奎因的创作也逐渐向这个领域延伸。
1950年10月第一部奎因系列电视片《埃勒里·奎因冒险史》在美国杜蒙电视台首播。理查德·哈特成为第一位在电视片中扮演埃勒里的演员。他身材魁梧,喜爱运动,留着不大相配的八字胡,弗洛恩兹·艾姆斯扮演他的父亲。1951年1月,因哈特突发心脏病去世,李·鲍曼接替了他的角色。该片反映不错,还赢得了《电视指南》杂志1950年最佳侦探电视奖。
第二部《埃勒里·奎因冒险史》(后更名为《神秘事件是我的职业》)系列片在1955年由几家电视台联合拍摄并在不同电视台同时播出,包括了32集30分钟电视片,休·马洛扮演埃勒里,艾姆斯继续扮演老奎因,夏洛特·凯因扮演妮奇·波特。马洛和凯因早些时候曾在广播剧中扮演埃勒里和妮奇。演员都非常接近奎因迷对于小说的想象,但是剧本相当糟糕,视觉效果也很差。
第三部奎因电视系列片《埃勒里·奎因冒险史续篇》由阿尔伯特·马克柯瑞担任制片———这是50年代电视剧领域响当当的名字———于1958年9月开始在NBC播出。乔治·纳德出演埃勒里,这位1955年获得金球奖的演员对于扮演埃勒里·奎因来说稍嫌年轻,表演也只能说差强人意。这个系列片中有好几集改编自奎因小说,包括、、、、和《双倍,双倍》。编剧删除了中的浓厚的反麦卡锡色彩,并用埃勒里·奎因代替了约翰尼·辛恩,但是保留了小说中大部分情节结构。除了这集以外,其他的改变都非常糟糕。还有不少是改编自别的侦探作家小说的作品,同样不能令人满意。二十集之后,李·菲利浦接手了埃勒里的角色,他扮演的埃勒里是一个有意识有同情心的人。可是没有挽回败局,不久之后,这个系列就被所有理智的奎因迷放弃了。
1963年,CBS《阿尔弗雷德·希区柯克时间》播出了一部一小时的电视影片,基于奎因的中篇小说《恐怖小镇》,这是篇非埃勒里作品。另一部电视影片《埃勒里·奎因:不要向后看》于1971年在NBC播出。这部片子改编自奎因的名著,彼得·拉弗德扮演的埃勒里如同一个伦敦的时髦人物,哈里·摩根扮演的理查德·奎因被设置成埃勒里深爱的叔叔。编剧尝试把那部深深植根于40年代的小说搬到1970年的场景中,但是徒劳无益,它使得奎因丰富的人物描写变得肤浅,还加上了一些无意义的“悬念”,这无法与小说中的相比,但是至少保留了原来情节的基本骨架。导演还算胜任,预算较之以前的奎因电影要高很多。丹奈曾表示,大体上他喜欢这部电影尽管它也有相当多的不足之处。
1975年,《可伦坡》系列片(该片是70年代著名的侦探剧,获得过艾美奖,是《古畑任三郎》的原型片)制片人同样也是奎因迷的理查德·尼文生和威廉·林克,得到NBC的支持下制作了“埃勒里·奎因”电视片。电视片的场景没有设置在70年代而是重新回到1947年。试播节目基于奎因的长篇小说《三角形的第四边》,此外,有一集的剧情来自奎因的短篇小说。吉米·霍顿扮演的埃勒里是一个心地善良的年轻人,他演绎出了小说中埃勒里的大部分特点。丹奈曾说,霍顿的表演让他回忆起的不完全是埃勒里,而是在霍顿那个年纪的自己。大卫·韦恩扮演的顽固的理查德·奎因也很出色,和书中老理查德的形象很接近。电视剧中还出现小说中没有的人物———西蒙·布里默。他在广播剧“西蒙·布里默案件簿”中担当名侦探,片中他自以为是要和埃勒里一争高下,却往往推理错误。
这个系列有些趣味的案件很富于趣味性,比如,《12楼直达电梯案》中只有受害人的电梯谋杀案,《法罗阿的诅咒》中会诅咒人死亡的木乃伊,等等。尽管剧集质量不一,但没有一个是糟糕的,甚至最差的也在情节、演员等方面得到了弥补。更让观众感兴趣的是,片中霍顿扮演的奎因会转向镜头,邀请观众拼凑起线索、说出罪犯的名字。这种“挑战观众”的方式像是早期奎因小说中的“挑战读者”。这个系列被很多人认为是最出色的奎因改编作品,甚至是美国侦探电视剧中最好的之一。
漫画中的埃勒里
埃勒里·奎因首次在漫画中登场是在1940年,这个有趣的作品———《匿名合伙人案》分10期刊登在《海湾娱乐周刊》上(1940年4月26日第366期到1940年6月28日第375期),漫画由海湾加油站免费分发给它的客户。这个故事改编自同名奎因广播剧(1939年8月27日在CBS播出)。1940年4月开始海湾石油公司也成为奎因广播剧的赞助商,这大约是作为宣传而创作的。
此后不久,一系列名为《埃勒里·奎因冒险史》的漫画出现在惠特曼出版公司的漫画杂志《杰出连环画》上。《杰出连环画》是一本漫画集,每期64页,包含各种类型的漫画。1940年5月第23期上刊登了首篇《棺材的线索》,改编自奎因的短篇小说《隐形的仰慕者》。这个系列持续了20期。在总计二十篇漫画中,有十一篇是新创作的情节,剩余9篇改编自奎因的小说、广播剧或者模仿自小说,涉及的小说包括《黑色一便士》(24期)、《上吊的杂技演员》(25期)、《三个瘸子》(26期)、《人咬狗》(33期)、《弗兰奇寓所粉末之谜》(34期)、《柚木盒子》(37期)等等。
《海湾娱乐周刊》和《杰出连环画》上的奎因漫画是为数极少的改编自奎因小说或者广播剧的漫画。这些故事忠实于原著,尽管偶尔会作出小小的改动。那些我们所熟悉的人物,像奎因探长和维利巡官常常出现在《杰出连环画》中的奎因漫画系列中,秘书妮奇偶尔也会登场。当然也少不了在解答之前,都会出现那个有趣的“挑战读者”的环节。
直到7年之后,埃勒里才重新登上漫画舞台。不过在此间仍然有少量漫画和奎因有关。1943年8月和9月的《蝙蝠侠》第18期上的《猎人旅馆的秘密》中新的诡计(旅馆消失)来自奎因的。另一篇和奎因有关的漫画出现在1943年7月18日《幽灵》第164期的漫画版面上,故事情节来自奎因的小说《黑暗之屋》。
1949年奎因回归,出现在《超级漫画》丛刊的4本《埃勒里·奎因》系列漫画中(1949年5月到11月)。尽管漫画中也有“挑战读者”的环节,但是故事情节完全背离了奎因作品的精神,成为了失败的作品。稍微值得一提的是第三期,它包含了一篇不错的不可能犯罪故事《暴雨之墓》,在故事中埃勒里要解决的是与世人隔绝灯塔看守在暴风雨中如何被杀的案件。
接下来的一套四色漫画是由齐夫·维斯公司发行的两期《埃勒里·奎因》系列漫画(1952年·和夏)。这两期包含了4个埃勒里冒险故事,不过,故事平淡无奇,甚至不像是侦探故事而是十足的动作冒险故事。据说这个系列是配合1952年ABC播出的埃勒里系列电视剧宣传而出版的。
在所有的这些漫画作品中,最成功的———或者说最忠实于原作精神的———埃勒里系列漫画是戴尔公司出品的“四色”系列中的1165号、1243号和1289号,出版于1960年和1961年。每本32页,包含两篇16页的故事,不过1243号有3篇故事,两篇15页,一篇2页。这些故事情节流畅,带有不可能氛围(从《伏都教的牺牲品》、《凯恩的诅咒》这样的标题不难看出故事的超自然成分),在当时属于佼佼者,甚至还包含挑战读者。这个系列与之前的埃勒里漫画有些差异,主要的改动是具有60年代的场景并且埃勒里戴了副眼镜。而且有研究者指出,戴尔系列的剧本富于奎因小说的特质,也许奎因曾经参与了剧本的创作或者审定。
此后,直到1990年2月作为纪念埃勒里·奎因60周年(该期杂志于1989年出售,正是出版60周年),《迷宫侦探社》杂志第9期刊登了全彩漫画《英国海峡之谜》。其中埃勒里作为客串嘉宾出现。
最后顺带一提国内的奎因广播剧和漫画作品。大约在1980年,上海电影译制片厂推出了的系列广播剧,由著名配音演员乔榛、童自荣、尚华、杨成纯等出演。广播剧中取消了理查德的角色,由埃勒里担任侦探长。演员精良加上剧本较好的保留了原著特色,使得该剧轰动一时,成为上译的广播剧经典。1981年,江西人民美术出版社出版了根据改编的连环画《棺材之谜》(陈水远绘制),首版即发行800000册。虽然因为篇幅的原因对原著情节有所删节,但是大体上能表现出原著的魅力。国内出版奎因现代侦探小说集的世文图书公司在小说集出版的同时(2001年)也发行了一本改编自奎因小说的漫画《凶镇》。这是一本黑白漫画,作为赠品随全集赠送并未公开发行。
总之,在奎因改编作品中,所涉及领域最为成功的是广播剧(个中原因似乎有很大一部分要归结于这是有丹奈和李主持编剧的,而其他改编作品———无论是电影、电视还是漫画———都是他人改编的)。广播剧持续了长达9年的时间,给丹奈和李带来了巨大声望(凭借CBS广播剧奎因获得1945年埃德加最佳广播剧奖)和经济收入。然而,埃勒里在好莱坞的经历是令读者痛苦的,这似乎主要归结于导演和编剧将原著更改的面目全非,没有让人体味到奎因作品的真正魅力。因此虽然埃勒里题材被多次搬上银幕却收效甚微,以至不再有电影公司对其感兴趣。偶尔出现的埃勒里漫画形象,也无法填充读者心中的空缺。作为一个具有非常价值和世界知名度的侦探人物,埃勒里并不像福尔摩斯、波洛那样拥有成功的电影、电视改编作,并借此提升原著人物的影响,这一直是一件相当遗憾的事情。但是作为奎因迷,我们仍然期望在将来能够出现一个比较让人称心的埃勒里形象。