黄怒波向我描述了他在珠峰上看到的景象：早晨快七点的时候，天亮了，整个群峰都亮了起来，8000米的山头都在底下。阳光从云层下打到上面，阳光就在云层背上一闪一闪的，云层背面涂满了锈黄。黄怒波低头往下看，大本营就在脚下。他感觉人想飘起来，有往下跳的冲动。他吓得赶快下意识地检查保险绳扣紧了没有。那个时候，他突然意识到，自己会死，这么多年了，他从来没有想到。

    少年时代的黄怒波曾经两次面对死亡。一次是到贺兰山的树上摘杏，树枝断了，他从树上掉下来，掉到沟里，就什么都不知道了。醒来后躺在山上一户人家里，那家人拿土方童子尿给他喝。他运气好，醒了过来。喝了以后，他也是呆呆的，不知道疼。回家后，母亲几天没见他，以为他又出去调皮了，不分青红皂白，又打他一顿。“文革”期间，黄怒波一次爬上报刊栏看游行，好多孩子爬上来，后来人越来越多，报刊栏就倒了，下面刚好有一女孩和男孩经过，被砸在下面。报刊栏倒下的时候，黄怒波正低头看连环画，别人跳下去，他没反应过来。等他反应过来，就已经躺在医院了，路过的那个男孩就在他旁边，大便都出来了，最后死在医院。“这个场景终生都忘不了。”他说。

    “这样的经历太多了，好多次要死掉了，但都没有死。我就是觉得老天爷不让我死。我死都死过几回了，还怕什么困难！”黄怒波说。而在珠峰走神瞬间，他突然意识到：自己会死的。

    2005年，他随同国家登山队队长王勇峰等人登上乞力马扎罗山。他喜欢海明威，但没在山顶上看到海明威写的豹子。从那次起，他对登山产生了兴趣，一发不可收拾。2011年4月13日，他踏上北极极点，成为世界第十四个、中国第八个完成“7+2”挑战的探险家。在20个月内，他攀上了亚洲珠穆朗玛峰（8844米）、南美洲阿空加瓜峰（6964米）、北美洲麦金利峰（6193米）、非洲乞力马扎罗峰（5895米）、欧洲厄尔布鲁士峰（5642米）、南极洲文森峰（4897米）、大洋洲查亚峰（5030米）七大洲最高峰以及南极、北极两极点。

    在中国企业家里，喜欢登山的人很多，如万科董事长王石、搜狐CEO张朝阳、今典投资董事长王秋杨。与他们喜欢成群结伴登山不同，黄怒波喜欢一个人登山，带上两个向导与厨师。这可能是少年养成的习性，那时候他喜欢独自去贺兰山坐上一夜，让愤怒的心灵得到平息。

    欧阳江河说：“他是很孤独的，因为所有的人都想在他那儿得好处。他是唐僧肉，所有的人都想吃他一口肉。这个时候怎么办呢？他找孙悟空来画一个圈，谁都进不来，他就要到山上去感受更大的孤独，感受一个人都没有的孤独。他要从置身于人群中的孤独里逃开，进入另一种孤独。”

    2009年，黄怒波攀登珠峰，在8700米的地方撤退下来了，他的手冻伤了，如果不撤，就可能保不住了。西藏登山队队长旺加告诉我，到了8400米的时候，登山的人很多。一般来说，走在前面的人是不理会后面的人的。黄怒波陆陆续续地给二十多位山友让了路。在氧气稀薄的高海拔地区，稍稍移动一点距离都要耗费很多体力。有一名山友被滚下来的石块砸伤了，倒在地上，血染红了雪地。黄怒波赶紧停下来帮忙救助这位陌生的山友。这不仅让他体力消耗极大，还让他因长时间停留将手冻伤了。因为疲劳、冻伤，黄怒波坚持到8700米就实在不行了，决定撤下来。就在这次登珠峰中，有山友执意登顶，下来后就因心脏衰竭而去世。“到了这个高度，很多人很难放弃，不仅是登顶的诱惑，还有钱不能打水漂的心理。虽然我花了一百多万，但明年还可以再来。”黄怒波说。

    2010年5月，他试图从尼泊尔境内珠穆朗玛峰南坡冲击登顶。这是一场艰难的战斗——屡次与死亡擦肩而过，并目睹别人陷入永恒的沉眠。在洛子峰（8468米），一位没有经验的俄罗斯人因为太累了，坐在那里睡一会儿，结果就在睡眠中停止了呼吸。黄怒波冲顶的时候，上面的人正把裹得紧紧的尸体用绳子系着，一点一点地往下放。黄怒波与同行的人挂在山壁上，看着那尸体慢慢降落。“第一次我下他上他是活的，第二次我上他下他是死的”。

    在孔布冰川，黄怒波遇险。孔布冰川，又被登山者称做“恐怖冰川”。王石在他的博客里这么写道：“珠峰是喜马拉雅山脉主峰。冰川规模大，约有冰川600多条，面积达1600平方公里。在南坡攀登珠峰，攀登者开辟的攀登路线有7条之多，但无论哪条路线，都无法回避穿越孔布冰川。穿越孔布冰川只是从海拔5400米上升600米，但却险象环生。南坡向阳，冰一融化，或倾斜冰体太重发生冰崩。雪崩可怕，但有葬身之地，冰崩更可怕，人被砸成粉碎，死无可葬之身。穿越孔布冰川，如同硬闯鬼门关。

    “2010年4月25日凌晨两点，队伍出发穿越孔布冰川。按照经验，登山者必须在日出前，冰川相对稳定期间迅速穿越。

    “头灯闪烁，沿着架好的安全绳上攀，脚下发出冰爪抓冰的嚓嚓声和着咚咚的心跳声。宽不过一米的冰裂缝，一跃而过，宽的裂隙甚至超过10米，陡峭的冰壁超过20米，过这些障碍就只有使用铝梯搭设的‘铝桥’和‘天梯’。咔嚓、咔嚓，每通过一座深不见底的‘铝桥’，紧张得手心沁汗，心脏狂跳得似蹦出喉咙。类似这样的‘铝桥’有近40座在前面等着呢。”

    去年，一个夏尔巴人在孔布冰川整个人都不见了，只找到了一只鞋。珠峰冲顶成功后，黄怒波从孔布冰川下撤，突然，梯子松动了，黄怒波死死抓住梯子。下面是深不见底的冰裂缝，掉下去肯定没命。他只有一个念头：“我一定要活着下去。”

    还有另一次遇险。下撤的时候，黄怒波已经看到位于8000米的大本营了，这时候天色变了，起了雪雾。五米之外看不到任何东西，眼前、脚底下都是雪茫茫的一片。这时，他正走在一个大斜坡上，一脚踩空了，他就趴着顺着斜坡，迅速往下滑。他身上还绑着50米长的绳子，但他不知道绳子是否会断，也不会知道自己是否会撞上石头。他攀登世界第六高峰卓奥友峰的时候，目睹一名登山家滑倒之后，越滑越快，最后撞在冰檐上飞了起来，死掉了。他面临的是同样的险境。

    他一手拽着绳子，趴在雪坡上往下滑。他用脚使劲蹬石头，蹬着的都是浮雪，一点用都没有。他右手一下插入雪里，固定身体、降低速度。速度慢了一点，他立即使劲将左手插进雪里，一下子就慢了下来。他双手插在雪里，一动不动的，慢慢地又滑了六七米，最后停了下来。黄怒波趴在雪坡上，喘气，让狂跳的心平息下来。冷静了六七分钟之后他就喊人。但是前面的人都听不见，靠人没有用。他将手用力往雪里插，慢慢曲起右腿，用脚使劲踩，踩到冻硬了的雪层，才换左脚踩。最后慢慢站起来。

    “回到大本营我再回头看这座山，我就说我恨它，我说我永远不会再翻过去，我永远不会的。”但是，2011年4月13日，黄怒波抵达北极点之后，认为这次北极之行太过顺利，他体力充沛，重新挑战珠峰——这一次从北坡登顶，2009年他正是在北坡失败的。

    “我觉得我可能慢慢变了，忍耐力越来越强。登山的时候，我不问时间、不问高度，反正我要走，不能后退，不知道多少时间，反正我要登顶。反过来说，做企业家也不怕了，山上那么苦，死亡我都不怕，难道我还会怕一个宏观调控吗？我不着急，好好做企业，不急于求大，也不急于求成，向着这个目标走，一定能走到最后。”

    王石感叹黄怒波与五年前不一样了。“他是北大的、又在中宣部待了十年，下海做生意也很成功。登山也跟别人不一样，无形中有一种‘我很强’的气质。但这种好强本身都有一种不自信在里面。我觉得他现在很自信，包容、随和。”

    他的员工都说登山回来的老板一次比一次平和，更宽容了，不像以前那么急躁、会骂人。也许登山一直保持着低头走路的姿态，在威严的大自然前，人总会谦卑起来。

    在黄怒波的诗歌里，有一个母题就是“巨大”，他对“巨大”心怀恐惧，“因为它太大了，你无法掌握它。在巨大的面前，个人的命运都变得荒诞”。“我们面对命运这只巨大的怪兽，是无法把握的。”他告诉王石，他从小就有一个梦，他围着一座大山无休止地跑，非常恐惧。这几年他不做这个梦了，因为现在自信了。

    他在珠峰顶上，摘下氧气罩，朗读自己的诗歌。“我哭了，在世界最高处朗诵自己写的诗歌《珠峰颂》，这绝对是独一无二的。”（诗歌《珠峰颂》见附文）

    “现在我觉得，我没那么伟大，但也没那么渺小。没那么伟大，不可能做什么都那么伟大。没那么渺小，毕竟，你踏踏实实地做了很多很多的事，在某种程度上，掌握了自由空间，掌握了自己的命运。”

    他曾经憎恨着那些给他带来屈辱与苦难的人。而现在他更平和了，他说衣锦还乡也算是复仇，现在懂了这又何必呢？那个年代整个社会就是这么过来的，他们也是受害者。我现在更多思考这个民族为什么有这么一个残忍的阶段？

    黄怒波也许永生不忘，但他学着释怀。他写下了如下诗句：“隔着桌子的烛光/总能让人把母亲突然回想/端杯的手有时颤抖/是身后的乡音/让我紧张/没有风雨的生存/也会双眼湿润/那儿时的痛苦/竟也会令人向往/这庭院的玫瑰/正在红遍/哪一朵有我故乡的沙枣花香。”2010年3月28日上午，黄怒波从银川市出发，拜祭他的父母。汽车在平坦的公路上奔驰，穿过茫茫戈壁，乱石上偶尔可见野兽的白骨反射着微弱的光，远处雄浑的西夏王陵见证岁月如刀。灰蓝色的天空下，贺兰山拔地而起。大大小小的墓散落于山脚下。刻着黄怒波父亲名字的青砖与黄怒波母亲的尸骨也合葬于此地。

    他自言自语：“回到戈壁滩上，我想起了我的少年时代，那时，我一个人走过戈壁，来到贺兰山下，我觉得安静、安全，我喜欢一个人孤独行走的感觉。”

    在方圆数平方公里的墓地中，黄怒波父母的墓是最为气派的，坟头用砖石围了起来，浅灰色的墓碑有两米高，还刻着“祖上多善事，孝子福满门”。黄怒波先将花篮放在墓碑前，再从地上捧了几捧黄土撒在坟上，又恭恭敬敬地跪在坟前，伏着身子磕了三个头。随后，同行来的黄怒波的同学、发小们也磕了头。

    挨着黄怒波父母合葬墓的，是一方低矮的坟。坟头是一堆苍灰色的乱石。墓碑上用朱红的油漆新描着“下乡知识青年金虹之墓”。金虹是黄怒波的同班同学，两人都是班篮球队的，常一起打球。金虹1975年因煤气中毒去世。黄怒波开始并不知道同班同学竟然葬在自己父母坟旁，直到几年前扫墓时才发现。当时，金虹的墓已是杂草丛生。“他是独子，如果他父母活到现在，也是八十多岁的人了，我估计他父母早就去世了。”自那以后，黄怒波每次给父母扫墓，都会打理一下金虹的墓。

    黄怒波放了一篮鲜花在金虹墓前，捡起几块石头放在坟头上。他神情黯然，悲伤得几乎要流眼泪了，他抹了一下眼睛，悲怆地说：“我的同班同学已经埋在地下三十多年了。我们这代人，都是时代的悲剧，好多年轻鲜活的生命，都被时代给耽误了。我能活到现在，已经知足了。”

    他静静地站在那里，微微扭过头，把目光投向远处亘古不变的贺兰山。

    附：黄怒波2010年5月17日登顶珠峰时朗诵的诗歌：

    珠峰颂

    此刻

    我站在世界之巅

    眼含热泪面向世界

    我等待朝阳升起作证

    在群峰点亮时我向它们致敬

    第一声冰川雷鸣是在我脚下响起

    醒来的世界被朝霞染红

    举起手我以人类的名义抚摸天堂

    我在天空划出金色的印痕

    我在顶峰刻印白色的玫瑰

    然后在花蕊中久久跪定

    我祝愿我的灵魂永远干净

    我希望我的世纪永远温情

    我祈祷我的爱人永远美丽

    我轻呼死去的山友在冰雪下安宁

    一个世界已倾听了我

    此刻是（2010年5月17日上午）10时30分