2005年,陈年自觉该写一点什么纪念他的亲人们,“我的根还是读书人”。他从2005年8月开始动笔,一直写到2006年4月。“就好像失恋一样,傻了,晕了,满屋子乱转,记忆被真正地唤醒,全忘记的事情都回来了。”
他在大兴的别墅太空了,写着写着就害怕了。“过去的亲人全都回来了。平时这些人已经和你与世隔绝,但那个时候记忆全被唤醒了,你就和他们生活在一起了。你会想,某一个亲人是不是在客厅里坐着啊,是不是在书房里坐着啊。我写着写着就看一眼,看这个那个房间会不会有人,一个人越想越怕。”陈年说。后来他在西屋国际旁租了一间特别小的屋子,专心写作。尽管“中间有一万个不写完这本书的理由”,但是陈年最终完成了这件很重要的事。